金　汕

我記得在一個炎熱的下午，那是1957年6月2日，我9歲，北京的四合院里，老人們在乘涼，孩子們在戲耍。幾個二十多歲的年輕人對我說：“把你們家收音機打開，聽中國和印度尼西亞踢世界杯預選賽?！蹦悄暝率找魴C都是奢侈品，十幾戶人家只有兩家有。我打開了，幾個年輕人拿著小板凳圍坐在我家門口，聽張之繪聲繪色地解說，他們也手舞足蹈、心神不寧。我從此明白了足球是怎么回事，也從能背出《水滸傳》一百單八將，變?yōu)槟鼙吵鰢谊犓星騿T的出生年份、籍貫、身高、特長和所在球隊。那時我常常到先農(nóng)壇體育場門口，在那里呆呆地等上兩個小時，就是為了在短暫的時間里看國腳們一眼。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文