黃玉浩
“這輩子不提拔,我咽不下那口氣。即便是砸鍋賣鐵,我也要當(dāng)官?!?/p>
80歲的翟桂花,最近老做一個夢:一頭長著獠牙的青色毛驢站在床前,她兒子英喜子站在邊上一個勁地哭。有時,英喜子脖子上會掛條白毛巾,白毛巾會突然變黑。夢里她一直喊:“英喜子!英喜子!”
“英喜子”是宋建忠的乳名,是老人5個子女中最小的兒子。老人不知道,媒體已有報(bào)道,宋建忠因買官不成,于2007年1月29日晚10點(diǎn),將一把錘子砸進(jìn)了大同市公安局政治部主任李惠敏的后腦勺,后被警方逮捕。
老人更不知道,2007年5月12日晚9點(diǎn),山陰縣公安局已對她的子女宣布,宋建忠“于當(dāng)日凌晨3點(diǎn)在看守所內(nèi)上吊身亡”。
“我既不想他也不恨他”
對于宋建忠的死,妻子楊娟榮說她無所謂,“我既不想他也不恨他?!?7年前,她在大同市糧油儲蓄公司辦了內(nèi)退,目前每月領(lǐng)300元生活費(fèi)。
在楊娟榮的記憶中,宋建忠對她說過最多的話便是,“誰能幫他轉(zhuǎn)正,誰能提拔他?!薄耙欢ㄒ獙φl好一些,通過誰又能認(rèn)識誰?!薄敖裉煊趾湍膫€領(lǐng)導(dǎo)的秘書或司機(jī)一起吃飯?!薄罢l一點(diǎn)本事沒有,但靠著誰當(dāng)上了什么官。”
“他提起這些事便滿懷激情與興奮?!钡珬罹陿s很討厭聽丈夫談這些想法,“鬧啥呢,有那錢應(yīng)該先把孩子的病給治了?!?/p>
1990年,30歲的楊娟榮由母親做主嫁給了比她小兩歲的宋建忠。那時宋任大同市南郊區(qū)委辦公室秘書?;楹蟛痪?,兩人性格不合的矛盾逐漸爆發(fā)。
“他就是特別固執(zhí)、霸道,他說什么、做什么你都要順著他,從不和我商量。他這人就是愛被夸,愛被捧。除了他的領(lǐng)導(dǎo)能批評他,任何人說他不好,他都敢跟你急?!?/p>
宋建忠總是說自己懷才不遇,得不到重用,經(jīng)常喝醉,有時會因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就大發(fā)脾氣、摔東西甚至打妻子。
“他看不上我,覺得我沒文化,也看不起我們家,覺得我們家沒有背景,對于他的升遷我們家一點(diǎn)忙都幫不上。”楊娟榮說。
“媽!”這時,楊娟榮16歲的女兒歡歡(化名)推門而入,她臉上的笑容是安靜的。
“這是北京來的記者叔叔?!?/p>
歡歡的笑容迅速凝結(jié)。她垂下頭,目視腳尖,開始縮向墻角。沉默中,有眼淚滴落?!叭硕妓懒?,你們還來干嘛?買官殺人畢竟是不好的。我還覺得丟人呢?!?/p>
歡歡在母親面前提起父親時,只稱呼“他”。現(xiàn)在讓楊娟榮擔(dān)心的是,正讀初中的歡歡抑郁癥越來越嚴(yán)重。“她不敢獨(dú)自呆在一個地方,總是讓我陪著不停地走動,她不和任何人說話,晚上做噩夢?!?/p>
楊娟榮曾想過與宋建忠離婚,“他是一個死要面子的人。在他沒有升官、他的情人還沒有離婚之前,他不會和我離婚的,他平時總是看不起那些離婚獨(dú)居的男人。”楊娟榮頓了頓,說:“若條件成熟,他一定會和我離的?!?/p>
砸鍋賣鐵也要當(dāng)官
2004年,宋建忠認(rèn)識了在大同中級法院上班的徐某。宋建忠和她很快成為了“形影不離的好朋友”,回家就更少了。
徐某和掌管大同市公安系統(tǒng)人事變動大權(quán)的政治部主任李惠敏是親戚。認(rèn)識她之后,宋建忠的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
8年前,宋建忠已從南郊區(qū)委調(diào)至公安局南郊交警大隊(duì),任職副教導(dǎo)員。在隊(duì)里,共有十幾名交警,領(lǐng)導(dǎo)占了7個編制。內(nèi)部通訊錄顯示,宋建忠的姓名排在領(lǐng)導(dǎo)層的第七位。一名大隊(duì)的警員說,“有什么事,人家都找隊(duì)長、副隊(duì),基本上不會找他,盡管當(dāng)?shù)亟痪槌d、煤車特別有賺頭,但宋建忠很難撈到大的油水?!?/p>
而且,交警大隊(duì)一位同事還透露,“老宋從心眼里看不起我們的領(lǐng)導(dǎo),他覺得自己更有能力,只不過沒找到一個合適的靠山?!?/p>
“宋建忠認(rèn)為自己有才華也是有道理的?!蹦辖挤志指闭鯂鴱┦撬谓ㄖ叶嗄甑暮糜选Kf,宋建忠對于乒乓球、武術(shù)、大提琴、拳擊都很精通,在公安系統(tǒng)內(nèi),多次獲獎。他還在雜志、報(bào)紙上發(fā)表了大量的詩歌散文。許多部門都請他來寫材料,他多次被單位評為先進(jìn)個人。
宋建忠還花了5000元,出版了一本散文集。該書沒有書號,沒有出版社署名。書中許多篇幅寫了他的述職報(bào)告、榮譽(yù)證書和個人簡歷。書共印了600本,平時都放在他車子的后備箱里。遇見領(lǐng)導(dǎo),他就會送上一本。
“兄弟姐妹也都說建忠有才,朋友也說,同事也說,最后他本人也這么認(rèn)為。他的自信膨脹得越厲害,懷才不遇的感覺就更強(qiáng)烈?!睏罹陿s說。
宋建忠曾對妻子說,那么多不如他的人,都爬到自己的上面,就是因?yàn)樗麄冇辛撕玫目可?,“這輩子不轉(zhuǎn)正、提拔,我咽不下那口氣。即便是砸鍋賣鐵,我也要當(dāng)官?!?/p>
20萬跑官多次落空
在認(rèn)識了徐某之后,宋建忠覺得自己離“靠山”近了許多。他對妻子說:“小徐的背景很深,除了和李惠敏是親戚,她還有一位省人大官員的叔叔。結(jié)交她就是為了辦事,能升官?!?/p>
楊娟榮說,無論何時何地,無論宋建忠在做著什么,他只要一接到徐某的電話,就會立刻趕過去。宋建忠給她買化妝品、手機(jī)、家具?!坝袝r我隨口說一句哪兒什么東西比較好,隔天宋建忠就買回來送給徐某?!?/p>
“我們一家三口出去旅游,剛到就接到小徐的電話,我們又得馬不停蹄地回來?!睏罹陿s說,“之后歡歡再也不愿意和他出去旅游了?!?/p>
從那一年起,宋建忠開始與徐某“專職”跑官。他基本上不到單位上班了。當(dāng)年7月份,在徐某的作用下,她那個省人大官員的親戚,給大同市公安局某官員寫了一封推薦宋建忠的信,“此人有文才、謀斷,建議提拔任用”。
宋建忠曾多次向他的同事、領(lǐng)導(dǎo)、兄姐、朋友甚至楊娟榮出示這封推薦信,“看看,我不認(rèn)識小徐的話,人家省級干部能給我寫推薦信嗎?”
徐某至此成為宋建忠眼中“救命貴人”,對其言聽計(jì)從,兩人多次去太原、新疆、內(nèi)蒙古、北京、青島等地旅游,花銷基本都由宋建忠承擔(dān)。
“他有多少收入,家里有多少積蓄,如何開支,他從不跟我說?!睏罹陿s說宋建忠每天都要請人吃飯,帶回家的一些名貴首飾、衣服、電器等,第二天就會送給別人,說是找人辦事。
2004年7月13日,歡歡12歲生日。宋建忠在大同云岡國際酒店里,置了40桌酒席,請來了公安系統(tǒng)各部門的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)們的秘書和他們的司機(jī)。二姐宋建珍回憶,那天來了400多位客人,花費(fèi)了2萬多元。
在女兒的生日宴會上,宋建忠對在座的親朋好友宣布,年底他將被提拔為南郊分局南郊交警大隊(duì)隊(duì)長。
此后,宋建忠多次在同事及自己的老領(lǐng)導(dǎo)面前說,他就要走了,離開這里了,哪個領(lǐng)導(dǎo)在哪個場合向他保證會升到什么位置。
王國彥記得“散伙飯”他們就吃了好幾回?!拔颐看我姷剿?,都開玩笑地說,老宋最近又要到哪里去高就?。俊?/p>
宋建忠對外宣布后,開始向四位兄姐借錢。宋建忠對他們說,現(xiàn)在只是一個升遷的好消息,等錢到位了,就可以去疏通關(guān)系。
四哥宋建國知道宋建忠沒什么錢。宋建忠平時工資1800元左右,他曾在礦上養(yǎng)了兩輛運(yùn)煤車,在當(dāng)?shù)匾患揖茝S入了干股,并和徐某合開了一家服裝店。“但這些并沒讓他賺到多少錢?!彼谓▏f。
“每次向我們借錢,宋建忠都說是用來跑關(guān)系的。那是大事,作為兄弟,再困難也是要幫忙推一把的。”四哥宋建國把積攢多年給兒子上大學(xué)的5.5萬元錢拿了出來,支持弟弟的“事業(yè)”,大哥、二姐、三姐也都傾囊相助。
楊娟榮提供的宋建忠記賬單顯示,截至案發(fā)前,宋共借債23.5萬元。宋建忠在拘留所時,留給楊娟榮的便條里提到,他共交付20萬元給李惠敏,其中10萬元是他親手交的。
2005年,宋建忠又向同事宣布,即將升任大同市交警支隊(duì)紀(jì)檢組副組長。每次升遷都沒有下文,他就整天黑著臉,躲著同事,最后連班也不上了。
“慢慢的,領(lǐng)導(dǎo)對他也有意見了:整天不上班,還想方設(shè)法爬到我頭上。這樣的小兵領(lǐng)導(dǎo)肯定不喜歡?!蓖鯂鴱┱f,“我見慣了跑官的,但宋大頭跑得‘雷聲如此之大,雨點(diǎn)從沒落過還是比較少見的?!?/p>
“贓車”牽連升官無望
2006年11月7日,徐某告訴宋建忠,大同市公安系統(tǒng)正在做領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整的安排,李惠敏有意任命其為新榮區(qū)交警大隊(duì)大隊(duì)長。宋建忠又歡天喜地地對外宣布了這個消息。
那天,外甥白毅開著宋建忠的桑塔納,去接在質(zhì)量監(jiān)督局上班的未婚妻。剛轉(zhuǎn)過大同市小南街的華林商場,一群交警攔住了車,說白毅的車套牌,并扣了這輛桑塔納車。
楊娟榮說,宋建忠的那輛車是2000年大同市一位市領(lǐng)導(dǎo)送的。宋建忠當(dāng)時幫他的兩個親戚在公路上安排了一份工作。
宋建忠給刑偵支隊(duì)隊(duì)長趙鳳林打電話,被告知:“我們查了車的發(fā)動機(jī)號,該車屬公安部網(wǎng)上緝查的搶盜車,正在調(diào)查?!?/p>
宋建忠又找來徐某,讓其給李惠敏說說,把車開回來就算了。在二姐宋建珍家,二姐記得當(dāng)時徐某向宋建忠保證:“這事情很快就辦好了,全在李惠敏的一句話?!?/p>
2006年11月22日,宋建忠接到刑偵支隊(duì)的電話,讓他去開車?!皠傔M(jìn)支隊(duì)大門,宋建忠就被控制了。我們就問他這車究竟是誰的,沉默半天,宋建忠說這車是他自己的。”支隊(duì)一名不愿意透露姓名的警察說。
11月23日,妻子楊娟榮向支隊(duì)交納了3萬元保錢,由大同公安局政治部主任李惠敏做保人,宋建忠辦理了取保候?qū)彽氖掷m(xù)。候?qū)徠陂g,宋建忠被扣執(zhí)法證與警察證,并不得著警察制服,工資由1800元降到700元。
“那段時間,他就整天呆在家里,一動不動,只看電視,脾氣特別大,一點(diǎn)不如意就摔東西?!逼拮訔罹陿s回憶,“宋建忠說,肯定有人故意在整他,給他設(shè)套子?!?/p>
王國彥曾在此期間見過宋建忠一面,“車的事情對他打擊太大了,情緒異常低落,在他看來取保候?qū)彽亩际欠溉?,對他來說這是奇恥大辱,至于為何沒供出這輛車是某個領(lǐng)導(dǎo)送的,他說,領(lǐng)導(dǎo)也是好心送我車的,我怎么好意思供出他呢?”
當(dāng)宋建忠家人給那個送車領(lǐng)導(dǎo)打電話,尋求幫助時,該領(lǐng)導(dǎo)矢口否認(rèn)與此車的聯(lián)系。
2007年1月28日,大同市公安局公布了擬提拔任用干部名單,“犯人”宋建忠不在其列。
那天中午12點(diǎn),徐某打來電話,宋建忠說:“鬧什么鬧,我不辦了,你把錢還給我?!北銙鞌嚯娫?。
“不讓我活,你也別活”
2007年1月28日晚上10點(diǎn),大西街某居民樓301室,宋建忠與妻子楊娟榮在一起看電視,那是宋酷愛的拳擊比賽。宋突然說:“我不想活了。”
次日清晨7點(diǎn),楊娟榮起床去娘家探親,看見宋建忠換上一身嶄新的警察制服,坐在客廳的沙發(fā)上抽煙,一言不發(fā)。
那天晚上8點(diǎn)半,宋建忠和徐某來到李惠敏家。一位李惠敏的朋友說,當(dāng)時,李惠敏在外跟親友打牌,家中只有1歲零9個月的小孫子,19歲的保姆田某,和專門照看小孫子的一個16歲的小保姆。
李惠敏回家,和宋建忠交談沒多久,就話不投機(jī),開始爭吵。22點(diǎn)30分左右,大同市公安局刑偵支隊(duì)隊(duì)長趙鳳林接到李惠敏的電話,電話中趙聽到一片嘈雜的爭吵聲,李惠敏說:“我這有個潑皮無賴在鬧事?!壁w問需不需要出警?;卮鸬溃骸斑^會兒再說?!逼溟g有聲音說:“你不讓我活,你也別想活。”
電話那頭,宋建忠先將徐某打倒在地,來到客廳用錘子猛擊李惠敏頭部。聽到聲音不對,出來看情況的保姆田某,也被宋建忠打傷。
李惠敏的小孫子一直哭,宋建忠沖進(jìn)屋,往孩子的搖籃里砸了兩下。因?yàn)榛@子掛得比較高,籃子邊擋了一下手,孩子才保住了命。知情人說,“照看孩子的小保姆,沒有穿鞋就往外跑,找人求救?!?/p>
等到李惠敏的大女婿聞訊趕來時,李惠敏已停止了呼吸。宋建忠駕車逃跑。
王國彥認(rèn)為,宋建忠去李惠敏家是為了要回買官的錢,中間可能起了爭執(zhí)。“宋在取保候?qū)徠?,如果李惠敏讓趙鳳林出警的話,宋就只能進(jìn)看守所了,這個電話可能刺激了他。”
2007年1月30日,專案民警在內(nèi)蒙古警方的協(xié)助下,在呼和浩特市境內(nèi)將犯罪嫌疑人緝捕歸案。宋建忠被抓時,曾用匕首往自己脖子上捅了一下,被民警攔下。
看守所“上吊”身亡
2007年2月底的某一天,二姐宋建珍在房門下發(fā)現(xiàn)有人塞進(jìn)了一張小紙條。上面寫著:“元旦那天,我對你說過,我肯定要處理好車的事情,此事我看得比我的生命還重要,對死我不懼,我更珍惜名譽(yù),人活著是為了尊嚴(yán),老媽就拜托你們了?!?/p>
那是宋建忠托人從看守所里帶出來的。此后陸續(xù)有紙條傳出,都是寫給妻子楊娟榮的。
“娟榮:我面對的是強(qiáng)權(quán)高官,我對死毫無畏懼,當(dāng)初我是決心拿命抵命的,現(xiàn)在活過來了,我要堅(jiān)強(qiáng)地等到判決,并對得起所有關(guān)心我的人?!?/p>
“我先后給李惠敏送了20萬,她為了達(dá)到既不辦事,又不退錢的目的,制造陷阱陷害我。”
其間共有4張紙條,最后一張?jiān)?007年3月底送出。
“娟榮,那個小狗能吃嗎,把它喂好了也好有個伴。下個月的電費(fèi)要中旬交,不然停電了影響女兒做作業(yè)。歡歡,不要和你媽頂嘴了,不要挑食,要吃肉,拼命地往胖里吃,我在看守所里連肉都吃不上。大姐,我走以后,母親就拜托你們了,要好好照顧她,平時比較悶,要多陪陪她?!?/p>
2007年5月12日21點(diǎn)15分左右,山陰縣公安局對宋氏兄妹宣布:宋建忠“于12日凌晨3點(diǎn)40多分在山陰縣公安局看守所內(nèi)上吊身亡”。
宋家要求查看宋建忠死亡現(xiàn)場、看守所的監(jiān)控錄像以及生前遺物,未果。
最近,翟桂花總是抱怨自己的關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重:“我腿腳不好,天一冷就腿疼,英喜子就給我買了個熱水袋,每天半夜他還起來給我換熱水?!?/p>
“英喜子肯定是因?yàn)樗擒嚨氖屡芰税桑缇透f,不要亂要人家東西,圈套哩。現(xiàn)在天冷了,不知道在哪兒呢?!钡怨鸹ㄒ廊辉诘却鹤拥挠嵪?,盼其早日回家。
(摘自《新京報(bào)》2007年11月9日)