遙 遠
小學(xué)校長陳東站在校門口,向山灣里張望,他有些近視,遠處的一切在視野里都成了模糊的輪廓。學(xué)校的大門鑲在石砌的圍墻中間,沒有門扇,白天黑夜都洞開著。圍墻和大門都只是個意思,表示這是所學(xué)校。前兩年搞“普六”和“普九”,這圍墻和大門就是成果了。這是個星期六,附近的老師都回家了,校長陳東只好留在學(xué)校里看校。學(xué)校雖然窮得沒有幾塊現(xiàn)錢,畢竟還是有些課桌板凳的,丟了的話就是學(xué)校里的巨大損失。附近的孩子有時還會把羊兒牛兒趕到學(xué)校里來玩,每次都會在學(xué)校的小操場上擺些牛糞團兒羊屎蛋兒,看上去很扎眼。有人看校的話,這樣的事就會少一些。陳東經(jīng)常留在學(xué)??葱?。學(xué)校的老師有一半是代課教師,星期天都要回家種地;幾個公辦教師就輪流看校,公辦教師們有事了就跟陳東請假,由陳東代替。這樣的話陳東看校的次數(shù)就特別多。學(xué)校里一共有三排平房,八個班的教室再加上教師的宿舍辦公室。剩下的就是一塊平地做了操場,陳東沒事了就看書,看累了在門前伸伸懶腰活動活動腰腿,有時也在圍墻圈起來的操場上散步,既悠閑自得又有充分的安全感。
現(xiàn)在陳東卻絲毫感覺不到悠閑,也沒有什么安全感。他緊張,甚至可以說是有些恐懼。他一直站在大門前,朝山灣里張望。從早上8點半鐘一直站到9點半鐘,這期間他甚至沒有動過。像一棵樹一樣,站得端直。有一兩個過路的農(nóng)民跟他打招呼,他有些心不在焉,勉強接了他們遞過來的紙煙。他本來沒有抽煙的習(xí)慣,不過這個早晨,他抽了兩支,兩支很嗆人的低價香煙使他度過了這一個多小時。有人跟他說過,今天會有些事情發(fā)生,就在他的學(xué)校。他知道這個消息時,正是昨天晚上,有個好心的學(xué)生家長給他透露了這個消息,那家的孩子是六年級成績最好的那個。當(dāng)時他本能地想要躲避,可是擺在面前的事情是,如果他躲開了,學(xué)校的公物受到損壞怎么辦?學(xué)校星期一沒有課桌怎么辦?這些責(zé)任當(dāng)然不會由他來承擔(dān),可是學(xué)校星期一到底還要不要上課?他是校長,他得承擔(dān)學(xué)生們學(xué)業(yè)受到損失的責(zé)任。他想來想去,只有自己硬著頭皮等下去了。等著不可收拾的局面擺在他面前。
9點50分,他終于看到了那些黃羊。羊群在他的視線里排成了一長溜,模糊地出現(xiàn)在遠處的山灣里。大概走得很慢,所以陳東看到的黃羊是一條長長的白帶子,彎彎繞繞地飄在那里。慢慢地,白色的帶子近了,陳東看見了夾雜在黃羊中的人。然后,他聽到了吆喝羊群的聲音、大大小小的羊兒的咩咩的叫聲。他開始緊張起來。白色的飄帶變成了一條長長的光束,尖利地刺進他的瞳孔。人和羊的聲音也變得堅硬起來,敲擊著他的耳膜。
他手放進褲子口袋里,那里鼓鼓地揣著幾包香煙,是陳東今早才買來的,預(yù)備著招待這些不速之客。黃羊的隊伍越來越近,吆喝羊群的聲音也越來越大。陳東看到走在頭里的幾頭黃羊,它們個頭都很大,嚴肅地向前走,目不斜視的樣子。中間的小羊卻走得急急匆匆,像初出遠門的孩子一樣,忙里偷閑地啃一口路邊的小草兒。陳東看這些羊兒時,感覺自己的身體松弛了一些,從褲兜里取出手時,感覺手心里汗津津的。
從羊群中奔出幾個人來,他們在道路分岔的地方調(diào)整著羊群行進的方向。黃羊的隊伍朝著學(xué)校大門來了。陳東又開始緊張起來,他的手又插進了褲兜,就像一個槍手摸槍的樣子,可惜那里只有兩盒香煙,而沒有手槍。
幾只領(lǐng)頭羊已經(jīng)離陳東只有幾步遠了。它們昂首闊步。揚著高高的角,沖著陳東來了。這幾只領(lǐng)頭羊一直走到陳東面前,它們準備從陳東面前走過去,可是后面趕來一個人,把羊兒攔住了。陳東認識這個人,是五年級學(xué)生廖春生的父親廖顯才。廖顯才對陳東說:“陳校長,我們要把羊兒趕到學(xué)校里去。”
陳東摸出煙,給廖顯才發(fā)了一根,他要給后邊的人發(fā),可是羊兒挨挨擠擠地把大門前的路都填滿了。廖顯才接了煙,架在耳背上,一只手按著羊兒粗壯的角,說:“陳校長,我們也不是跟你為難,我們要把羊兒趕到學(xué)校里?!标悥|拿出火柴,要給廖顯才點,被他擋住了。陳東說:“老廖,這學(xué)校是學(xué)生上學(xué)的地方,羊兒進來了,學(xué)生怎么辦?”
廖顯才說:“反正我們這羊兒也賣不出去,我們拿什么還那筆貸款?我們還不上貸款,哪來的錢供娃娃上學(xué)?你得給我們想個辦法!”陳東說:“上邊有政策,上邊會給你們解決的?!绷物@才說:“上邊把這事交給你,你就得向上邊反映?!标悥|說:“那你也得給我時間?!绷物@才說:“你把羊兒趕到鎮(zhèn)上去反映?!标悥|說:“老廖你不能給我出這個難題?!绷物@才說:“我們這是沒辦法的。”陳東說:“那你們把羊兒趕回去,我去找鎮(zhèn)上?!绷物@才說:“你先讓我們把羊兒趕進學(xué)校?!标悥|說:“那不成,這是學(xué)校?!绷物@才說:“那你就別怪我們了?!绷物@才說著拉了那只高大的頭羊的角,把它的頭從陳東旁邊往校門里塞進去。陳東也去拉那羊的角,不想羊兒的勁頭比他大得多,一掙就從陳東身邊擠進校門里去了。后邊的羊兒都不由分說地擠進去,一直把陳東擠到旁邊,羊群像一條河流,浩浩蕩蕩流進了學(xué)校。
廖顯才這才點了陳東發(fā)給他的那支煙,得意地沖陳東說:“陳校長你看,這羊兒牛起來,可是比牛還牛?!标悥|哭笑不得,說:“老廖,出了事你可要負責(zé)任的?!绷物@才說:“你不要嚇我,我可得罪不起你,我那兒子還要拜托你培養(yǎng)的?!标悥|說:“你知道這道理,還這樣做?”廖顯才說:“這可不是我一個人的事,這可是全村四十多戶養(yǎng)羊戶的事,他們誰也不想給你找事的,都是沒辦法呀?!标悥|說:“那你們也不能這樣做?!绷物@才說:“這事是從你這學(xué)校開始的,反正你得給我們想個辦法?!标悥|說:“你們弄出這事兒,我是沒有辦法的?!绷物@才沖陳東笑笑:“你會想到辦法的?!标悥|說:“反正我沒有辦法,反正出了事你們要負責(zé)任的?!绷物@才蹲在地上,看著羊兒們流水般進入學(xué)校,吸了口煙又吐出來,說:“中國人連死都不怕,還怕威脅嗎?這可是毛主席他老人家說過的?!边@廖顯才讀過高中,說話一套套的,讓陳東聽得頭都大了許多。
羊兒全都進了校門。廖顯才從地上站起來,招呼陳東:“陳校長,走,進去看看?!标悥|木木地跟著他進了大門。羊兒被村民們趕進了操場,操場上白花花一片,看得陳東眼都花了。村民們都坐在乒乓球臺上,抽著旱煙袋。羊兒們像一群不懂規(guī)矩的鄉(xiāng)下人,互相頂著羝角,咩咩叫著,放肆地往操場上拋撒羊糞蛋兒。
陳東跑過去給他們發(fā)煙,他們都雙手接了。陳東說:“你們這樣解決不了問題的,你們還是把羊兒趕回去?!彼麄冋f:“陳校長,你也不要勸我們,這一回要是解決不了問題,我們的羊兒就放在這學(xué)校里了?!标悥|只好又去說服廖顯才:“你們先把羊兒趕回去,我馬上到鎮(zhèn)上去反映問題?!绷物@才說:“羊兒我們是不往回趕了,你要到鎮(zhèn)上去的話,我們在這里等你?!?/p>
陳東跑來跑去,勸了這個勸那個,腿都跑疼了,他早上本來就站了一個多小時?,F(xiàn)在,他放棄了說服他們的努力,他不知道自己能做些什么了。廖顯才走過來,說:“陳校長,我們不想為難你,我們只想解決問題,你該干什么干什么去,我們不會弄壞學(xué)校什么東西的,我們的娃娃還要在這里讀書的,我們跟你一樣愛護這些東西?!?/p>
陳東回到自己的宿舍里,端起桌子上的涼茶,咕嘟咕嘟猛灌了一通,癱倒在那把吱吱咯咯亂響的舊藤椅上,長長地噓出一口氣。
陳東騎著破自行車來到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)政府是他的老家,他在里邊呆了好幾年,很熟悉,不過進了鎮(zhèn)政府的大門,他卻遲疑了,不知道該找誰。他想了一下,還是去找鎮(zhèn)上原來的文教辦主任老龍。當(dāng)初陳東從鎮(zhèn)政府里出來當(dāng)教師,就是老龍?zhí)嶙h讓他去當(dāng)校長的。
老龍說:“怎么會出這事?”
廣州文藝2008年1期