唐　晉

黃河上的渡口數(shù)不勝數(shù)，能夠以黃河命名的，唯有河津。

差不多二十年前，喜歡聽日本作曲家宗次郎的《大黃河》，那種融聚了雄渾、空徹、透亮和優(yōu)雅的音樂宛如最高處的云朵，讓人欲蹈欲歌。所以，才有這樣的詩句誕生——

突奔的高原，求索于渾然，你的大水激流不止

永恒的水意，如利刃兇猛地劈開峽谷，平攬大山

哦，是這條必經(jīng)之河嗎

她昭示著我們在大地上肆意的行走啊

這些詩句選自無哲的組詩《迎著黃河的崇高》。1990年6月，我與無哲第一次見面，那也是我第一次來到河津。在我們相見之前，他主辦的詩歌刊物《世紀(jì)風(fēng)》和我與金汝平、雪鹿等人主辦的《東方詩人》已經(jīng)交流了一段時間。其間，無哲的詩作《高更的大溪地》和我的詩作《吉檀迦麗》相互發(fā)表在對方那里，因?yàn)橄矚g，我們不約而同地為對方的作品寫了評論?！且幌耐醋戆?無哲、無晴、無休、荒原、東文，還有唯智，這些《世紀(jì)風(fēng)》的干將，陪著我和現(xiàn)在央視作策劃的作家王進(jìn)，小杯換成大碗，觥籌交錯，逸興遄飛。談了些什么已經(jīng)無法回憶，但每個人都深深地醉了，青春的顏色從蒼白的臉上瘋長而出。第二天，我們來到黃河岸邊，一只涂著紅漆的大鐵船，承載著我們的沉默與冥想，不住地在河水中搖晃……

想起這些時，我們正在大雨中疾馳。

國慶前夕，在平遙國際攝影節(jié)上見到了十幾年不曾再見的無晴兄弟，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上，他已成為大名鼎鼎的闖王。于是便有了這次河津行的緣起。然后，趙澤亭、麻小燕夫婦相邀出游，無哲早早做好了準(zhǔn)備。我們在大雨中疾馳，最后穿越大雨，來到河津。

太多太多的朋友，太豐盛太豐盛的宴席，“無哲捧出杏花酒”。隔了一個多星期吧，再一次見到無晴；隔了一個多月吧，再一次見到無哲；隔了十二三年吧，再一次見到荒原；隔了十五年吧，再一次見到東文和無休。近鄉(xiāng)情怯啊，弟兄們彼此間的沉默反而重了，微笑，一飲而盡，微笑，一飲而盡。不擅言談的王洪亮，誠懇幽默的李寶民，俊逸優(yōu)雅的衛(wèi)文英，都是將半杯酒傾入口中。那一刻，我不禁想起一句詩：

蘋果的靈魂，行走在轉(zhuǎn)世的路上

如果沒有記錯，這應(yīng)該是衛(wèi)文英的句子。

哦，一洗清秋!這位靦腆嫻靜的才女，第一次見到她。在我的側(cè)面，她的頭發(fā)帶有佛羅倫薩的氣息，一如宮廷畫師擅長的造型。無哲主辦的詩者博客圈里，她是一位稱職的管理員。在山西，她又是極少數(shù)創(chuàng)作古體詩詞者中的一員。不過在金汝平教授和麻小燕女士的眼里，她的散文更顯迷人的魅力。

哦，要說說王澤生了。他匆匆從別處酒席趕來，人未落座，左手執(zhí)瓶，右手握杯，依次與我們干掉。這位以小說見長的人，血液里流淌著的卻是濃烈而滾燙的詩性。

從市區(qū)趕來的徐小蘭和周友斌也是首次相見，雖然在博客上大家早已熟悉如故。徐姐比博客照片上顯得更為靈動，更為白皙，不消片刻，數(shù)杯酒已經(jīng)喝掉，讓人領(lǐng)略到她豪放的一面。徐姐的散文是博客圈里的一道風(fēng)景，那種骨子里溢出的人性關(guān)懷，通過細(xì)膩的筆觸，將生命的得失苦樂剖示而出，宛如溶溶月色，淡淡荷風(fēng)。

周友斌，喜歡他的攝影，喜歡他寫下的那些激越的文字，喜歡他文字里的質(zhì)問，當(dāng)然，還喜歡他不厭其煩的精益求精。友斌人與照片幾乎無二，當(dāng)時涂夫劉來觀賞桃花和龍門美景，照片里的友斌就是眼前的友斌，一樣的俊朗，一樣的沉穩(wěn)，一樣的有著潛在的不羈。席間友斌沒怎么說話，只是來者不拒地喝酒。我想起他在文章里對我的那些夸贊，某種意義上也是對他自己的夸贊，因?yàn)榉鹫f，他人即鏡像，視人如何，則己心如何。所以，做一個正統(tǒng)文人，秉持文人正氣，熱愛一切美好事物，也正是他的本性、他的追求。

暢快啊!寫到此處，酒意萌生!

那一次記不清是否在黃河邊唱起了民歌，無晴，哦，該叫他闖王，以及東文、荒原，一致說那次肯定唱了的，于是，眾人合影之后“咸與K歌”。去得晚了，包間小小，反而使我們濟(jì)濟(jì)一堂，熱鬧自然形成。不管是不是在高高的崖岸上，是不是隔著遙遠(yuǎn)的河面和朦朧的想象，是不是瞄著對面圪梁上的妹妹，歌聲反正是響起來了，高亢，低回，悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，仿佛真實(shí)心緒，又像黑夜里無形的河水。徐姐的歌聲甜美，頗有專業(yè)素養(yǎng)；無哲的歌聲豪邁，氣宇軒昂；小燕的歌聲古典，情真意切；澤亭的歌聲蒼涼，透徹心扉；闖王的歌聲堅實(shí)，明朗得如同解放區(qū)的天；金教授的歌聲自如隨意，引發(fā)聽者的遐想。最奇的是王澤生，兩首孫楠的歌十分到位地演繹而下，用徐姐的話來說，理解力在孫楠之上。他的音質(zhì)非常好，高處能有金屬音，不得了。鮮花在手中傳遞，掌聲不停地轟響——最后，終于請出了靦腆的一洗清秋。畢竟西湖二月中的感覺，她選唱的是李清照的詞《獨(dú)上西樓》。在我最近的寫作計劃里，我列下了這樣一些題目：西樓，西江月，西風(fēng)，西洲，西陵，西泠，西鳳，等等。在此之前，我曾經(jīng)聽過這首歌，因此，在清秋的歌聲里，我想起了另外一些事情。或許，大家都想起了什么，那樣古典的憂愁，那些看不見的東西，難免使人失陷，結(jié)果竟然都忘了為這位勇敢的女孩子獻(xiàn)花。所以，當(dāng)清秋對徐姐說，感謝你的花，我才突然發(fā)覺，這個夜晚由此完美了起來。

還有“張生”。幾個月前在太原我告訴他，有機(jī)會再去河津，一定要拜訪他的茶館。我，澤亭，無哲，東文，闖王，寶民，澤生，以及清秋，于是享受著他的頂級普洱，那時天已經(jīng)很晚，數(shù)泡后的茶色有如室內(nèi)的光華，古箏曲低低地響著，若有若無，秋蟲般。

隔了一夜，黃河似乎變得更加浩瀚。駁船駛向遠(yuǎn)處的龍門，猛浪若奔。在啟船的瞬間，孫云苓從運(yùn)城趕了過來，還有未曾謀面的賈呂二位詩人。與云苓對視著，相互在問，有幾年沒有見了，屈指算來，上次作協(xié)大會已經(jīng)過去了四年多。這位唐朝美人獨(dú)立船頭，如果在唐朝，想必水鳥會紛紛落下，黃河大鯉魚會沉人泥沙。我想起她在文章里是如何如何地描述一件旗袍，描述她那橫貫三代的典雅。在拍照時，她一次次地脫下黃色的救生衣，露出自己綴著蕾絲花邊的大衣，和被河風(fēng)吹舞著的粉綢紗巾。每次看照片，她總是問，我好像閉眼了。我說，沒有，是你的笑太大了。

砥柱也好，錨鏈也好，瀑布的痕跡也好，壁上大字的殘留也好，逐漸關(guān)閉的石門也好，五種用途合一的大鐵橋也好，五連張的小鯉魚跳龍門郵票也好，懸于高空的纜車也好，濃重的秦腔也好，虛無縹緲的耿國也好，都在一種空明中遠(yuǎn)去了。擺在我們面前的，是更為真實(shí)的、有著香氣的山野佳肴，是高度數(shù)的純粹的白酒。盤盞聲里，濕地迎來了它喧囂的中午。為什么不醉呢?即使不醉，為什么不喝出些醉意呢?即使沒有醉意，為什么不放縱自己的感情呢?這么好的兄弟姐妹們，這么好的魏國的山川。詩人們，滿上，干杯!

還有黨家山。細(xì)雨知時節(jié)，伴著我們在這個歷史悠久的村落里穿行。

晚上在西安，我接到王澤生的短信。他說，我們剛從陜西喝酒回來，大家喝酒還是想起弟兄們，少了你們少了情趣。后來，我看到他們在黃河灘上放歌的文字，我想，那一定是我們離開黨家山之后，河津兄弟們意興索然，盡情吼出些許空落、些許郁悶，直到暮色比現(xiàn)實(shí)沉重起來。事實(shí)上沉重哪里都有，包括夜里的西安。

后來尋找了阿房宮的遺址，在大慈恩寺拜謁了玄奘法師院。后來去了法門寺。后來是普救寺、蒲津渡和關(guān)帝廟。到達(dá)永濟(jì)時已經(jīng)很晚，飯后與澤亭尋了網(wǎng)吧與朋友們“相見”，直到夜半。談起樂朋，想到過往匆匆，沒有聯(lián)系。今天博客上看到他的留言，不覺略有悵然。聚散嘛……

北上一路雨境。不曾想太原的朋友早已在酒店安排了晚宴，又是一場酒興。涂夫劉從長治驅(qū)車趕回，謀得一醉。只是沒有人醉，惟意醉耳。那么，唱歌?

以歌開始，又以歌收尾。興盡。

上班的路上決定要寫下這篇東西，記下這很快會喪失的一切。遠(yuǎn)處高樓上忽然飄下這渺茫的歌聲，山歌好比春江水，斯琴格日樂的。非常爽。

責(zé)任編輯白琳