李　翔

2008年初，非洲杯從未如此牽動歐洲足球人的心緒．遍布歐洲球會的非洲兵團將集體告假，關(guān)于非洲杯的論戰(zhàn)上升到了新的高度．球員們委婉地表達“忠義難兩全”，歐洲教練抨擊賽程莫名其妙，非洲名宿辯解2月是唯一適合這片快被烤焦了的大陸全民參與的日子。去年8月，波爾多簽下塞內(nèi)加爾后衛(wèi)迪亞瓦拉，白紙黑字寫明“不得參加非洲杯”，而今球員本人一心報國，屆時參賽歸來很可能遭到球會處罰，更令業(yè)內(nèi)一片嘩然。

從1886年加納球員阿瑟·沃頓到2008年加納主辦非洲杯,本期“重磅”為你展現(xiàn)非洲足球112年走過的道路。

50年的征途

非洲，全名阿非利加洲，世界第二大洲，地跨赤道南北，洲名意為“陽光灼熱”。尼羅河流域誕生了人類最早的古文明，豐富的物產(chǎn)令王國無比富饒，充足的黃金令王國熠熠生輝，但是這片大陸的命運卻如此多災(zāi)多難，內(nèi)有近千民族和部落的爭斗，外有歐洲列強炮火的摧殘。當其他大洲愈來愈自主和富強，非洲的狀況卻持續(xù)惡化，徹底淪為“赤貧”與“蒙昧”的代名詞。

非洲人口的自然增長率居世界第一，對于千百萬尚能吃口飯的小男孩來說，通過正當渠道出人頭地的唯一機會便是運動。黑人的身體素質(zhì)讓他們成為體育界的香餑餑，踢球者是其中的最大群體。中間人自然不會錯過商機，很早就為能踢上幾腳球的非洲小伙子開辟了赴歐之路，從更多的人前往宗主國干苦力，到他們的下一代走上足球之路；從在球場上飽受歧視和侮辱，到眾多歐洲豪門因為非洲杯的舉辦而傷神（隊中非洲球員要歸國參賽），甚至有的法國或英格蘭球隊可以排出全非裔的首發(fā)陣容，這是非洲足球的進步和榮耀，是百年來所有非洲球員奮斗打拼的結(jié)果。以貝利為代表的預(yù)言家們不止一次地宣稱，非洲球隊終將捧起世界杯。但審視歷史和現(xiàn)狀，非洲足球還有很長的路要走。

1957 年，非洲足聯(lián)成立，非洲杯隨之問世，非洲足球邁出了一大步。1970 年標志著非洲足球走入當代，國際足聯(lián)設(shè)立了世界杯預(yù)選賽非洲區(qū)，繼1934 年的埃及之后，摩洛哥隊作為非洲代表重返世界第一足球賽事，《法國足球》亦于是年主持評選非洲足球先生，頭獎頒給了為圣艾蒂安三奪法甲桂冠的馬里人薩利夫· 凱塔。就整體而言， 非洲足球與歐洲、南美依舊差距巨大，扎伊爾作為第一支全黑人球隊亮相1974年世界杯，只能完美地詮釋“魚腩”的定義，不但三戰(zhàn)凈吞14彈，種種花絮更是令人匪夷所思。先是記者散布消息，扎伊爾隨隊帶了猴子，還和它們一起吃飯；以0 ∶ 9 慘敗給南斯拉夫之戰(zhàn)，扎伊爾隊13 號恩達耶被紅牌罰下，賽后媒體問該隊的南斯拉夫籍主帥維迪尼奇怎么看，“絕對是紅牌，但我還是想說兩句，踢主裁判的不是13 號，而是2 號?！碑斒氯硕鬟_耶也一肚子苦水：“可能裁判分不清我倆，但我覺得他根本沒打算分清。我告訴了他不是我踢的，姆韋普（2 號）也主動上前承認，可他根本不當回事?！敝鲙浘S迪尼奇還解釋了為什么在0 ∶ 3 時更換門將（第21 分鐘圖比蘭杜換下卡扎迪），“體育部長的命令?！庇浾邅韯帕耍謫柶痣S隊巫師，“我就是巫師，我碰碰某人的腿然后說，你會用‘他進球。”

巫術(shù)代表了非洲的奇幻和可笑。1981 年，羅歇· 米拉接受《法國足球》采訪時一本正經(jīng)地說：“我覺得，巫術(shù)不存在于足球之中，喀麥隆就是個例子。我們國家的巫術(shù)并不強大，但足球水平要高過那些巫術(shù)強國，像貝寧、多哥、尼日利亞什么的。”如果你認為這段二十多年前的發(fā)言過時，不妨看看去年12 月《衛(wèi)報》的報道，英冠球隊沃特福德的班古拉因感到被祖國塞拉利昂的巫師詛咒而長期失眠，不得不求助于心理醫(yī)生。

顯然，幫助非洲足球發(fā)展的不是巫術(shù)，穩(wěn)定的政治和經(jīng)濟條件才是第一位的。發(fā)起成立非洲足聯(lián)的四國中，曾有非洲杯奪冠記錄的埃塞俄比亞和蘇丹受困于饑荒和戰(zhàn)爭，早已沒落。埃塞俄比亞一度有望打入1994 年世界杯，但預(yù)選賽前往客場在羅馬轉(zhuǎn)機時，球員集體申請政治避難，從此人間蒸發(fā)。更慘的是1993 年，一架年久失修的軍用飛機載著贊比亞隊全部人馬一頭栽進了大西洋，無一生還，只因該國足協(xié)沒錢購買客機的機票。歐洲金球獎非洲第一人威赫鐵定與國際大賽無緣——利比里亞飛機被禁止飛過聯(lián)合國所屬的領(lǐng)空。

即便客觀條件充分，非洲人主觀的懶散拖沓又顯露無遺。非洲球隊數(shù)次晉級世界杯八強，黑馬成色十足，卻屢屢大敗而回，繼而便傳出賽前的種種丑聞。但至少，他們還給球迷留下些回憶，總強于在非洲屬于富裕國家的塞內(nèi)加爾——早在1990 年便組建了一支出色的球隊，可是足協(xié)居然忘記報名參加預(yù)選賽……

非洲足球不缺天才，缺少的是除天才之外的一切。2010 年南非世界杯是絕佳機會，可以用來證明非洲足球在場上能將天才化為成績，在場下能將不利化為動力。如果說1970 年非洲的天才們得到了舞臺和名分，希望40年后，全非洲的足球人都能為這片大陸出一份力。