劉婉媛

“樂觀的一面告訴我，中國總能摸著石頭順利過河：而悲觀的一面也在擔(dān)憂，中國的改革開放接著要面臨比過去更刁鉆、更復(fù)雜的問題，中國能像以前那樣有驚無險地克服每一個困難嗎?”

關(guān)于改革開放，關(guān)于中國30年以來的變化，這個題目對于許多外國人而言猶如霧里看花。而當(dāng)這位外表內(nèi)斂的英國人抬起這個話題，言語頓時滔滔不絕，眉目間難掩興奮。

托尼·賽奇，哈佛大學(xué)亞洲研究中心主任，肯尼迪政治學(xué)院教授，著名的中國問題專家。他還有一個特殊的身份——哈佛大學(xué)中國高級官員培訓(xùn)班的主要負(fù)責(zé)人。事實上，這個項目是他在上世紀(jì)90年代擔(dān)任福特基金會駐華首席代表期間一手促成的，如今，這個項目已經(jīng)培訓(xùn)了6期中國司局級以上的高級官員。

與中國的淵源要追溯到1976年。那一年，倫敦大學(xué)碩士生賽奇從香港步行過羅湖橋來到了深圳。在北京，他迎頭趕上了唐山大地震、毛主席逝世、粉碎“四人幫”……那個與世隔絕而又驚心動魄的中國，讓這位年輕人百感交集。30年過去，中國已經(jīng)今非昔比，而賽奇依然感慨：“這個國家永遠(yuǎn)讓我感到驚奇?！?/p>

“那時，緊張的氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象?！?/p>

中國新聞周刊：當(dāng)年，為什么選擇來中國呢?

賽奇：我來中國時是1976年。當(dāng)時，我在英國倫敦大學(xué)攻讀政治，主要研究方向是中國的政治和社會發(fā)展。對中國感興趣是有原因的：那個時候，英國乃至整個歐洲的左翼學(xué)生運(yùn)動風(fēng)起云涌，我也是其中一個積極分子。對我們這些學(xué)生而言，毛澤東就是左翼運(yùn)動的一個標(biāo)志符，我們在游行中以他為利器，批評自己政府?？僧?dāng)時我總有個感覺，我們對中國肯定有很多誤讀。我們這些西方人，沒見到過中國是什么樣子，只能看到中國的一些宣傳冊說中國是如何的偉大，文化大革命是如何妙不可言。而我自己，也讀過毛澤東選集。那么，真正的中國是什么樣子，我很想去了解，所以就選了中國作為研究的方向。

不過，我從沒想過自己真的有機(jī)會去中國，直至中英政府之間有了交換學(xué)生計劃，我很幸運(yùn)地獲得了這個獎學(xué)金。

中國新聞周刊：那個時候的中國，給你上的第一課是什么?

賽奇：其實，第一印象挺美好的。我和同行的15名英國學(xué)生先飛到香港，從香港步行穿越羅湖橋來到深圳。當(dāng)時的內(nèi)地與香港邊界，沒有一點喧囂，沿途還有好多水牛，一切都那么悠游自在，那么自然閑靜。

直至在北京語言學(xué)院落腳，幾天后我才發(fā)現(xiàn)，緊張的氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我原有的想象。當(dāng)時，我?guī)缀醪欢形模簿驮趤砣A前臨時抱佛腳學(xué)了幾句“你好”“廁所在哪里”之類的話，不過，我發(fā)現(xiàn)即使中文再好也無法和中國人溝通。當(dāng)?shù)厝藢ξ覀兎浅：闷?，盯著我們看，但如果你想去搭話，他們就會退避三合——他們認(rèn)為和外國人說話是一件非常危險的事。

有時候我們搭乘公共汽車。你知道，公共汽車一到站，所有中國人就一哄而上。但只要看到我們這些外國人也在等車，他們就會馬上讓出一條路來，讓我們先上車、坐下，接著，他們又嗖地一哄而上。在車上，中國人會和我們保持距離，公車永遠(yuǎn)都那么擁擠，但我們身邊總有大約5米的空位。

在語言大學(xué)呆了三個月后，我就去了南京大學(xué)，成為那里自1939年以來的第一批“資產(chǎn)階級”學(xué)生。在南京大學(xué)，他們破天荒地讓我在校足球隊踢球。不過，因為我是外國人，他們都不愿意和我有任何觸碰，更別說是鏟球、踢人之類的動作。所以，我們隊當(dāng)時的策略就是都把球傳給我，對手看到我控球，就全跑開了。

我在南京大學(xué)主修中國歷史，剛開始是學(xué)習(xí)中國當(dāng)代歷史，但那純粹是浪費時間，因為課本上講的都是什么“兩條路線斗爭”“修正主義路線”。后來我改修中國近代史，研究鴉片戰(zhàn)爭、太平天國、義和團(tuán)什么的，還算有點意思。

盡管如此，當(dāng)時在學(xué)校、在課本上學(xué)的東西并沒有太多新意。真正讓我學(xué)習(xí)到的，是一個真實的中國——一個貧窮的、封閉的中國。那里的人們對外界一無所知，而他們所接受的教育是不需要也不應(yīng)該了解外面的世界。人們沒有選擇，當(dāng)局對政治的控制嚴(yán)密得超乎外界所有人的想象。三天兩頭就有一次政治學(xué)習(xí)。當(dāng)看著人們坐在政治學(xué)習(xí)會上，百無聊賴直至打盹，我就覺得難過。

“一夜之間，我感覺到了中國人與外界接觸的渴望”

中國新聞周刊：你在什么時候第一次聽說鄧小平的名字?

賽奇：我在來中國之前就聽說過鄧小平了——那個時候，只要對中國有點興趣，都會知道他的名字。不過，我在中國上大學(xué)的時候，雖然學(xué)校老師知道我們這些西方人對鄧小平很有好感，但從來不和我們談及這個話題。直到有一天，我記得是粉碎“四人幫”以后不久，我的一個老師興沖沖地跑進(jìn)我的宿舍，說：“托尼，告訴你一個好消息，肯定讓你很高興……”

“我知道，鄧小平恢復(fù)職位了是不是?”

“啊，你怎么知道的?”

“我聽了BBC?！?/p>

那個時候，我聽到身邊的中國人都在興奮地談?wù)摚亨囆∑交貋砹?大家會漲工資，下鄉(xiāng)的知青會很快返城與家人團(tuán)聚，政治斗爭會結(jié)束。

我剛到中國的時候，我們這些外國人是不允許有中國人同屋的。但粉碎“四人幫”、鄧小平恢復(fù)職位以后，學(xué)校馬上就安排一些中國人和我們一起住。他們大多數(shù)是曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)物理、化學(xué)等學(xué)科的人，安排和我們同屋是為了學(xué)習(xí)英語，因為他們馬上就要被派去英國和澳大利亞深造。幾乎是在一夜之間，我感覺到了中國人渴望與外界接觸、向世界學(xué)習(xí)的前所未有的熱切心情。

中國新聞周刊：1978年中共十一屆三中全會召開的時候，你對中國今后的發(fā)展有什么預(yù)期?

賽奇：我想，當(dāng)時包括我在內(nèi)的所有人都意識到，十一屆三中全會是中國發(fā)展的一個轉(zhuǎn)折點。直至今天，我在哈佛給學(xué)生講解中國的改革開放的時候，十一屆三中全會是一個重要的講解內(nèi)容。

即便如此，我萬萬沒想到中國從此會發(fā)生那樣天翻地覆的變化。

中國新聞周刊：當(dāng)時，在你看來，什么是中國改革面臨的最大問題?

賽奇：事實上，當(dāng)年最大的問題，仍然是當(dāng)今最大的問題。首先，是國有企業(yè)改革，這個問題比農(nóng)業(yè)改革或者發(fā)展特區(qū)經(jīng)濟(jì)都要艱深復(fù)雜得多，其次是逐步建立現(xiàn)代的政府結(jié)構(gòu)，換句話說，就是如何在現(xiàn)代社會不斷發(fā)展、經(jīng)濟(jì)市場化程度越來越高的趨勢下，逐步建立一個負(fù)責(zé)任的、透明的政府。這兩方面無疑是最困難的。

我想，中國新的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)意識到了這個問題。胡錦濤主席和溫家寶總理很重視民生問題，也將農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展列入首要解決的問題。當(dāng)然，上述問題不是幾年間就可以妥善解決的，需要至少一代人付出努力。

“中國會繼續(xù)不斷地讓我感到驚奇。”

中國新聞周刊：大家都說中國是無法預(yù)測的，但我還是想為難你一下，預(yù)測30年以后中國會是什么樣子?

賽奇：(大笑)這是一個無法回答的問題!

我只能告訴你一點：中國會繼續(xù)不斷地讓我感到驚奇。30年前，如果你告訴我中國30年后會是現(xiàn)在這個樣子，我肯定會嗤之以鼻：“你瘋了!怎么可能!”

每每中國的發(fā)展出現(xiàn)困難阻礙，當(dāng)我們認(rèn)為中國可能沒有辦法的時候，它最終總能找到解決的途徑。中國人摸著石頭過河，還總能找到過河的石頭。所以，我內(nèi)心樂觀的一面告訴自己說：中國一定會繼續(xù)發(fā)展，繼續(xù)進(jìn)步。

但是，我也有悲觀的一面，這一面的內(nèi)心會提出質(zhì)疑：隨著改革的不斷深入，中國會遇到越來越大的挑戰(zhàn)。當(dāng)前，國企改革就要進(jìn)入最困難的階段，而政府執(zhí)政也面臨許多挑戰(zhàn)。與此同時，一些新的挑戰(zhàn)也擺在了面前，比如環(huán)境問題、能源問題、社會公平問題等等。這些因素，都讓中國的未來難以預(yù)測。

但無論如何，中國一直在變化。這30年的改變不僅僅是經(jīng)濟(jì)上，今天中國人的自由也是前所未有的。試想30年前，我們這樣的采訪和對話怎么可能出現(xiàn)?15年前，甚至10年前都不可能出現(xiàn)。我相信，變革一直會延續(xù)。中國人的極度靈活性，中國人對新思想、新事物的接納，都在過去30年里得到了證明。

中國新聞周刊：在過去的50年里、中國有哪些東西是你懷念的嗎?

賽奇：我懷念騎著自行車在北京車輛寥寥的大馬路上亂竄的日子。(笑)

確實，這30年來中國失去了一些東西。在我看來，現(xiàn)在的中國人似乎比以前自私了。經(jīng)濟(jì)獲得了空前的發(fā)展，然而，30年來，中國的一些傳統(tǒng)社會關(guān)系結(jié)構(gòu)漸漸解體了。

當(dāng)物質(zhì)豐富的時候，人們就會更多地去考慮人生的價值和信仰。中國的年輕一代在逐漸成長，他們沒有經(jīng)歷過動蕩和貧困，他們會對這個社會有著和父輩完全不同的思考方式。他們會給中國帶來什么變化，這也是一個大家非常關(guān)注、非常有趣的問題。