那些轟然作響的記憶

陳卉梓

軍訓(xùn)這種活動，我對它有種莫名的恐懼。對于那次軍訓(xùn)，現(xiàn)在只留下些支離破碎的鏡頭像玻璃樣插在腦子里。

石巖國防教育基地，水泥地、鐵棚、鐵絲網(wǎng)、高墻、口號，還有領(lǐng)來的兩套有點(diǎn)味道的軍服，綠色的軍鞋。這個(gè)地方跟紅嶺石夏初中部一樣也有很多名人的頭像，只不過是武官罷了。我們的教官姓葉，聲音悶啞，底氣不足，每咬一個(gè)字，就像拳頭深深地捶打在沙子里。這位姓葉的教官，沒有一點(diǎn)樹葉的生機(jī)。

建筑包括宿舍，都是那種五六十年代方方正正的樓，又不高，就像我們家以前住的舊區(qū)委那棟樓，沒有累贅，只有一棟樓厚而挺立的骨架，儉樸得很。宿舍的廊頭架起幾根唐突的晾衣繩。三面環(huán)工地，從天垂下幾幅綠紗網(wǎng)布包裹著腳手架。大集會時(shí)，工地里就會有哩哩啦啦的泥沙下落聲，空氣中不時(shí)還塵土飛揚(yáng)?；厥程镁o挨著一個(gè)精神病康復(fù)所，門口經(jīng)常趴著兩只狗，那一帶的空氣彌漫了類似瓦斯煤氣的刺鼻氣味。

教官說，我點(diǎn)名只點(diǎn)號，不叫名字。我搞不懂為什么用這些枯燥的數(shù)字來代替我們鮮活的名字。剛分宿舍的第一天中午，葉教官把我們十六連男男女女趕到214房去咬帽子做蹲起，他靜靜地把床上的被子疊得有棱有角，無皺無痕，告訴我們，每天早上你們起來就是干這事兒!要疊得一模一樣!

初來乍到，氣氛凝重，仿佛回到兵荒馬亂的日子。那塊跟別的班隔開的訓(xùn)練場，在兩樓包圍的庇蔭處。幾天里太陽不算大，還蠻舒服，這事讓我們多了些慶幸，畢竟不是烈日當(dāng)空，抑或冰天雪地。教官問我們找不找刺激?!他是想幫我們?nèi)フ?，還是想用練體能來把我們刺激得跳起來?第一天的訓(xùn)練，教官對我們說，從你們的—舉一動，就可以看出你們父母的樣子。就因?yàn)檫@個(gè)，我丟不起自己爸媽的臉，所以對自己要求很嚴(yán)格。教官愛讓我們喊口號，要大聲喊，以至于我們班有人喉嚨嘶啞，噙淚怒吼，好像要用聲音把這個(gè)教官刺穿推倒?？上覀儙资说穆曇赳R上就在風(fēng)里面散開，教官那種眼神，全不在意我們每個(gè)人對他各懷心思的不滿，毫不憐憫在體能透支后委屈的眼淚。

我也很奇怪我噙淚是怎么回事?我們的所有都是不滿，平時(shí)班里多風(fēng)光多敢作敢為的學(xué)生，現(xiàn)在也只能在教官的口號里做動作。第一天忍了。然而第二天，就開始有排山倒海的高抬腿壓向我們，50至200，不停地跳不停地跳，在教官的電擊下，我們開始成了一臺臺電動馬達(dá)，殘忍的是這個(gè)教官還好像看著我們很享受的樣子，一次次背對我們，甩下一句口令，然后每個(gè)人又像干涸池塘里的泥鰍，艱難地騰起身子，偷懶的那些，就在后來我們休息時(shí)加訓(xùn)。大概在第三天，我找到了答案。當(dāng)兵的，訓(xùn)練的，犧牲太多，有些東西，例如自尊、我的想法、十六班的鮮活，或是……在教官嫻熟的口令下，在正午嚴(yán)正的、下午懶散的陽光下，在鐵絲網(wǎng)纏繞的爬藤里，水泥地生煙的沙石里，幾小時(shí)才能喝一口的水里，臉上流過的汗滴里，吹起后院晾衣繩上衣服的涼風(fēng)中，男生沙啞的口號和女生眼里若有若無的淚水中，別班教官和別班同學(xué)的歡聲笑語中……粉碎蒸發(fā)、灰飛煙滅，抹平侵蝕。

基地的夜晚，天寬地不廣，看不到星星月亮，常常全體人拿了個(gè)板凳坐在廊燈邊，聽教官說些什么軍人、軍隊(duì)、服從之類的話。很多人，很多人坐在一起，夜晚驟轉(zhuǎn)涼，衣不勝寒，被要求直挺挺坐在那兒，嘗試腰痛是什么滋味，到處響著吸鼻涕的聲音。燈光取代了月光，山坡腳下眠著黑乎乎的廠房。

回到宿舍，女生不再矜持，十萬火急灰頭土臉地捧著牙刷毛巾從四樓趿著拖鞋噼里啪啦地跑下一樓的露天洗漱池刷牙洗臉，又沖上去，還沒來得及爬上床換好衣，在女生們的驚慌下已斷電關(guān)燈。幾天下來都有悶在被里鬼哭狼嚎的，說教官是……有在黑暗中打著手電筒收拾行李的。每天下來這個(gè)時(shí)候很累，偏偏我們宿舍住的這窩烏鴉，每天晚上精力旺盛在那講話，眼看其他宿舍的女生一個(gè)個(gè)被罰出來站，我很兇很兇地低聲訓(xùn)這班平時(shí)很有個(gè)性的女生，讓她們稍稍安靜幾分鐘，沒過一會兒又會有哭聲陰魂不散地在宿舍里回蕩……

幾天下來，我們每個(gè)人的性格都變得像教官一樣沉默，到晚上睡覺才會說話。在這里，我們這班只熟悉了幾個(gè)月的同學(xué)根本談不上有很貼心的“互相幫助”，更多的要自己靠自己，獨(dú)立不是學(xué)的，是逼出來的。在這里，不懂事就會吃虧。

直到最后走的一天，我們在依然沒有陽光的天空下，脫下了軍服軍鞋，頓覺輕飄飄的舒服了很多，空氣里有一種久違的清新。教官要我們出門時(shí)低著頭，還要我們和副總教官道謝。

5天里突然覺得他聲音很和藹很放松，大概他和很多班學(xué)生說過這句話，相對其他教官，他的聲音很不洪亮，因?yàn)樗诮游覀儠r(shí)剛帶完一個(gè)連。相對其他教官，他很矮很瘦，但總是有一種不可抗拒的態(tài)度。要離開了，我們坐在高高的大巴上，幾天沒坐過軟凳子。我們俯視著他，覺得很不舒服，因?yàn)?天來只有他用訓(xùn)誡的眼神俯視我們，沒有我們俯視他。很多人突然很慚愧了，前幾天有人很恨他，包括有女生也用狠毒的話暗地里罵他，我只是覺得大家都很不懂事，葉教官帶過近百個(gè)連，哪能不知道學(xué)生想什么?訓(xùn)練我們只是他的工作，但是我能感受到這個(gè)教官做事還是很認(rèn)真的，因?yàn)閳F(tuán)體的三個(gè)大獎，我們班就拿了兩個(gè)，若不是他每天早上來宿舍教疊被子，大太陽的中午叫我們幾個(gè)出墻報(bào)，這兩個(gè)獎大概是拿不到。很多女生都在那哭鼻子，神經(jīng)都很脆弱，嘴里不停地說“對不起”……我也捧到了那份問心無愧預(yù)期中的優(yōu)秀學(xué)員證書。

軍營中，我們41張嘴喊口號亢奮的聲音，82只腳踏步落地的聲音，教官嚴(yán)厲的訓(xùn)斥聲，匯集在一起異常地響亮而轟動，這段充滿剛強(qiáng)聲影的記憶，也成了今后推動我們大家前進(jìn)而沒有表達(dá)出來的鼓勵。