董大華

一縷清風(fēng)在蒼翠蓊郁的青山腰擁著炊煙，在蒼老的房脊裊裊升起，吐出田野里特有的青草味。

一張陳舊而些許破爛的方桌立在房前院壩的邊緣，像疲憊而似將散架的老牛。

一把積滿茶垢而邊緣缺損的壺中，盛著涼涼的釅茶，置于方桌的中央。

一臉古銅色而被歲月風(fēng)干了的老人坐在桌邊長凳上，一如往昔，悠悠閑閑地回味著一天的勞作。一只光滑锃亮的煙斗在幾近枯干的顫抖著的手里閃著紅星，一卷卷灰色的煙圈在空中慢慢消散，就像老人生命中已放走而了無蹤影的日子。

一條長長的石級從老人身后穿過疏朗的竹樹林牽著田壟的手，跨過山腳邊亙古淌著的溪流，彎彎曲曲地伸向了縹縹緲緲的遠方，那是老人耕耘的土地和呼吸的空間，日出日落是老人唯一的時鐘。

一群呱呱鳴叫的鴨子沿著石級擁擠著奔向院壩，向回歸的巢涌去。一條胸脯有著斑花的老黃狗立坐在老人腳旁，專注地欣賞著老人的舉動；一只老太而笨拙的麻貓在屋檐下院壩上的過道中立坐著，露出蓬松柔軟的胸毛，用前爪不停地撓著頭，而嘴則津津樂道地舔著前爪。

一位白發(fā)蒼蒼的老太太扶著門欄，長長的影子搖曳著燈光。在院壩老人吧嗒噠嗒噠煙聲中，老太太咳嗽著撲打著圍腰上的灰塵，用被風(fēng)雨抽癟了的手招呼老頭：“飯弄好了。”

一陣風(fēng)卷起了壩中的黃葉，老人起身離開壩子，老狗和麻貓跟在身后，走進了屋里。

一彎新月掛在院壩邊一棵古樹尖上。