健　國

1985年，“海南汽車事件”改變了他一生的命運。

雷宇，1934年底出生于廣西橫縣，1949年7月參加革命；1972年6月與黑龍江省委常務(wù)書記兼省革委會副主任任仲夷相識，后成為無話不談的摯友；1980年11月成為任仲夷來廣東的唯一隨從，任廣東省委辦公廳副主任、省委研究室副主任；1982年7月28日任海南行政區(qū)黨委書記兼行政區(qū)公署主任；1983年7月任區(qū)黨委副書記、行政區(qū)政府主要負責人；1985年7月17日因“海南汽車事件”離開海南，賦閑在家3個月；1985年10月29日任廣東花縣縣委副書記；1987年2月9日任廣東增城縣委書記；1988年1月15日任廣州市副市長，6月任常務(wù)副市長、市委常委；1992年4月25日任廣西壯族自治區(qū)副主席，分管對外工作、沿海開放、內(nèi)外貿(mào)、工商等；1996年1月在廣西辭職，回廣州居住。

曾經(jīng)的風云人物雷宇，已從人們的視線中漸漸淡去，引發(fā)事端的“海南汽車事件”也少有人提及，但火熱的1985年人們不該忘記。

而今雷宇健在，人們雖然可以聯(lián)系上他，但他卻不愿再說話了。

2008年1月3日晚，我撥通雷宇在廣州的電話，向他請教一個問題：有廣東媒體想采訪他，聽聽他對紀念改革開放三十周年的新想法，能否安排時間?雷宇說：一個月前，中國經(jīng)濟改革研究會派專人來廣州采訪他和吳南生，“為歷史留下真實的口述實錄”，他已將要說的話都說完了。

任仲夷2000年重評“海南汽車事件”

2008年3月5日是震動海內(nèi)外的“海南汽車事件”23周年。

“海南汽車事件”的官方表述見于新華社1985年7月31日一則通電，《嚴肅處理海南島大量進口和倒賣汽車等物資的嚴重違法亂紀事件》——

原廣東省海南島發(fā)生一起大量進口和倒賣汽車物資的嚴重違法亂紀事件。中共海南區(qū)黨委、海南區(qū)政府的一些主要領(lǐng)導(dǎo)干部在1984年1月1日至1985年3月5日的一年多時間里，采取炒賣外匯和濫借貸款等錯誤做法，先后批準進口8萬9千多輛汽車，已到貨7萬9千多輛，還有電視機、錄相機、摩托車等大量物資，并進行倒賣。這是我國實行對外開放以來的一個重大事件。海南行政區(qū)黨委和某些負責人違背中央關(guān)于開發(fā)海南的方針，從局部利益出發(fā)，鉆政策的空子，濫用中央給予的自主權(quán)。這一嚴重違法亂紀行為，沖擊了國家計劃，干擾了市場秩序，破壞了外匯管理條例和信貸政策，敗壞了黨風和社會風氣，不僅給國家造成很大的損害，也給海南的開發(fā)建設(shè)增加了困難，延緩了海南島開發(fā)建設(shè)的進程。

事件發(fā)生后，中紀委、國家審計署、國家經(jīng)委以及廣東省委省政府等單位組成聯(lián)合調(diào)查組。經(jīng)過兩個多月的調(diào)查，事件的真相查清。中紀委向黨中央國務(wù)院轉(zhuǎn)報了調(diào)查組的報告并獲中央批準。中紀委的報告同意廣東省委給這一事件的主要責任人雷宇的撤消其中共廣東省委委員、海南區(qū)黨委副書記、海南區(qū)人民政府黨組書記職務(wù)的處分，并建議行政上撤消其海南行政區(qū)人民政府主要負責人的職務(wù)；……(《國史通鑒》299頁，北京， 當代中國出版社1996年2月版)

但廣東政府和民間對這一“北京結(jié)論”一直有不同意見。

原廣東省委書記任仲夷2000年1月25日在接受我采訪時說，事實上，海南人民非常感謝雷宇以“海南島汽車事件”給海南人民上了市場經(jīng)濟的寶貴一課，它加速了海南的改革開放。海南人提出要為雷宇立生祠建碑立廟，可見民心。任仲夷最后字斟句酌地說：“當時海南出了這個問題，不能說沒有錯誤，錯誤還是很嚴重的。但是他們把進口的汽車從海南向內(nèi)地轉(zhuǎn)賣，不是沒有一點根據(jù)的。當時全國工商總局有一個文件，在6條中有一條是允許的。他們接到這個通知以后，在區(qū)黨委會上都說是大喜事，很高興，主要是這么引起的。如果工商總局沒有這一條，海南的錯誤可能不會鬧那么大。……《人民日報》在《海南島汽車事件真相大白》報道里，卻沒有提到這個問題。所以，我認為‘海南汽車事件真相并沒有完全‘大白啊!”

任仲夷這一觀點在三年后得到法律證實——“海南汽車事件”中的唯一“貪官”林桃森于2004年2月26日被海南省高級人民法院宣布徹底平反：一、撤銷廣東省高級人民法院(86)粵刑法經(jīng)上字第54號刑事裁定以及原海南行政區(qū)中級人民法院(86)刑一字第3號刑事判決；二、宣告林桃森無罪。

已去世八年的原中共海南行政區(qū)委常委、組織部長林桃森，因在“海南汽車事件”中的一些職務(wù)行為，于1986年5月22日被以“投機倒把”罪判處無期徒刑。林桃森這一“冤假錯案”公開平反昭雪，說明“海南汽車事件”既無一個官員違法，也因進口汽車是執(zhí)行全國工商總局文件而實際上沒有違紀。

2004年3月，雷宇對專程來采訪的《新民周刊》記者陸幸生說道：海南島進口的汽車都是正式文件批準的，因為海南島當時有這個權(quán)，進口的汽車100%都是繳了稅的，數(shù)字是19.6億人民幣。這些錢都上交了。后來上交國家的汽車數(shù)是54800多輛，物資總局從中賺了20個億人民幣，也都上交給了國家。對于“海南汽車事件”，雷宇認為只有一個：那就是政府批準進來的汽車，“政府得益不多，都流散到社會上去了”——當時政府過于讓利于民。

對話雷宇

從1999年5月到2005年11月，我多次采訪了雷宇。

記者：您離休后這幾年基本上是過著一種隱居的生活?

雷宇：無業(yè)游民，真的是無業(yè)游民，我是96年1月辭的職。我現(xiàn)在是過著一個正常的老百姓的生活，在家看看小孩啦，陪陪老人啊，上街買買菜啦，過去還做做飯，現(xiàn)在就不用我做飯了，現(xiàn)在我們家里請了個小保姆。

記者：現(xiàn)在您回顧您這一生，哪些事是最值得回憶的，最精彩的人生是一些什么樣的事?

雷宇：最精彩的人生是在海南島。

記者：您這樣贊美“海南汽車事件”?

雷宇：因為在那里是按照我自己的思想，按照我自己的意志去做工作的，至于做對了還是做錯了，那是我自己的事。

記者：現(xiàn)在人們說海南島有今天的開放局面，多虧你當時那樣敢作敢當。

雷宇：那是另外的事。其實“海南汽車事件”，全部是按照上邊的意思，經(jīng)上邊同意的，文件啦什么的，都有，都是按照上面的來做的。有錯，錯在哪兒?就是進得太多了。 正式批文進來的，百分之百在海關(guān)完稅，沒有一部是走私的。

記者：那怎么后來都說是走私的?

雷宇：汽車出島，那也都是經(jīng)過國家有關(guān)部門同意的，海南島進口汽車當年給國家交了19.6億的關(guān)稅，完了以后，“汽車事件”出來了，國務(wù)院要我們交車，我們交了58400輛汽車，國家物資總局又賺了20個億，這些錢全部放到112專戶了，1985年全國每人加一級工資，基本上是從這里出的。

記者：我看過理由寫你的那篇報告文學《海南島倒賣汽車紀事》。

雷宇：確實那幾年進得太多，實際進口的可能有79000多輛。有人說，雷宇批了多少多少車，其實我雷宇沒有批一輛車，是我一個助手，他一個人批了79000多輛。因腐敗被抓起來的湖北省的一個副省長，原來在海南跟我搭檔的、我的副手——孟慶平，他當年跟北京有關(guān)部門和中央領(lǐng)導(dǎo)說：干這事都是雷宇干的，這個事我早就提出不同意，他就是聽不進。他跟中央領(lǐng)導(dǎo)說：我連一個汽車輪都沒批過。其實我記得清清楚楚，他批了17筆，那是以后查出的，共1600多輛還是1700多輛，他最大的一筆是批給海南化肥廠，批了400輛，他竟敢說一個汽車輪都沒批?

記者：孟慶平他當時是什么職務(wù)?

雷宇：他是區(qū)黨委的副書記、行政區(qū)政府的負責人，管工業(yè)的。雖然嚴格來講我沒批車，但是主要的責任也還在我這里，因為我是主要負責人嘛，主要負責人如果不負主要責任，那就說不過去嘛。另外這件事說實在的，如果說我平時對這件事檢查得緊一點，盯得緊一點，也不至于出這么大的事，當時主要是思想麻痹，真的。我剛才不跟你講了嗎，做夢都沒想到進那么多汽車，因為我們沒有錢，窮得要死。

記者：當時你是想以進口汽車帶動海南資源的價值轉(zhuǎn)化升值?開始您的預(yù)期是準備進口多少輛呢?

雷宇：最早就計劃兩萬輛左右。我可以跟你講，為什么要做這個汽車(買賣)，因為國家對海南島確實是很支持的，有很多項目給立項、給錢，有關(guān)部門都給予幫助，但是海南島那么大一個島，國家有國家的難處，你要想把這個島很快地建設(shè)起來，光靠國家是肯定不行的，海南島只能是利用中央給海南的政策，把政策轉(zhuǎn)化為錢，才有可能把它搞得快一點。當時為什么呢?1984年，全國開擴大沿海開放城市的會議，當時傳達了鄧小平的談話，怎么擴大開放，其中講了海南島。講海南島是怎么講的呢?說如果用20年的時間把海南的經(jīng)濟發(fā)展到臺灣的水平，這就是很大的勝利。

記者：當時中央想讓海南20年趕上臺灣?

雷宇：以臺灣為目標，要在20年的時間里趕上，雷宇當然要拼命。

記者：如果當時對“海南汽車事件”不失去控制，讓你繼續(xù)在海南省負責，可能今天的海南真離臺灣不遠了?

雷宇：說實在，海南島搞汽車，在我腦袋里想著的是這件事怎么把海南島的建設(shè)搞得更快一點。胡耀邦83年到海南島，我記得很清楚，2月10日上午，在海軍小禮堂他說，中央和廣東省對海南島要無為而治，最起碼三年內(nèi)一不要打棍子，二不要給“繩子”。不打棍子，不給“繩子”就是不要隨便束縛他的手腳，讓他放開手腳去干。

記者：給你尚方寶劍。

雷宇：因此海南島提出進口汽車，中央給了11號文件，當時就是不準出島。但是以后全國工商總局開會，當時就為了籌集35個億給全國漲工資，就想通過進口汽車來賺錢，來漲工資。這事以后我們才知道的，當時我們并不知道。這是后話。當時在我腦袋里想的就是怎么樣把海南島的建設(shè)搞得更快一點，如果我是想當官，我就用不著這樣。

每個人都有自己的命運

記者：你的性格對你的命運有什么影響?

雷宇：我十幾歲出去，沒有任何后臺，沒任何背景，我全部是靠自己。另外加上我這個人比較倔，還專門好跟人爭論，越是領(lǐng)導(dǎo)大，越敢跟人爭論，我是自己干上來的。真的，我從來不跟人，不看誰的臉色。華國鋒還是中央主席那時候，在對改革的問題上我跟華國鋒爭論了一番

記者：你當時敢和華國鋒爭論?他是黨中央主席，你只是個副局級干部。

雷宇：當然，華國鋒他連脖子都粗了，爭到什么程度?最后任仲夷給圓場，說：華主席，雷宇同志是我們這里一個思想比較解放的人。意思是讓他不要介意。

記者：你一向就不是那種唯上唯書的唯唯諾諾的干部?

雷宇：我絕對不是。另外我這人一向是這樣：你用就用，不用就不用；你用我無非就是讓我多做點事，不用我，我也沒什么。所以說我可以跟你講，我這人其實就不是當官的料。

記者：您在電話中對我說，任老在臨終前說還有一些最后的話要說?

雷宇：一會兒我可以跟你講。先說借調(diào)的事交待完。任仲夷他為什么把我借調(diào)到遼寧?七月份他就決定正式跟黑龍江省委提出來，當時黑龍江省委第一書記是楊易辰，他給楊易辰寫了一封信，就說雷宇同志，我想把他調(diào)過來，請你割愛。但楊易辰見到我還說：小雷你去遼寧干什么?別走了。我說這個話你說可以，我不好說，我說任仲夷提出讓我去，我說不去那也不好。其實楊易辰也舍不得我走，“海南汽車事件”出事時，他是最高檢察院檢察長，中央讓他去檢查，我陪著他。

楊易辰當時對我講，小雷啊，你太貪心，你想一口吃成個胖子，你進那么多汽車?你就進個兩三萬輛不就沒事了。我說這些都是后話了，當時誰也不知道能進那么多汽車，我說無非想賺點錢，把海南島的基礎(chǔ)設(shè)施搞得快一點。

我剛才說過了，我和任仲夷(交往)這三十多年，對他的了解應(yīng)該說還是比較多的，我不敢說比較深。

記者：除了親人以外，可能沒有人再比您更了解任老了?

雷宇：真正跟他那么長時間，相識多年的應(yīng)該是我。我覺得任仲夷一生追求的是希望把我們的國家建設(shè)成為一個自由、民主、富強的國家，這段話我堅持寫到任仲夷生平里面去了。

記者：你堅持要寫進去?

雷宇：我說，因為我平時常常跟他交流。他在生命的最后時刻也一再對我說，雷宇，我們當初投身革命，不就是希望這個國家成為一個自由、民主、富強的國家，我們終生為之奮斗的不也就是這個目標嗎?我覺得任仲夷他一生所追求的也就是這個。

雷宇到海南的起因是：1981年春，他到海南島搞了一次調(diào)研，為省委領(lǐng)導(dǎo)拿出了一個加快海南島改革開放的方案，最后成了省委文件下發(fā)。本來，按照以往的慣例，這個方案就交給前臺執(zhí)政者去實行好了。多少年來，雷宇不知提出過多少建議、方案，都是最終變?yōu)閯e人的行動?？墒沁@一次，也許是改革開放了，省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)卻提名讓出主意者自己去實現(xiàn)自己的主意。于是乎，雷宇從“翰林院”來到了海南島。

假若他像任仲夷所叮囑的那樣，到海南一切按步就班，什么事也不“自作主張”，只注意“搞好團結(jié)”，那么，等待他的也許就是另一種結(jié)局了。

無奈有一種人本性難移，在做“幕僚”時，他也許可以安分一些，但一旦環(huán)境寬松，制約減輕，便想按民意而行，即使是眼看懸崖逼近，也依然硬著頭皮朝前，顧不得那么多了。

雷宇到廣西時，比去海南時年長了10歲，中國改革在鄧小平南巡下，進入了“第二次改革”的新階段。他滿以為經(jīng)過十年，中國的改革環(huán)境大變，在廣西可以更放開手腳去干了。卻不料，他到廣西，也依然不順利。當廣西邊境一度走私汽車猖獗時，就有人問，是不是雷宇舊病又發(fā)?實際情況恰好相反，雷宇是1992年6月25日到廣西上任的。第二天，他就奔向邊關(guān)， 對當時出現(xiàn)的走私汽車現(xiàn)象現(xiàn)身說法，對基層干部進行教育，告誡他們，不要因蠅頭小利破壞改革大局。當雷宇發(fā)覺1995年廣西大量進口食糖可能造成的損失，及時采取各種措施時，又有人問是不是雷宇搞的?對此，雷宇真的感到茫然了。

對付工作中的困難，雷宇總有辦法。但對于體制性局限，對于某些誤解，雷宇總是無奈。

這就是雷宇的命運。