秦 俑
世界上最昂貴的戒指
好友梅麗莎找我為她設(shè)計(jì)結(jié)婚戒指,我斷然拒絕,梅麗莎氣憤地走了。
作為一位珠寶設(shè)計(jì)師我從來(lái)不設(shè)計(jì)戒指,在我心里一直覺(jué)得左手無(wú)名指上的這枚戒指是世界上精妙絕倫的戒指,沒(méi)有什么能與之相比,盡管戒指上的鑲鉆看來(lái)很劣質(zhì)。事實(shí)上那根本就不是天然鉆石,那是用朋友的骨灰提煉而成。
七年前我還是餐館送外賣(mài)的小服務(wù)員,每天都會(huì)給珠寶公司的首席設(shè)計(jì)師巴里送餐。他是一個(gè)溫和謙遜的年輕人,每次見(jiàn)面他都會(huì)給我一個(gè)溫暖的微笑,即使遲到,他也從不責(zé)怪或投訴。如果不忙,巴里甚至?xí)?qǐng)我坐坐,看看他的最新設(shè)計(jì)作品。而巴里發(fā)現(xiàn)了我在珠寶設(shè)計(jì)方面的興趣和天賦后,更是鼓勵(lì)我努力。
那一年的圣誕節(jié)晚上,因?yàn)槿?chē)我送餐遲到半個(gè)小時(shí),老板在店里當(dāng)著所有客人的面大聲責(zé)罵我,我低著頭緊咬嘴唇。我剛想推開(kāi)大門(mén)沖出餐廳,坐在角落里吃飯的巴里攔住了我,微笑著對(duì)我說(shuō):“卡倫,你不會(huì)永遠(yuǎn)都呆在這里,相信我。不要放棄希望,希望是一種幸福,它能安慰今天的不幸,也能勾畫(huà)明天的美好。”巴里的話讓我淚流滿面,這幾句話拉近了我們之間的距離。
一年一度的國(guó)家珠寶設(shè)計(jì)大賽即將開(kāi)始,巴里苦思冥想了一個(gè)月都沒(méi)有拿出滿意的作品。情人節(jié)那天,巴里送給我一串用于丁香花瓣制作的手鏈,接過(guò)手鏈我的內(nèi)心有種莫名的情感在涌動(dòng)。風(fēng)干了的花瓣不再熱烈、激情流露,變得隨意、雅致,深沉雋永,聞上去有種悠遠(yuǎn)曠古的香味。為什么不設(shè)計(jì)一套像這條手鏈一樣回歸自然的首飾呢?第二天我請(qǐng)假帶巴里去我的家鄉(xiāng)尋找靈感。藍(lán)色的大海一邊輕輕拍打著金黃色的沙灘,一邊將層層海浪推起,像在演奏一曲古老的愛(ài)情史詩(shī)。在那個(gè)海濱小城,巴里終于用珍珠設(shè)計(jì)出一款名叫“大海的呼喚”的項(xiàng)鏈,這條項(xiàng)鏈在大賽上獲得特別獎(jiǎng),讓巴里一舉成名,同時(shí)也讓他收到以珠寶設(shè)計(jì)聞名的英國(guó)伯明翰藝術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)。
雖然我和巴里遠(yuǎn)隔半個(gè)地球,但每周他都會(huì)給我打電話,將各種珠寶設(shè)計(jì)書(shū)和伯明翰藝術(shù)學(xué)院大師的新作拍成照片寄給我。雖然每天工作很辛苦,我依然堅(jiān)持邊打工邊自學(xué)。
就在我幻想著能考去英國(guó)和巴里一起讀書(shū)時(shí),巴里的電話突然沒(méi)有征兆地消失了。以后的日子里給他打電話已經(jīng)成了我每天的習(xí)慣,可始終沒(méi)有人接。三個(gè)月過(guò)去了,我依然撥不通巴里的電話,而書(shū)和照片我卻能按時(shí)收到。
這一年的感恩節(jié),我忙到很晚才回家,可我還是忍不住撥打巴里的電話,雖然那是英國(guó)的凌晨。電話居然接通了,是個(gè)睡夢(mèng)中的女人:“喂,喂?”后面的話我聽(tīng)不清了,呆呆地放下電話后我淚流滿面。這就是巴里給我的所謂的希望?三天后我辭掉了餐館的工作去一家珠寶加工行做學(xué)徒,我發(fā)誓一定要成為一名著名的珠寶設(shè)計(jì)師,把巴里永遠(yuǎn)踩在腳底下。
署名巴里的包裹依然按時(shí)寄到,我憤憤把包裹退了回去,可是包裹又被寄來(lái),郵局說(shuō)沒(méi)有地址上的人。一年半后我如愿考入伯明翰藝術(shù)學(xué)院,到達(dá)英國(guó)第一件事就是按郵件地址尋找巴里,當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白??墒情_(kāi)門(mén)的是個(gè)女人,她說(shuō)兩年前她就住這了,沒(méi)有巴里這個(gè)人。我不甘心,最終在學(xué)院查詢得知兩年前巴里已經(jīng)因車(chē)禍去世。
半年后一個(gè)叫瑪莎的女人找到了我,將一個(gè)紅色絨布盒交給我:“我是巴里的朋友,所有的書(shū)籍和資料都是我代寄的。盒子里的戒指是巴里為你設(shè)計(jì)的。臨終前他把圖紙給我,請(qǐng)我將他的骨灰放人戒指中,并拜托我一定要幫助你完成學(xué)業(yè)?!贝蜷_(kāi)盒子我看見(jiàn)了這枚用骨灰做成的戒指,兩顆鉆石在陽(yáng)光下泛著耀眼的光芒。捧著戒指,我痛哭失聲。
每年在巴里去世的那天,我都會(huì)帶著最得意的作品去墓地看他,在他墓碑前告訴他,我終于成為可以與他比肩而立的珠寶設(shè)計(jì)師了。
半個(gè)朋友
半夜里,有人敲開(kāi)了劉剛的家門(mén),來(lái)人是他大學(xué)時(shí)的同學(xué)林雪峰。林雪峰一身風(fēng)塵,原本墨色的行李包變成了灰色,褲腿上沾有兩小片草葉,他苦笑說(shuō):“我出來(lái)快半年了,跑了許多地方,還沒(méi)找到工作。看,弄得一副狼狽相。”
劉剛趕緊招呼老同學(xué)洗澡,吃飯,安排他睡覺(jué)。妻子卻悄悄說(shuō):“這個(gè)人住在家里我怪不舒服的,你得想辦法讓他快點(diǎn)走。”劉剛也擔(dān)心林雪峰長(zhǎng)住不走,可怎么好意思趕人家呢?妻子獻(xiàn)計(jì)說(shuō):“我們推說(shuō)要出差,他總不至于一個(gè)人賴在我們家吧?”
第二天早上,劉剛夫妻就跟林雪峰說(shuō),他們夫妻都要出差,兩個(gè)月后才回來(lái),很抱歉不能招待他了。林雪峰笑一笑說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,吃完早飯我就走?!?/p>
臨走時(shí),林雪峰說(shuō):“我想把行李暫時(shí)放在你的車(chē)棚里,不知道行不行?”劉剛說(shuō):“當(dāng)然可以?!碑?dāng)即打開(kāi)車(chē)棚門(mén),讓林雪峰把行李放進(jìn)去,順便給他一把車(chē)棚的鑰匙。
第二天,劉剛發(fā)現(xiàn)車(chē)棚掃得干干凈凈的,墻角有兩塊折疊整齊的牛皮紙。他這才醒悟,原來(lái)林雪峰晚上在車(chē)棚里睡覺(jué)啊!劉剛愧疚地對(duì)妻子說(shuō):“我的老同學(xué)一定走投無(wú)路才來(lái)找我,我卻這樣對(duì)他,太不應(yīng)該了?!彼蚜盅┓褰谢丶依飦?lái),妻子卻說(shuō):“你瘋了!我們已經(jīng)說(shuō)去出差,再叫他回來(lái)不怕丟臉嗎?萬(wàn)一姓林的向你的其他同學(xué)宣揚(yáng),你還要不要做人?”劉剛問(wèn):“那怎么辦?”妻子說(shuō):“以后我們不能在家里弄出太大的響聲,晚上不要開(kāi)燈,上下樓更要千萬(wàn)小心。總之,不能讓林雪峰知道我們?cè)诩摇!?/p>
從此,劉剛夫妻就做賊一樣生活,即使不坐摩托車(chē),也戴著頭盔上下樓,把臉面遮住。直到一個(gè)月后,在信箱里看到一把車(chē)棚的鑰匙,夫妻倆才長(zhǎng)出了一口氣。林雪峰只留下鑰匙,沒(méi)有留下地址,不知道去了哪里,只知道車(chē)棚的地面已經(jīng)被他睡得又光又滑了。
真是天有不測(cè)風(fēng)云,三年后,劉剛供職的公司破產(chǎn)了,他也像三年前的林雪峰一樣,到處找工作,到處碰壁。正在心灰意冷的時(shí)候,忽然有一天,林雪峰打電話來(lái),問(wèn)劉剛愿不愿意到他的公司去——林雪峰已經(jīng)是一家公司的經(jīng)理了。
劉剛喜出望外,他問(wèn)林雪峰:“你怎么知道我失業(yè)了?”林雪峰說(shuō):“其實(shí)我一直關(guān)注你?!眲倯M愧不已,一時(shí)沖動(dòng),就說(shuō):“我……我以前騙過(guò)你,你知道嗎?”林雪峰說(shuō):“知道。你和妻子一直在家,卻騙我說(shuō)去出差兩個(gè)月?!眲倖?wèn):“那你為什么還要對(duì)我這么好?”林雪峰說(shuō):“在我走投無(wú)路時(shí),曾經(jīng)找過(guò)許多朋友,結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人愿意收留我,只有你很爽快地把車(chē)棚的鑰匙給我,讓我住在你的車(chē)棚里。正因?yàn)橛心愕能?chē)棚,我才站穩(wěn)了腳跟,才能繼續(xù)去找工作。不瞞你說(shuō),那時(shí)候我身上只剩下十塊錢(qián)。你比其他朋友好得多,我應(yīng)該感謝你?!?/p>
劉剛一時(shí)不知道說(shuō)什么好,兩行淚水無(wú)聲地流下來(lái)。
別動(dòng)那張餐桌
早晨,老婆坐在餐桌邊吃早餐,忽然想到了一個(gè)問(wèn)題,她說(shuō),你可記
得我們家原來(lái)那張餐桌?拉到舊貨市場(chǎng),起碼要賣(mài)八百元。
一年前,我們家換了新房。舊房子租了出去,在租房這件事上,我們做了很大讓步。租房的是一對(duì)進(jìn)城打工的夫婦,帶著孩子,看樣子條件很拮據(jù)。談房租時(shí),我說(shuō),你們就看著給吧,多少無(wú)所謂。餐桌底下,我的腳差點(diǎn)被老婆踩成骨折。老婆也是個(gè)好人,但她的意思是,吃虧要吃在明處,否則,別人把你當(dāng)孬子。
現(xiàn)在,老婆說(shuō),當(dāng)時(shí)的合同上沒(méi)有注明提供家具,餐桌可以拖回來(lái)賣(mài)了,資源不能閑置啊!
中午,我就去了原來(lái)的房子。那戶人家正在吃飯,餐桌上一碟蘿卜、一碟白菜,還有一盆西紅柿蛋湯。孩子很貪婪,把勺子里的湯喝出很大的響聲。餐桌上的熱氣一圈圈環(huán)繞,升騰。最基本的物質(zhì)條件,可是我能感受到,幸福就像接力棒,在這一家人的眼神中傳遞。
女人吃完了,習(xí)慣性地拿起抹布擦桌子,餐桌被擦得很光。她邊擦邊說(shuō),你們都是好人,留這么好的餐桌給我們用,你瞧,多好的桌子,大理石的桌面,柚木的料,還有四個(gè)抽屜……
我想了想,話真的說(shuō)不出口。我不能讓他們撤下一桌的飯菜,把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼,或許是他們覺(jué)察到我不懷好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辭,我說(shuō),我沒(méi)有別的意思,只是來(lái)看看。
或許換個(gè)時(shí)間更恰當(dāng)一些。幾天后的一天傍晚,估計(jì)他們晚飯吃過(guò)了我才過(guò)去,我覺(jué)得這是時(shí)機(jī)。
敲開(kāi)門(mén)。餐桌上放置了一盞臺(tái)燈,昏黃的光,勉強(qiáng)推開(kāi)夜色。這一家人圍坐在餐桌旁邊,孩子咬著鉛筆上的橡皮頭,在做作業(yè),女人就著燈光織毛衣,男人伸出骨節(jié)粗大的手,抽一根劣質(zhì)香煙,他充滿溫情地看著妻兒。作為一個(gè)男人,我能讀懂另一個(gè)男人的眼神:一種欣慰和滿足,也是一種呵護(hù)。
女人示意我看抽屜,我看見(jiàn)了一條淺淺的劃痕。她表示歉意,說(shuō),龜兒子用小刀劃的,我心痛得一個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué),還把他痛打一頓,這龜兒子哭了一個(gè)上午。
我聽(tīng)了心酸。摸著孩子的頭,我告訴女主人,沒(méi)關(guān)系,這是孩子的天性。同時(shí),我想我得趕緊走,我擔(dān)心一個(gè)眼神、一句話,會(huì)給他們的心里留下劃痕?;丶遥覍?duì)老婆發(fā)出警告,動(dòng)什么,別動(dòng)那張餐桌,原因我不想解釋。
一張過(guò)時(shí)的餐桌,把它拖回來(lái),只能在舊貨市場(chǎng)為它找出路,而留在那里,就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感,這家人都將在餐桌邊體驗(yàn)。
勞動(dòng)之余,疲憊之余,餐桌召集他們圍攏在一起,吃飯,做作業(yè),織毛衣,說(shuō)話,用眼神交流。短暫的快樂(lè),片刻的愉悅,是他們辛勞之后應(yīng)得的收獲。動(dòng)一下餐桌,或許,他們心里最后那點(diǎn)平衡會(huì)被撬動(dòng)。
善良的陌生人
那是去年九月一個(gè)美好的夜晚,從我下榻的酒店看下去,維也納竟有那么多金碧輝煌的宮殿通體明亮,但街上闃無(wú)一人。
我走出飯店,按地圖所示,準(zhǔn)備坐有軌電車(chē)去欣賞夜幕下偉大的圣·斯捷潘教堂。上車(chē)后發(fā)覺(jué)沒(méi)有售票員,也沒(méi)有投幣機(jī),又不通奧地利語(yǔ),而我又是堅(jiān)決不肯逃票的。正尷尬時(shí),一位穿著非常大膽的少婦指著我拿錢(qián)的手,搖手示意。
難道是鼓勵(lì)我逃票嗎?或者認(rèn)為我錢(qián)不夠?我疑惑著。
少婦見(jiàn)狀,干脆走上來(lái),指著我的手要我把錢(qián)塞回上衣口袋里去,又指指車(chē),雙手抱胸,閉眼,仰頭,做一個(gè)若無(wú)其事?tīng)睢?/p>
啊,我明白了,這環(huán)城的電車(chē)大概是免票的。
到站了,她又示意我七拐八拐地跟她走,街上行人還是很少,我腳步遲疑著,心里又開(kāi)始七上八下:她是干什么的?是個(gè)“托兒”?綁了我肉票,向代表團(tuán)勒取贖金?
而且圣·斯捷潘大教堂真那么遠(yuǎn)嗎?靜靜的巷子里只有她腳步很重的皮鞋聲。她比我高出整整一個(gè)頭,看上去很壯實(shí),虬結(jié)的背闊肌將襯衣脹得像藕節(jié)或素雞一樣,真要?jiǎng)邮?,她的擺拳一定可以把我的左腮打得像“湯婆子”樣癟下去……
正這么全力將她妖魔化時(shí),小巷一拐,立即一片流光溢彩,大教堂如同一座琉璃山聳立在廣場(chǎng)上。
她回過(guò)頭來(lái),對(duì)我陽(yáng)光一笑:拜拜!
隨后迅速消失在夜幕里。我歉疚地看著她的背影,不禁又想起幾天前的“挪威雨傘”
八月的卑爾根什么都好,就是雨多不好,那天也是晚上,我獨(dú)自在雨夜中行走,沒(méi)帶傘,十分狼狽,只聽(tīng)得背后始終有人不緊不慢地跟著我,我走快,他也走快,我走慢,他也走慢,毛得我頭發(fā)根根豎起。
走到著名挪威音樂(lè)家格里格銅像前,他忽然“哈羅”一聲,緊上一步,把傘遞了上來(lái),而我居然像被剝豬玀一樣地下意識(shí),大吼一聲:儂做啥?(上海話)
那是一個(gè)高個(gè)子的挪威老頭,路燈下歪著頭傻了半天,像瞅怪物似的瞅我,嘴里說(shuō)了幾句嘰嘰呱呱的挪威語(yǔ),指指對(duì)面的房子,把傘往我手里一塞,就奔進(jìn)對(duì)街的門(mén)洞里了。
原來(lái)挪威老頭只是執(zhí)意要把傘送給我。
圣·斯捷潘教堂巨大的管風(fēng)琴響了,我胸中突然涌滿一種陌生的熱流。