在中國的新疆，遙遠(yuǎn)的天山和阿爾卑斯山交界地帶生活工作了大半輩子的張新生，跟一種小鳥結(jié)了緣。因?yàn)檫@種鳥能幫農(nóng)牧民解決一個(gè)大問題——

時(shí)間：1970年

地點(diǎn)：新疆北部山區(qū)

上個(gè)世紀(jì)70年代的新疆，自然災(zāi)害時(shí)常張揚(yáng)它的威猛。

有一年，蝗災(zāi)來得格外兇，草原上、莊稼地里爬滿了蝗蟲，一片片綠色被啃噬得一干二凈(圖1)。

為了保護(hù)糧食，人們操著簡易的滅蝗器械奮力地與蝗蟲搏斗。

那時(shí)的張新生只是一個(gè)17歲的孩子，只知道蝗蟲是一種害蟲。他明白，任蝗蟲猖獗，人就沒有糧食吃。然而，蝗蟲在橫行，滅蝗用的農(nóng)藥卻不夠了。

一天，正當(dāng)人們?yōu)檗r(nóng)藥的事焦心如焚的時(shí)候，一種奇特的聲響引起了大家的注意，張新生順著響聲抬頭望去。

天空中烏壓壓地出現(xiàn)了一群小鳥，足有成千上萬只。它們就像訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，排列整齊，在人們的頭頂盤旋著。

張新生：遮天蔽日的麻雀，突然降臨我們的草原和農(nóng)田周圍。我不知道這是一種什么鳥，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為是麻雀。

“麻雀大軍”選擇了一片離人較遠(yuǎn)的地帶集體著陸。一齊撲向了蝗蟲(圖2)!它們好像餓壞了，捕食蝗蟲十分迅猛，不一會(huì)兒，地里的蝗蟲就明顯地減少了許多。

張新生：我們感到非常地驚奇呀，這是一種什么鳥?它為什么會(huì)吃蝗蟲?離近點(diǎn)再一看，這些小鳥并不是麻雀，它們與麻雀有著顯著的區(qū)別：它的顏色和麻雀的顏色大不一樣，這鳥是黑色，但是身上有些部位，像肩部、腹部都是粉紅色的羽毛。

真是天無絕人之路，就在人們?yōu)榛认x發(fā)愁的時(shí)候，竟然會(huì)有專吃蝗蟲的小鳥來幫忙，張新生既是喜悅又感到驚奇。

年輕的張新生情不自禁地愛上了這些有粉紅色羽毛的小鳥。小鳥總是集體行動(dòng)，每天一早它們成群結(jié)隊(duì)地飛來，在草原上大吃蝗蟲，到了晚上它們又集體消失得無影無蹤。雖然不知道它們的名字，但每天與小鳥作伴讓張新生感到愜意。草場上的蝗蟲明顯地越來越少了，蝗災(zāi)的高發(fā)季節(jié)即將過去，人們緊張的神經(jīng)終于可以放松了。奇怪的是，隨著蝗蟲的消失，粉紅色的小鳥也變得越來越少。

到了那一年的9月，竟然連一只小鳥都見不到了。那么多小鳥到哪里去了?張新生的心里留下了牽掛，也蒙上了一層神秘……

時(shí)間：1980年

地點(diǎn)：新疆瑪納斯

10年后，當(dāng)張新生再次回到這片土地，已經(jīng)中專畢業(yè)。巧的是，他所學(xué)的專業(yè)就是治理蝗災(zāi)。

張新生想到了10年前遇到的粉紅色小鳥。如果那些小鳥能夠回來幫著人們消滅蝗蟲，豈不是既省錢又省力嗎?更重要的是，還能解決農(nóng)藥污染環(huán)境的問題。

農(nóng)藥殘留危害非常大。會(huì)給草場的植被和農(nóng)作物帶來殘留毒素，危害人的健康，破壞生態(tài)環(huán)境。

張新生開始四處尋找，廣袤的草原讓沒有交通工具的他找了好多天，也沒有見到一只小鳥的影子。它們到底是怎樣的一種小鳥，是從哪里來的?為什么來幫忙?又為什么突然消失了?太多的問號(hào)在張新生的腦海里打轉(zhuǎn)。

草原上的哈薩克族牧民見多識(shí)廣，他們會(huì)不會(huì)知道粉紅小鳥的下落呢?在一個(gè)牧民的指引之下，張新生終于和久違的小鳥重逢了。

哈薩克族的牛圈是用大坨大坨的牛糞堆成的，牛糞之間的縫隙就成了粉紅小鳥的家。小雛鳥已經(jīng)長出了灰色的羽毛。鳥爸爸、鳥媽媽嘴里銜著蝗蟲，將它喂給自己的孩子們。

哈薩克族牧民：鐵甲兵是來吃蝗蟲的，吃了蝗蟲就保護(hù)了草原，所以我們保護(hù)鐵甲兵，鐵甲兵不怕我們，它們就在我的羊圈里安家。

張新生：為什么稱它鐵甲兵?因?yàn)樗母共渴欠奂t色的，而雙肩處是黑色的，就好像穿著一副鐵甲，每當(dāng)我們草原上發(fā)生了蟲災(zāi)，需要援兵的時(shí)候，鐵甲兵立馬就到，所以牧民給它起了綽號(hào)叫“鐵甲兵”(圖3)。

但是，牧民不了解有關(guān)粉紅小鳥的更多消息，張新生再次陷入了謎團(tuán)。看來這粉紅小鳥不只是在1970年出現(xiàn)過，它的名字——鐵甲兵，自古以來，就已經(jīng)在牧民中流傳了。

如果在信息發(fā)達(dá)的今天，張新生不會(huì)因此而迷惑多年，因?yàn)樵缭谏蟼€(gè)世紀(jì)50年代，這種粉紅色的小鳥就被一位名叫鄭作新的鳥類學(xué)專家寫進(jìn)了他的論文里。

張新生：我們?cè)诶錾讲兜搅朔奂t小鳥。后來才知道它就是粉紅椋鳥。

中國科學(xué)院院士鄭作新，是我國著名的鳥類學(xué)專家，在他的著作里，有這樣一段記述：粉紅椋鳥是一種候鳥，每年的5月份，它們會(huì)從遙遠(yuǎn)的東南亞啟程，一直向北飛翔，穿越昆侖山，最終抵達(dá)天山與阿爾卑斯山的交界處、我國新疆的西北邊界。

張新生：5月的中下旬，時(shí)間非常巧合，新疆的170多種蝗蟲羽化的時(shí)間基本都在5月中旬。

蝗蟲是一種繁殖能力非常強(qiáng)的昆蟲，它們龐大的數(shù)量讓人不寒而栗。

人們每年都在運(yùn)用化學(xué)手段進(jìn)行防治，粉紅椋鳥的到來在很大程度上幫助人們解決了滅蝗問題，但是要想完全依靠粉紅椋鳥防治蝗災(zāi)，還存在一些不確定因素。

張新生：因?yàn)樗m說是蝗蟲的天敵，但是我們卻還不能人為地控制它。

粉紅椋鳥為什么要飛越千山萬嶺來到新疆?它們到底能吃掉多少蝗蟲?怎樣才能讓它們成為聽從人類指揮的防治蝗災(zāi)的武器?

時(shí)間：1982年

地點(diǎn)：新疆瑪納斯

明媚的5月再一次來到天山北坡的草原上，每當(dāng)飛翔的鳥群掠過張新生頭頂?shù)奶炜?，他的心底都?huì)滑過一種奇特的溫暖感覺——老朋友又回來了。

長途飛行讓粉紅椋鳥疲憊不堪、羽毛凌亂，由于體力消耗過大，它們需要一些時(shí)間休養(yǎng)生息。

北方清澈的山泉水幫助它們清理了自己的容顏，讓它們重新露出漂亮的粉紅色羽毛(圖4)。草原上的蝗蟲足夠讓它們吃得飽飽的，很快地恢復(fù)體力。它們集體飛上了一片山崖。群情激奮的小椋鳥讓山崖上響起了一片鳥鳴聲。原來，鳥兒們?cè)谇笈肌?/p>

張新生：雄鳥在這一段時(shí)間羽毛特別亮澤，它的羽冠是豎起來的，平時(shí)不是太高，但是在求偶的時(shí)候，羽冠就從后面豎起來了。

當(dāng)各自都找到了伴侶后，它們就開始抓緊一切時(shí)間建設(shè)自己的小家庭。

張新生：用一些麥草啊，草場上的雜草來筑窩，巢筑完了以后，它就開始產(chǎn)卵。

原來，粉紅椋鳥來到新疆的目的是為了繁殖后代，一個(gè)又一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)讓張新生對(duì)粉紅椋鳥的興趣與日俱增，每找到一個(gè)粉紅椋鳥的聚居地，他都會(huì)欣喜不已。

張新生：最早是在一個(gè)天然的卵石堆里邊，我們發(fā)現(xiàn)了椋鳥。它喜歡在卵石里邊搭窩。

粉紅椋鳥把窩搭建在懸崖峭壁的石頭縫隙深處，這樣既可以躲避人類的侵?jǐn)_，又可以保護(hù)幼鳥免受太陽的曝曬以及老鷹、狐貍等天敵的捕捉(圖5)。

張新生：椋鳥每天產(chǎn)一枚卵，大概有個(gè)六七天產(chǎn)卵期就結(jié)束了，每窩能產(chǎn)5個(gè)～8個(gè)卵。

即使粉紅椋鳥心思縝密地隱蔽鳥巢，它們的卵也難免會(huì)被一些竊賊偷走。最后，每窩大約會(huì)有3只～4只卵可以成功地孵化出小鳥。幼鳥的食量驚人。它一天要

吃二三十只蟲。

隨著幼鳥的逐漸長大，對(duì)食物的需求也會(huì)成倍地增長，甚至每天可以吃下100多只蝗蟲，比成鳥還要多。

張新生：椋鳥的食量相當(dāng)大，它不但要供應(yīng)自己以維持生命，還要哺育小鳥，這就需要大量地捕食蝗蟲。

粉紅椋鳥對(duì)蝗蟲的需求量如此之大，讓張新生欣喜，也受到了新疆自治區(qū)滅蝗辦公室的關(guān)注，能不能人為地招引粉紅椋鳥到需要滅蝗的地域，去替代化學(xué)防治蝗蟲呢?趙新春，新疆自治區(qū)總畜牧師，在上個(gè)世紀(jì)80年代就加入到招引粉紅椋鳥的工作中了。他們?cè)谧钊菀妆l(fā)蝗災(zāi)的區(qū)域，為粉紅椋鳥搭建了磚房。粉紅椋鳥會(huì)喜歡人們給它們建造的家嗎?

時(shí)間：1990年

地點(diǎn)：新疆馬納斯

紅色的磚房佇立在草場上，等待著粉紅椋鳥的到來。人工給椋鳥筑巢吸引它捕食蝗蟲，一開始很多人不相信這事。

但是粉紅椋鳥沒有辜負(fù)人們對(duì)它的希望，次年5月，它們?nèi)缂s來到天山北坡，住進(jìn)了人們?yōu)樗鼈兘ㄔ斓拇u房(圖6)。

人們又在山上用石頭為粉紅椋鳥搭建了更接近自然的鳥巢，由于當(dāng)?shù)厝藢?duì)粉紅椋鳥的友好態(tài)度，飛往新疆的粉紅椋鳥數(shù)量逐年地增加。

在馬納斯南山，大約20萬畝的蝗區(qū)內(nèi)，幾年的功夫，布置了幾千立方米的石頭巢，建了6墩磚巢，對(duì)控制蝗蟲的效果非常明顯。

張新生：粉紅椋鳥每天就這樣往往返返，上百次地在草原10公里的范圍內(nèi)捕捉蝗蟲，喂養(yǎng)它的小鳥。

每只成年椋鳥每往返一次都要銜回5只～10只蝗蟲，因?yàn)樗鼈兊暮⒆觽兾缚诖蟮煤堋０滋?，它們一刻不停地穿梭于山崖與草場之間，不辭辛勞地履行著養(yǎng)育后代的職責(zé)。

張新生：椋鳥外出捕蟲往往以自己巢區(qū)為中心，先遠(yuǎn)處后近處銜來蝗蟲。

為什么要先舍近而求遠(yuǎn)呢?粉紅椋鳥自有道理。

張新生：因?yàn)樾▲B越長越大，食量越來越大，選擇最后就近捕蟲是聰明的做法。如后去遠(yuǎn)處，就來不及供食，先遠(yuǎn)后近也省力。

粉紅椋鳥捕食蝗蟲非常有心計(jì)，它們總是跟著牧民放牧的牛羊一起走。對(duì)粉紅椋鳥而言，跳動(dòng)的蝗蟲更易捕捉。

張新生：平?；认x沒有太大的動(dòng)作，一般都在草的下邊，一可遮蔭，二為取食，椋鳥往往不容易發(fā)現(xiàn)。

牛羊走動(dòng)的時(shí)候，蝗蟲則會(huì)成片地跳起來，正好便于粉紅椋鳥的捕食。沒有牛羊的時(shí)候，它們也有解決的辦法。

張新生：當(dāng)牲畜不在草場上無法驚動(dòng)蝗蟲的時(shí)候，椋鳥便采取了另外一種方式，非常非常奇特，前面的鳥先飛起來，著陸的時(shí)候，必會(huì)驚動(dòng)好多的蝗蟲蹦跳，這一蹦跳，后面的鳥，就飛起來捕食它，一起一落，像波浪翻騰。我們就給它起了一個(gè)名字，叫波浪式的捕食蝗蟲。

大片的蝗蟲在一天之內(nèi)就會(huì)明顯地減少，不幾天就會(huì)被捕食得一干二凈，然后，粉紅椋鳥會(huì)轉(zhuǎn)入下一個(gè)區(qū)域進(jìn)行捕食。粉紅椋鳥的招引工作很快在天山北坡的各地推廣起來。

通過人工筑巢，給它創(chuàng)造一個(gè)繁殖的條件，或者說是繁殖的場所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，效果非常好。投入少，又能一勞永逸，既減少了環(huán)境的污染，又提高了防治效果。真是一舉兩得啊。

時(shí)間：1999年7月

地點(diǎn)：新疆北部山區(qū)

利用粉紅椋鳥來治理蝗災(zāi)，是人類治蝗史上一個(gè)前所未有的突破。正當(dāng)人們?yōu)橹惨B的成功感到歡欣鼓舞的時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了。成批的幼鳥開始陸續(xù)地死亡。幼鳥的尸體一具挨著一具，布滿了山崖……還有小鳥繼續(xù)從鳥巢中滾落下來，幼鳥一旦脫離了鳥巢，基本沒有生還的希望……鳥爸爸銜著蝗蟲回家了，但它的孩子丟了。它焦急地上下蹦跳著尋找。小鳥其實(shí)就在鳥巢下的山坡上，但它沒有能力爬上高高的山崖，它找不到回家的路。它微弱的呼喊聲爸爸聽不到。沒有父母喂養(yǎng)的小鳥，只有死路一條……

張新生：這小鳥死了，真可惜呀。死得非常慘，鳥巢周圍，還有草場上，遍地都是。

是什么原因?qū)е掠坐B成批地死亡?看到滿山遍野幼鳥的尸體，張新生的內(nèi)心像失去親人一樣感到傷痛。

在天然的野生環(huán)境里，粉紅椋鳥面臨著許多食肉類動(dòng)物的威脅：蛇可以很方便地游進(jìn)藏在石頭縫里的鳥窩；狐貍也可以獵捕尚不能飛翔的幼鳥；牧民與粉紅椋鳥友好相處，但他們的狗可不管這些；當(dāng)然，還有最可怕的空中猛禽——鷹，粉紅椋鳥總是它們追逐的目標(biāo)。

難道，這些草原上的食肉動(dòng)物是山崖幼鳥集體死亡案的兇手?

張新生把幾只奄奄一息的幼鳥帶回家中喂養(yǎng)，他感到自己肩上責(zé)任沉重，必須找到小鳥死亡的原因。

食肉動(dòng)物會(huì)對(duì)粉紅椋鳥造成生命威脅，但并不會(huì)造成毀滅性的打擊。它們一般也不會(huì)把到手的獵物拋諸野外，即使吃不了，它們也會(huì)找個(gè)天然的“儲(chǔ)藏室”把獵物隱藏起來的。

那幾天，另一塊草場上正在飛機(jī)滅蝗。每隔3年～4年就要用飛機(jī)噴灑一次化學(xué)農(nóng)藥，這已持續(xù)了一二十年了。

難道是因?yàn)檎`食了有毒的蝗蟲而導(dǎo)致幼鳥集體死亡?這一點(diǎn)很快又被否定了，據(jù)張新生與粉紅椋鳥相伴30多年的經(jīng)驗(yàn)，它們只捕食活的蝗蟲，就是再饑再餓，也不會(huì)去吃死去的蝗蟲。況且，假如是因食物中毒而死，成鳥也難以幸免于難。張新生繼續(xù)四處查找。

張新生：這里的水有一部分是泉水，在水源的盡頭，流經(jīng)的地段，基本上沒有什么工業(yè)污染，什么廢水，小鳥死亡的現(xiàn)象應(yīng)該與水源沒有關(guān)系。

一天找不到真兇，張新生的心就一天踏實(shí)不下來。不幸的是，他自己喂養(yǎng)的幼鳥也死了一只。當(dāng)他把小鳥的尸體握在掌心，他的手似乎感覺到了什么。

張新生：你看嗉子全部癟癟的，里面什么東西都沒有。

張新生感到奇怪，自己明明給小鳥喂了食物，為什么小鳥的嗉囊里會(huì)是空的呢?難道野外的幼鳥也是餓死的?張新生不敢相信。野外的幼鳥是靠成鳥喂食的，成鳥怎么會(huì)讓幼鳥餓死呢?他帶著疑惑爬上山崖。沒想到，死去的幼鳥嗉囊里都是空的。

張新生：幼鳥還不會(huì)飛，也不會(huì)捕食，自己沒有生存能力。它只靠成鳥哺育，但因?yàn)轲囸I，求食的欲望讓它一旦出窩以后，再回不到原來的巢里去了。

由于人類對(duì)粉紅椋鳥的保護(hù)，使每年飛來天山北坡的椋鳥越來越多，蝗蟲在很短的時(shí)間內(nèi)就能被捕食得一干二凈。盡管成鳥每天不停地來往于草場和山崖之間，但它們帶回來的蝗蟲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠滿足幼鳥過盛的食欲。

找到了粉紅椋鳥幼鳥的死亡原因，張新生的心更灰了，因?yàn)樗臏缁裙ぷ髯龅迷胶?，粉紅椋鳥就越是難以找到足夠的食物去哺育自己的孩子。

張新生：來了將近10萬只鳥，當(dāng)它們產(chǎn)卵以后，它們自身的食料已經(jīng)供不上了，在這種情況下，它們只有遺棄了所有的卵。

面對(duì)讓人左右為難的狀況，人們只能靠自己的經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)摸索，給粉紅椋鳥留下多大面積的捕食區(qū)域更為合適；把飛機(jī)滅蝗的時(shí)間向后推遲。但是，飛機(jī)滅蝗蟲時(shí)機(jī)過遲，蝗蟲的幼蟲一旦羽化，也就錯(cuò)失了滅蝗的最佳時(shí)機(jī)。

張新生：有一年原本計(jì)劃用飛機(jī)飛撒40萬畝化學(xué)農(nóng)藥，但那一年椋鳥特別多，最后決定，飛機(jī)停飛，農(nóng)藥不撒，讓滅蝗給椋鳥。

辛勤的付出終于取得了成效，2007年7月，在距離瑪納斯數(shù)百公里外的塔城沙孜，人們長期堅(jiān)持探索粉紅椋鳥滅蝗與飛機(jī)滅蝗之間的協(xié)調(diào)問題，終于取得了喜人的效果。

2000年之后，許多地區(qū)不再進(jìn)行化學(xué)滅蝗，包括飛機(jī)和機(jī)械化大面積的防治，而主要依靠椋鳥來控制蝗災(zāi)。通過人工筑巢招引椋鳥，把蝗蟲控制在比較低的水平。

這是一個(gè)名副其實(shí)的雙贏。對(duì)人們而言，“草原鐵甲兵”既治理了蝗災(zāi)、保護(hù)了環(huán)境，還降低了財(cái)力與人力的投入。

對(duì)粉紅椋鳥而言，它們的種群得以安全繁衍，現(xiàn)在，來到新疆的每一對(duì)椋鳥夫妻都幸福地?fù)碛辛俗约旱膬号?/p>

這些幼鳥有太多的東西需要學(xué)習(xí)，再過些日子，它們的爸爸媽媽會(huì)先飛走，那時(shí)候，生活的一切就要靠自己了。這段時(shí)間，鳥父母必須教會(huì)子女謀生的手段。

在追逐的過程中，幼鳥學(xué)會(huì)了自己捉蟲子……學(xué)會(huì)了飛翔……學(xué)會(huì)了與伙伴們相處……(圖7)

直到有一天，它們可以像爸爸媽媽一樣，展現(xiàn)出它們與生俱來的個(gè)性，排列著整齊的隊(duì)伍，集體飛向藍(lán)天。