薛 峰
他從小就是一個(gè)讓家人擔(dān)憂的孩子,還未出生時(shí),醫(yī)生就神色嚴(yán)肅地告訴他父親:“你愛(ài)人胎盤前置,產(chǎn)婦和胎兒都有危險(xiǎn)。”他父親很緊張,但仍然不露聲色地安排妻子住院。還好,隨著他的一聲啼哭,總算母子平安。可當(dāng)父親欣喜地抱過(guò)他時(shí),眉頭不由得一皺——他長(zhǎng)得太丑了,臉型很不好看,而且瘦。
小時(shí)候他特別害羞,在人前一般不肯說(shuō)話,甚至表現(xiàn)得有一點(diǎn)兒癡傻。比方說(shuō),包括他母親在內(nèi)的女人們下放到農(nóng)村鍛煉許久后回來(lái),其他的孩子都熱情地迎接?jì)寢專粋€(gè)勁兒地抱著不放。可他只傻傻地站在一邊望著母親,連一聲媽媽都不肯叫。在幼兒園里,他從不參加文藝活動(dòng),總是獨(dú)自玩?!?/p>
由于他父母都在電影制片廠工作,經(jīng)常接觸一些有名的演員和編劇作家,他們希望他由此受到熏陶,將來(lái)也能走上銀幕??伤乱?jiàn)生人,只喜歡在墻上畫些小貓小狗。
父母很擔(dān)憂,既然他不是當(dāng)演員的料,那就引導(dǎo)他學(xué)美術(shù)吧,畢竟美術(shù)也屬于藝術(shù)的范疇??墒牵改赣质?,這孩子搞美術(shù)也不專心,只會(huì)平時(shí)畫著玩罷了。
后來(lái),他慢慢長(zhǎng)大了,隨著知青隊(duì)伍上山下鄉(xiāng),接受勞動(dòng)鍛煉?;爻呛?,父母憂心忡忡地把他叫到身邊,很鄭重地研究他的去向:到商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員,去工廠當(dāng)技術(shù)工人,還是……
可這時(shí),他突然說(shuō):“我要當(dāng)演員,拍電影。”父親大吃一驚:“就你,也想當(dāng)演員?”“當(dāng)然?!彼猩詠?lái)第一次胸有成竹地說(shuō),“我為什么不能當(dāng)演員?我可以學(xué)戲,考電影學(xué)院?!薄翱墒?,你從來(lái)就沒(méi)有吐露過(guò)想當(dāng)演員的念頭呀!”他堅(jiān)持說(shuō):“我現(xiàn)在就喜歡這一行了?!?/p>
然而當(dāng)他拿著準(zhǔn)考證興致勃勃地去考試時(shí),面試人員一看他的長(zhǎng)相就讓他回去了。但他不死心,回到家后,正式向父親請(qǐng)教演戲的學(xué)問(wèn)。父親便耐心給他講解——要想當(dāng)好演員,一定要多觀察生活,從熟悉的生活中提取素材,這樣才能演出生活味兒。
于是,在以后的日子里,他細(xì)心觀察生活,體驗(yàn)生活,用自己獨(dú)特的視角發(fā)現(xiàn)生活中的趣事,自編自演了一段小品《喂豬》。后來(lái),他憑著這個(gè)小短劇進(jìn)入文工團(tuán),當(dāng)了一名話劇演員。
他叫葛優(yōu)。1988年因主演《頑主》成名,后連續(xù)主演了多部影視劇,其中《活著》榮獲1994年法國(guó)第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”,他本人獲得最佳男主演殊榮,成為中國(guó)第一位戛納影帝。如今,他已成為我國(guó)最具實(shí)力和個(gè)性的男演員之一。
“其實(shí)我的名字原本叫‘葛憂,擔(dān)憂、憂愁的‘憂,或許因?yàn)楦改笇?duì)我一直放心不下吧。后來(lái)才被老師改了?!?/p>
就是這個(gè)“葛憂”,后來(lái)卻變成了“葛優(yōu)”,優(yōu)秀、優(yōu)越、優(yōu)勝的“優(yōu)”。這就是奇跡,人生的奇跡。誰(shuí)的命運(yùn)都不是被事先注定了的,能否變“優(yōu)”全在你自己。而努力、堅(jiān)持、用心、勤奮,是這個(gè)過(guò)程中必備的因素。
(水云間摘自《愛(ài)情婚姻家庭·生活紀(jì)實(shí)》)