《色·戒》：從小說(shuō)到電影

齊　鋼

摘要電影《色·戒》改編自張愛(ài)玲的同名短篇小說(shuō)，通過(guò)電影與小說(shuō)的對(duì)照閱讀，可以發(fā)現(xiàn)兩者的細(xì)微差異，進(jìn)而對(duì)李安電影的得與失作出探討。

關(guān)鍵詞《色·戒》情感性愛(ài)

李安執(zhí)導(dǎo)的《色·戒》最近倍受媒體關(guān)注，一是由于《色·戒》不久前在水城威尼斯捧得金獅獎(jiǎng)，李安為華人電影在世界影壇再次譜寫(xiě)了榮譽(yù)，二是影片內(nèi)容涉及到性與政治。性與政治是最容易觸動(dòng)人們神經(jīng)的兩個(gè)問(wèn)題。影片里有大量表現(xiàn)男女性愛(ài)的激情戲，這遭到部分觀眾的尖銳批判，他們質(zhì)問(wèn)影片除了性還有什么。雖然電影在國(guó)內(nèi)放映時(shí)已被刪去了許多床戲，變成了所謂的“潔本”，為此還引發(fā)了一場(chǎng)“博士狀告廣電總局刪減《色·戒》”的官司以及不少李安影迷(比如程青松)堅(jiān)決拒絕觀看刪節(jié)本的花邊新聞。另一方面影片描寫(xiě)了一個(gè)年輕漂亮的女孩愛(ài)上了漢奸的故事，使部分具有民族正義感的人們感到強(qiáng)烈不滿，他們認(rèn)為電影有失民族氣節(jié)，是往愛(ài)國(guó)人士臉上抹黑。

電影《色·戒》是李安改編自張愛(ài)玲的同名短篇小說(shuō)，對(duì)于后一點(diǎn)，事實(shí)上當(dāng)年張愛(ài)玲發(fā)表小說(shuō)時(shí)就曾有過(guò)一場(chǎng)軒然大波，張愛(ài)玲不得不出面做種種解釋。李安和張愛(ài)玲并非是政治家，他們其實(shí)對(duì)政治都不感興趣，他們熱衷的是人的情感世界和內(nèi)心隱秘，而《色·戒》中的政治無(wú)非是提供了一個(gè)人物行為的外在表殼，本質(zhì)上他們探討的還是人性的神秘。因此如果拋開(kāi)政治這個(gè)比較敏感的問(wèn)題，單純從小說(shuō)與電影本身做比較，從兩者之間的細(xì)微不同中或許更能使我們理解張愛(ài)玲與李安。

《色·戒》小說(shuō)／電影中容易引起人們爭(zhēng)議的焦點(diǎn)問(wèn)題有三，其一：王佳芝為什么會(huì)加入特工組織從事暗殺活動(dòng)?由于張愛(ài)玲的《色·戒》牽涉到她與胡蘭成的一段戀情，小說(shuō)寫(xiě)得較為簡(jiǎn)潔，只有一萬(wàn)多字，對(duì)于這樣一個(gè)復(fù)雜、富有變數(shù)與戲劇性的故事張愛(ài)玲幾易其稿，前后寫(xiě)了十幾年才最后定稿，文本充滿了不少的空白與含混。阿爾圖塞的“癥候閱讀”理論認(rèn)為，不說(shuō)比說(shuō)更重要，文本中的空隙、模糊、疑團(tuán)處恰好可以提供給人們理解作者潛意識(shí)的最佳途徑?！肮诺湔谓?jīng)濟(jì)學(xué)所沒(méi)有看見(jiàn)的不是它所沒(méi)有看見(jiàn)的，而是它所看見(jiàn)的。”對(duì)于這一疑問(wèn)，小說(shuō)雖有所表現(xiàn)，但敘述得語(yǔ)焉不詳。難怪當(dāng)年域外人發(fā)表評(píng)論說(shuō)王佳芝之所以幾年不易其志，要暗殺易先生，是因?yàn)椤耙磺卸加辛藗€(gè)目的，”和老易在一起“象洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了?！庇蛲馊说淖x解自然引起張愛(ài)玲的不快，她后來(lái)在《羊毛出在羊身上》中回?fù)袅怂馁|(zhì)疑，對(duì)王佳芝前后從事暗殺活動(dòng)的心理原因做了解釋。張愛(ài)玲說(shuō)王佳芝從事特工活動(dòng)是“羊毛玩票”。張愛(ài)玲認(rèn)為王佳芝在舞臺(tái)上扮演了一個(gè)積極抗日的女性，演出空前成功，她異常興奮，正是這種興奮鼓舞了她要把舞臺(tái)上的戲在臺(tái)下繼續(xù)演下去，因此加入了鄺裕民的暗殺小組的活動(dòng)?！八谝淮闻c老易同桌打牌，看得出他上了鉤，回來(lái)報(bào)告同黨，覺(jué)得是‘一次空前成功的演出，下了臺(tái)還沒(méi)下妝，自己都覺(jué)得顧盼間光艷照人。自己覺(jué)得扮戲特別美艷，那是舞臺(tái)的魅力?！倍谝淮伟禋⑹《约河忠虼双I(xiàn)身被同學(xué)破了童貞，使王佳芝感覺(jué)受騙，心理有點(diǎn)變態(tài)，所以三年后當(dāng)鄺裕民在上海再次找到她要求她從事暗殺易先生的活動(dòng)時(shí)，王佳芝毫不猶豫接受了這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)。而且越是接近易先生越是高興，因?yàn)樾睦镉辛藗€(gè)目的，當(dāng)然這個(gè)目的并非是域外人認(rèn)為的“性”。

羅蘭·巴特認(rèn)為作品一旦從作者手中完成之后，作者已死，他已失去了解釋文本意義的權(quán)利，他的解釋只能和普通讀者一樣，成為眾多接受者解釋中的一種而已。從這意義上說(shuō)，張愛(ài)玲的注解當(dāng)然不具備權(quán)威性，但是從張愛(ài)玲一貫于對(duì)于人性神秘的偏愛(ài)而言，我覺(jué)得張愛(ài)玲對(duì)王佳芝從事特工動(dòng)機(jī)的詮釋比較合理，對(duì)王佳芝愛(ài)慕虛榮的心理揭示也較為深刻。王佳芝并非完全出于愛(ài)國(guó)，而是迷戀演戲的愿望支配了她的行動(dòng)。這一點(diǎn)，李安是讀懂了張愛(ài)玲的。我們看到在香港淪陷前的戰(zhàn)難場(chǎng)景中，在一大堆愛(ài)國(guó)學(xué)生當(dāng)中，同學(xué)們對(duì)抗戰(zhàn)將士表現(xiàn)了極大的熱情與敬佩，而唯獨(dú)王佳芝的眼神是漠然的，她面無(wú)表情地看著一批批從她眼前走過(guò)的士兵。也許她沉浸在自身的委屈、辛酸之中：父親遺棄她而去。在上海，王佳芝同樣茫然、無(wú)動(dòng)于衷地看著餓殍遍地的難民、荷槍實(shí)彈的日本兵，這后景中的一幕并沒(méi)有引起她任何不安。王佳芝生活在自己的世界中：為父親的再婚黯然傷神：為電影故事默默流淚：怕失去記憶而上學(xué)，即使得學(xué)日文也心甘情愿：影院里放起了日本宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，觀眾紛紛離場(chǎng)，而她仍端坐于前。國(guó)仇家恨的切膚之痛對(duì)她好象是遙遠(yuǎn)的，她最輝煌的記憶就是曾經(jīng)有過(guò)的臺(tái)上臺(tái)下的兩次演出。影片中這些看似無(wú)關(guān)情節(jié)發(fā)展的鏡像卻形象注解了王佳芝的心理圖景。李安在電影里回應(yīng)了張愛(ài)玲的注釋。

和小說(shuō)不同的是李安豐富了王佳芝與鄺裕民的朦朧愛(ài)情。雖然小說(shuō)中提到了王佳芝對(duì)鄺裕民的好感。但是一筆帶過(guò)，而李安卻描寫(xiě)了了兩人間心照不宣的情感。如在香港演戲成功結(jié)束后兩人在電車(chē)上的含情注視：在上海樓梯口鄺裕民擁吻王佳芝：鄺裕民幾次動(dòng)情地對(duì)王佳芝說(shuō)“我不會(huì)讓你受到任何傷害?！睂?duì)王佳芝與鄺裕民的愛(ài)情，張愛(ài)玲處理得更為穩(wěn)妥。正是因?yàn)橥跫阎?duì)鄺裕民僅是停留在好感程度。在香港暗殺失敗后王佳芝又失去了童貞。使她對(duì)鄺的那點(diǎn)好感也消失了，最后動(dòng)情于易先生，王佳芝一路的心理歷程就符合性格邏輯。如果象李安敘述的王與鄺有愛(ài)情，那么王佳芝愛(ài)上易先生就難以成立，也很容易讓人誤會(huì)王佳芝加入特工是為了愛(ài)情。因?yàn)猷椩Ｃ竦男值芩烙诳箲?zhàn)，他對(duì)日軍、漢奸有刻骨仇恨，是他提議把這些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生組織起來(lái)成立特工團(tuán)的。而事實(shí)上，在加入特工團(tuán)這一問(wèn)題上，影片的確表現(xiàn)了王佳芝一時(shí)的猶豫，之后才把手和同學(xué)們搭在一起。這一細(xì)節(jié)更容易引導(dǎo)觀眾往情感這條路上想，以為王佳芝加入特工真是出于和鄺裕民的愛(ài)情。而如果這一點(diǎn)成立的話。又和影片王佳芝對(duì)易先生動(dòng)情相矛盾。對(duì)這一問(wèn)題李安考慮稍嫌周詳。

其二：王佳芝為什么會(huì)愛(ài)上漢奸易先生?張愛(ài)玲的回答是易先生對(duì)王佳芝體貼入微，即使在買(mǎi)鉆戒時(shí)機(jī)點(diǎn)的把握上易先生也心細(xì)如發(fā)，既不讓王佳芝感到難堪，又滿足了女性對(duì)珠寶嗜愛(ài)的心理，最后感動(dòng)了王佳芝，情感爆發(fā)。在生死一剎那間對(duì)易先生說(shuō)出了“走吧”，從而改寫(xiě)了故事的結(jié)局。對(duì)這一點(diǎn)上。李安忠實(shí)于原著?；緵](méi)做改動(dòng)。但是相比小說(shuō)。李安忽略了在牌桌上對(duì)王佳芝虛榮心的刻畫(huà)。張愛(ài)玲在小說(shuō)中寫(xiě)到了由于牌桌上太太們都手戴鉆戒而王佳芝只戴了翡翠戒指觸動(dòng)了她的神經(jīng)。才會(huì)在珠寶店里被易先生給她買(mǎi)六克拉“鴿子蛋”鉆戒的行為而感動(dòng)。愛(ài)上了他，出現(xiàn)了情勢(shì)的陡轉(zhuǎn)。但是電影里缺乏對(duì)王佳芝牌桌上當(dāng)時(shí)微妙心理的表現(xiàn)。使王佳芝后面情感的轉(zhuǎn)變?nèi)鄙倭诵睦硪罁?jù)。而且影片里沒(méi)有描繪王佳芝對(duì)金錢(qián)的態(tài)度。這也使她性格的塑造打了一個(gè)折扣。我們?cè)陔娪袄锟吹脚毓ね跫阎ゲ⒉蝗卞X(qián)，無(wú)論是在香港還是在上海。她花錢(qián)如流水，沒(méi)有太在意。

一個(gè)不在乎金錢(qián)的女性是很難被男人給她買(mǎi)鉆戒而感動(dòng)的，只有突出金錢(qián)在心目中的重要性，觀眾才能明白王佳芝的情感轉(zhuǎn)變邏輯。雖然張愛(ài)玲小說(shuō)同樣沒(méi)有過(guò)度描寫(xiě)王佳芝對(duì)金錢(qián)的情感傾向，但是聯(lián)想到《傾城之戀》中的白流蘇，《沉香屑》中的葛薇龍，《金鎖記》中曹七巧等，我們絲毫不會(huì)奇怪王佳芝在鉆戒面前改變了立場(chǎng)，她們都是為了金錢(qián)改變了自己的人生。

李安成功之處在于增加了王佳芝身世遭遇的描寫(xiě)。小說(shuō)里張愛(ài)玲沒(méi)有提到王佳芝的家庭，但李安把王佳芝置于一個(gè)被時(shí)局與家庭雙重遺棄的背景下。母親死了，父親只帶弟弟去了英國(guó)，把她留在舅媽家。在一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，在一個(gè)親情、愛(ài)情稀薄的社會(huì)，王佳芝在易先生的熾愛(ài)中感到了溫暖，從而忘記了自己演員的身份愛(ài)上了易先生，使原本計(jì)劃好的暗殺發(fā)生了變數(shù)。稍有遺憾的是，王佳芝在舅媽家的這段生活拍攝得還不夠深入。如果能進(jìn)一步表現(xiàn)王佳芝寄人籬下的屈辱感，這有助于她后面對(duì)易先生情感的發(fā)展。而王佳芝與易先生在青樓里的一出戲是精彩之筆。一向神情陰郁、不茍言笑的易先生對(duì)王佳芝流露了他脆弱的一面：對(duì)時(shí)局的恐懼和死亡的害怕，這多少會(huì)打動(dòng)一個(gè)涉世不深的女性。當(dāng)王佳芝唱《天涯歌女》“患難之交恩愛(ài)深”的時(shí)候或許已經(jīng)種下了她將來(lái)的悲劇。

王佳芝情感變化的另一因素張愛(ài)玲認(rèn)為是性，但明顯的性并非是主因。張愛(ài)玲《傳奇》書(shū)寫(xiě)的是一群亂世中的女性，為了生存。為了抓住一張長(zhǎng)期飯票而絞盡腦汁，委曲求全，性在她們生活中并不占有重要地位。從這意義而言，張愛(ài)玲不愧是人性的洞察者，飲食永遠(yuǎn)是排在男女之上的，尤其是在動(dòng)蕩的年代。但是李安誤讀了張愛(ài)玲，他把張愛(ài)玲小說(shuō)中“到女人心里的路通過(guò)陰道”這句話做了視覺(jué)化的轉(zhuǎn)換。影片里有大量的裸戲，也是李安遭人詬病的地方。按照李安弟弟李崗的說(shuō)法。這些性愛(ài)鏡頭在電影里是需要的。是整部電影必：不可少的組成部分，“它們就象《臥虎藏龍》中的武打場(chǎng)面。它們是生命的死亡。是人物性格的真實(shí)體現(xiàn)?！蔽铱吹氖恰皾嵄尽保瑹o(wú)法對(duì)此妄加評(píng)論。如果這些裸戲真如李崗所言是人物性格轉(zhuǎn)變的重要因素，自然有其存在的必要。也是李安對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)做出的閱讀闡釋。但是我想打動(dòng)王佳芝情感的真正地方是在珠寶店而不是在床上。這有點(diǎn)象《原罪》(導(dǎo)演：邁克爾·克里斯托弗)，由于路易斯對(duì)茱莉亞無(wú)微不至的愛(ài)，最終感動(dòng)了毒蜘蛛，使她放棄了殺害“丈夫”的計(jì)劃，而并非全是由于兩人之間的性愛(ài)。

當(dāng)然我更愿意相信這是李安的有意誤讀。小說(shuō)和電影的最大區(qū)別一個(gè)是讓人想的一個(gè)是讓人看的。按照勞拉·穆?tīng)柧S的精神分析理論，觀眾進(jìn)入影院都帶有“窺視”心理，電影中的色情鏡像恰好滿足了人類(lèi)被壓抑的欲望，而同時(shí)又不至于引起道德的焦慮?！坝^眾在電影院中的位置公然地就是要壓抑他們的裸露癖。并且把這被壓抑的欲望投射到銀幕上的：表演者?！蹦?tīng)柧S的理論只是分析了男性觀眾對(duì)女性的“凝視”心理。沒(méi)有解決女性觀影的快感。而李安的激情戲不僅有湯唯的全裸鏡頭，也有梁朝偉正面裸露的圖像，滿足了：不同觀眾的觀影需求，這或許是李安的商業(yè)策略。在一個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。沒(méi)有這些賣(mài)點(diǎn)。電影又如何有效提升人氣。因此盡管備遭批評(píng)，但《色·戒》的票房收入?yún)s在全球迅速竄升。

其三：易先生為什么對(duì)王佳芝沒(méi)有絲毫懷疑?按照電影的交待。易先生本身是一名特工，生性狡詐多疑，早在王佳芝之前已有兩名女特工因?yàn)椤懊廊擞?jì)”未能得呈而送了命。但令人不解的是易先生唯獨(dú)對(duì)王佳芝沒(méi)有任何疑心，而且我們看到王佳芝雖然住在易先生的官邸里，出入自由。幾次三番和鄺裕民以及老吳會(huì)面，并沒(méi)有被人跟蹤。此外在王佳芝暗殺活動(dòng)暴露后。易先生手下張秘書(shū)對(duì)他說(shuō)其實(shí)早就撐握了王佳芝一伙的底細(xì)，只是出于王佳芝和易先生的特殊關(guān)系，才沒(méi)有向易先生提及。李安的解釋多少有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，顯示了敘述的不夠嚴(yán)謹(jǐn)。我們承認(rèn)王佳芝演技出眾，就象老吳說(shuō)的她的最大優(yōu)點(diǎn)就是只記得自己是麥太太，從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)易先生工作上的事，使易先生對(duì)她沒(méi)有懷疑。但后面張秘書(shū)的回答顯然是畫(huà)蛇添足，如果張秘書(shū)早已洞曉一切，就不會(huì)發(fā)生珠寶店驚險(xiǎn)一幕。如此我們只能把張秘書(shū)的回答看成是一個(gè)失職手下的事后諸葛，是對(duì)自己失察的自圓其說(shuō)。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題張愛(ài)玲給出的解答是王佳芝對(duì)易先生謊稱是為了報(bào)復(fù)丈夫在外面玩舞女才和他偷情，而且多少也是沖著易先生手中的錢(qián)和權(quán)勢(shì)而來(lái)的。雖然王佳芝住在易先生家里，但也僅僅偶爾和鄺裕民一人接觸，并非頻頻。這個(gè)理由讓人信服。易先生已人到中年，長(zhǎng)得又矮小，其貌不揚(yáng)，為了報(bào)復(fù)丈夫以及為了金錢(qián)、首飾王佳芝和易先生私通才合乎情理，也不會(huì)讓易先生起疑，他才會(huì)動(dòng)足心思討她歡心，希望自己在人到中年時(shí)能有一個(gè)紅顏知己。但影片卻略去了這層理由，直接表現(xiàn)王佳芝主動(dòng)引誘易先生，而他卻沒(méi)有猜疑她的目的。這和老吳對(duì)王佳芝再三叮囑“我們面對(duì)的敵人是非常狡猾謹(jǐn)慎的，一旦他起疑，你就很難活著離開(kāi)”相抵牾。易先生除了在汪精衛(wèi)偽政府當(dāng)一名高官之外沒(méi)有吸引女性的地方，卻獲得一個(gè)年輕漂亮的太太青睞，難道不會(huì)引起“狡猾謹(jǐn)慎”的他的懷疑?小說(shuō)中張愛(ài)玲雖然對(duì)易先生著墨不多，但形象卻是豐滿的。張愛(ài)玲在人性和人的情感層面的了解真是洞若觀火，她一方面把易先生憑借權(quán)勢(shì)俘虜了王佳芝而在自我陶醉中略有失意的心態(tài)刻寫(xiě)得入木三分。另一方面張愛(ài)玲又把他醒悟過(guò)來(lái)這是一場(chǎng)騙局但王佳芝最后又給他通風(fēng)報(bào)信給他一種自我滿足，認(rèn)為她還是愛(ài)他的，“是他第一個(gè)紅粉知己”的微妙心理給予了關(guān)照。易先生最后為了仕途還是毅然槍殺了王佳芝，這樣一個(gè)心狠手辣、虛偽狡詐、老奸巨滑，但又不失正常男人情感的人物形象躍然紙上?！八X(jué)得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！睆垚?ài)玲把男女之間的情感關(guān)系做了剔骨入肌的刻畫(huà)，一種冰冷的、“毛骨悚然”的感覺(jué)力透紙背傳遞過(guò)來(lái)，張愛(ài)玲說(shuō)這就是她需要的藝術(shù)效果。

雖然李安也表現(xiàn)了易先生在槍殺王佳芝之后失魂落魄的心情，他獨(dú)自一人坐在王佳芝曾經(jīng)臥榻的房間，神情蕭瑟，屋內(nèi)有一縷陰影籠罩在他身上，但相比原著還是缺少一種悲涼的意蘊(yùn)。這當(dāng)然并非全是李安的過(guò)失，小說(shuō)有時(shí)的確有電影無(wú)法啟及的深度。