崔霆鈞

“七七”事變，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親從運(yùn)城舉家入川，居住成都市長發(fā)街。來到此地后，父親耳聞離繁華鬧市區(qū)的祠堂街西段，有一家很有名氣的飯店，店名、菜名不同凡響。飯店名為“努力餐”，主食名為“革命飯”，菜肴獨(dú)具一格，別有風(fēng)味，價(jià)錢便宜。因此，遠(yuǎn)近聞名，賓客滿座，生意興隆。

1938年至1939年期間，父親常帶全家或與友人多次前往祠堂街，品嘗“努力餐”菜肴。飯店地處較偏，坐南朝北，是一幢已有百年歷史，具有中國傳統(tǒng)式建筑風(fēng)格的樓閣。門面雖顯陳舊，卻誘發(fā)出它那古樸、飽經(jīng)風(fēng)霜的雄姿。門頂上懸掛牌匾“努力餐”，字體蒼勁有力。步入店門，店堂對(duì)面墻壁上貼著醒目的書法，筆力深厚滑潤，其內(nèi)容寓意深遠(yuǎn)——“要解決吃飯問題，努力、努力！”“論實(shí)行三民主義，庶幾、庶幾！”這是“努力餐”的宗旨。南墻上貼著“若我的菜不好，請(qǐng)君對(duì)我說；若我的菜好，請(qǐng)君對(duì)君的朋友說?！绷攘葦?shù)語，語句精煉，意簡易懂，讓顧客一目了然，顯示出飯店的誠信重義和經(jīng)營理念。這幾句話立為“努力餐”的座右銘。

“努力餐”匾以及飯店宗旨和座右銘，均是這家飯店的創(chuàng)辦人即是店主人，就是在家喻戶曉的《紅巖》小說中寫到的車耀先烈士親筆書寫。

車耀先原名榮華，1894年9月27日出生在四川大邑縣灌口場(chǎng)小商人家庭，性格剛直不阿。讀兩年私塾后，即參加勞動(dòng)。1908年，14歲的車耀先進(jìn)入重慶“益盛榮”商號(hào)學(xué)徒。1911年四川保路風(fēng)潮波及重慶，他參加了保路同志會(huì)活動(dòng)。1912年棄商從戎，加入川軍第二師第八團(tuán)當(dāng)兵，先后任下士、司務(wù)長、排長、連長等職。1923年任劉湘部團(tuán)長。1925年至1927年大革命風(fēng)暴席卷全國，車耀先開始學(xué)習(xí)馬列主義思想，他的思想發(fā)生了根本變化，成為以共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的國民黨（左派）省黨部的擁護(hù)者。1926年12月被任命為改編后的國民革命軍第二十一軍第四師第十團(tuán)的國民黨（左派）代表，受共產(chǎn)黨員的思想影響，堅(jiān)決擁護(hù)孫中山三大政策，積極支持工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。1927年3月，劉湘與蔣介石勾結(jié)制造了殘殺共產(chǎn)黨人和革命群眾的“三三一慘案”，車耀先憤而離開川軍，于1928年2月東渡日本學(xué)習(xí)軍事，同年冬天經(jīng)朝鮮回到東北，返回成都。1929年車耀先加入中國共產(chǎn)黨，此后在成都做地下工作。

根據(jù)黨的指示，車耀先以自己素日喜愛烹飪之特長，于1930年5月在成都市祠堂街創(chuàng)辦了“努力餐”飯店。

車耀先以經(jīng)營“努力餐”飯店為掩護(hù)，參加中共川西特委軍委直屬特別小組，從事兵運(yùn)工作，后任中共川西特委軍事委員會(huì)委員，并利用同鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)入軍閥劉文輝的第二十四軍，發(fā)展黨組織，參與策劃1930年“廣漢暴動(dòng)”，在成都基督教徒中從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。憑借他在川軍中的聲望和影響，聯(lián)絡(luò)川軍內(nèi)部和各方面的民主進(jìn)步人士，宣傳鼓勵(lì)軍人、青年學(xué)生和廣大的民眾，積極開展革命斗爭。1931年“九一八”事變后，他致力于抗日救亡活動(dòng)。1932年5月9日在成都少城公園召開“五九”國恥群眾大會(huì)，車耀先怒斥蔣介石賣國投降政策。反動(dòng)軍閥封閉會(huì)場(chǎng)，在群眾掩護(hù)下，車耀先脫險(xiǎn)，轉(zhuǎn)移上海。半年后回到成都，與黨失去聯(lián)系。車耀先利用擔(dān)任第二十四軍、第二十八軍上校參謀、副官長等職，及劉文輝組織的“互助總社”秘書長等職進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)，建立各種社會(huì)關(guān)系，了解收集情況。1934年車耀先任省立成都師范學(xué)校和女子師范學(xué)校教員期間，宣傳抗日救國思想，幫助青年學(xué)生走革命道路，投身革命斗爭。

車耀先在飯店經(jīng)營管理方面有著自己獨(dú)到的管理經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的作風(fēng)。他招收貧窮人家的青年子弟來店學(xué)徒，白天忙完飯店的活計(jì)，晚上關(guān)閉店門，車耀先給這些窮人家的孩子上文化課，教他們念書寫字，講革命故事，講斗爭史等，飯店成了傳授革命道理的紅色學(xué)堂。

車耀先本著自己命名“努力餐”的宗旨，為解決勞苦大眾的吃飯問題，烹制適合大眾化口味的名菜，創(chuàng)造自己的特色，做到物美價(jià)廉，切實(shí)服務(wù)于廣大勞動(dòng)人民。它的主要特色飯菜是“大肉蒸餃”、“大眾蒸飯碗”、“國合什錦”、“白汁魚”等，每天一開店，黃包車夫、學(xué)生、報(bào)童、平民爭相來吃。車耀先把它們稱為“革命飯”，并書寫條幅“要吃革命飯，就到‘努力餐”貼在墻上進(jìn)行廣泛宣傳。凡來店就餐者，不論婦孺老幼，車耀先遵循自己書寫的作為飯店的座右銘，都要虛心聽取意見，詢問請(qǐng)教，不足之處，隨時(shí)更改。凡聽說誰家餐館出了名菜佳肴，馬上派出廚師品嘗，花錢學(xué)習(xí)。回來后，博采眾長，對(duì)菜肴加以改進(jìn)，烹炒調(diào)制進(jìn)而推廣。他常鼓勵(lì)員工們要把“努力餐”辦成聞名全川的餐館。車耀先以他的革命精神，用他勤勞的雙手和智慧，以堅(jiān)韌不拔的毅力和誠信重義的美德，贏得了四方賓客，“努力餐”越辦越紅火，名噪蓉城。不論土生土長的巴蜀人，還是逃難在川的晉陜?cè)ヴ敱狈饺恕⒔銉蓮V人，都喜歡光臨品嘗。

“努力餐”不僅為革命活動(dòng)籌集了資金，而且成為共產(chǎn)黨的地下秘密聯(lián)絡(luò)站和上層進(jìn)步人士聚會(huì)的場(chǎng)所，南來北往的秘密工作者常出入其間。當(dāng)時(shí)在川的中共領(lǐng)導(dǎo)人吳玉章、鄧穎超等，曾到餐廳樓上開會(huì)，車耀先并宴請(qǐng)沙千里、史良等。車耀先和當(dāng)時(shí)任中共四川省委書記的羅世文等同志經(jīng)常在樓上隱蔽的小屋內(nèi)聚會(huì)，分析研究革命形勢(shì)，商討斗爭策略，領(lǐng)導(dǎo)全川的革命運(yùn)動(dòng)。飯店的員工在車耀先革命思想的教育下，在環(huán)境的影響和熏陶下，成長為革命交通員?！案锩垺?、“努力餐”引起了國民黨特務(wù)的注意，曾有特務(wù)問車耀先：“車先生，為啥子你把餐館叫下‘努力餐，為啥子你賣‘革命飯？”車耀先坦然一笑，答到：“有啥子稀罕喲，孫中山先生講過，‘革命尚未成功，同志仍須努力嘛！”一句話，弄得特務(wù)瞠目結(jié)舌，無話應(yīng)答。

為了擴(kuò)大抗日救亡的宣傳，車耀先遵照黨的指示，于1937年1月開始，相繼創(chuàng)辦了《大聲周刊》、《圖存》、《大生》、《語言月刊》等刊物，宣傳抗日民主進(jìn)步的思想和主張。《大聲周刊》等刊物的編輯地點(diǎn)就在“努力餐”，車耀先任《大聲周刊》社長，用筆名撰寫社論與述評(píng)，發(fā)表大量文章，宣傳對(duì)內(nèi)和平，對(duì)外抗戰(zhàn)，揭露親日派陰謀，深受廣大人民群眾的歡迎和擁護(hù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，車耀先任成都各界華北抗敵后援會(huì)負(fù)責(zé)人之一，他堅(jiān)持《大聲周刊》的出版，積極宣傳抗日救國，幫助不少青年奔赴延安，投身到抗日前線。

1937年12月，車耀先經(jīng)黨中央批準(zhǔn)恢復(fù)黨的組織關(guān)系，由省工委負(fù)責(zé)人羅世文直接單線聯(lián)系。他協(xié)助羅世文在地方上層人物中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，推動(dòng)四川地方軍界人士支持抗戰(zhàn)。不久，車耀先發(fā)起成立中蘇文化協(xié)會(huì)，進(jìn)行抗日統(tǒng)戰(zhàn)工作。1939年冬，他積極參加成都的促進(jìn)憲政運(yùn)動(dòng)，爭取人民抗日民主權(quán)利。在車耀先做地下工作期間，他的兩個(gè)女兒車崇英、車毅英姐妹，多次冒著生命危險(xiǎn)，協(xié)助車耀先做了大量革命工作。

3月18日，國民黨制造“成都搶米事件”，嫁媧于共產(chǎn)黨。時(shí)任八路軍駐成都辦事處主任，兼成都新華日?qǐng)?bào)社主持人的羅世文被國民黨逮捕，時(shí)任中共川西特委軍事委員會(huì)書記的車耀先在“努力餐”也被國民黨特務(wù)逮捕。他們一起被羈押至重慶軍統(tǒng)望龍門看守所，后一同被轉(zhuǎn)至貴州，與張學(xué)良將軍等同押息烽集中營，關(guān)押長達(dá)6年，與外界隔絕。在獄中車耀先生活嚴(yán)肅，關(guān)懷同志，歷受酷刑，始終頑強(qiáng)不屈。在以羅世文為首的獄中秘密黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，車耀先利用管理圖書的機(jī)會(huì)對(duì)難友進(jìn)行聯(lián)絡(luò)和鼓勵(lì)，把監(jiān)獄作為一個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，組織領(lǐng)導(dǎo)獄中的黨員與敵人進(jìn)行堅(jiān)決斗爭。

1945年9月，抗日戰(zhàn)爭勝利后，車耀先和羅世文又轉(zhuǎn)押回重慶美蔣聯(lián)合的特務(wù)機(jī)構(gòu)“中美特種技術(shù)合作所”。車耀先早做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備，給子女寫下萬言遺書，教育他們繼承先烈遺志，堂堂正正地做人。車耀先忍受百般折磨、嚴(yán)刑拷打，堅(jiān)決拒絕國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)軍統(tǒng)局頭子戴笠許以高官厚祿的利誘，“雖死不從”，表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的錚錚鐵骨和對(duì)革命事業(yè)的赤膽忠心。

車耀先和羅世文被捕后，中共中央多次提名要求釋放，但遭到蔣介石拒絕。1946年8月18日，在蔣介石密令下，特務(wù)將車耀先和羅世文一起押到重慶松林坡秘密殺害，并用汽油澆身焚尸滅跡。臨難前，車耀先和羅世文面對(duì)死亡毫不畏懼，高聲朗誦：“故國山河壯，群情盡望春，英雄夸統(tǒng)一，后笑是何人？”

車耀先烈士以自己寶貴的生命，實(shí)現(xiàn)了自己入黨時(shí)的誓言——“投身元元無限中，方曉世界可大同，怒濤洗凈千年跡，江山從此屬萬眾……愿以我血獻(xiàn)后土，換得神州永太平?！彼炎约旱臐M腔熱血獻(xiàn)給了壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。他和羅世文、許云峰、江竹筠、陳然等無數(shù)先烈，“一死真如泰山重，千年萬代永留芳”。血晶鐵韻，堪稱萬代楷模。解放后，黨和政府在重慶歌樂山烈士陵園為他們建墓安葬，塑了石雕像，周恩來總理親筆為車耀先和羅世文烈士題寫碑文。

新中國成立后，周恩來等革命前輩對(duì)車耀先十分懷念，對(duì)“努力餐”充滿感情。在黨和政府的重視下，在祠堂街舊址的“努力餐”重新開業(yè)。1953年父親帶家人與友人再次來到祠堂街，看到當(dāng)年共產(chǎn)黨人秘密開會(huì)活動(dòng)的餐廳樓上開辟了車耀先烈士紀(jì)念室，大家瞻仰了車耀先烈士生前的照片、遺物、生平事跡，觀看了圖片介紹等?！捌穱L”回味著車耀先烈士留下的寶貴財(cái)富——有著革命傳統(tǒng)的品牌“努力餐”，那一段驚天地泣鬼神的歷史不由又重現(xiàn)眼前。

（責(zé)編 一竹）