雪 君
母親去世,
父親成為女孩兒唯一的靠山
林靜出生于青島,父親是一家企業(yè)的技術(shù)工人,母親是家庭主婦。林靜是獨(dú)生女,漂亮、乖巧而聰明,5歲半時(shí)就上了小學(xué)。一家三口的生活其樂(lè)融融。
林靜上小學(xué)三年級(jí)時(shí),她的母親被醫(yī)院確診為非先天性心臟病,必須盡快動(dòng)手術(shù),否則有生命危險(xiǎn),父親急匆匆?guī)е赣H趕往北京為她治病。
這天正是“六一”兒童節(jié),其他同學(xué)都興高采烈地到校外參加活動(dòng)去了,林靜卻被救火般趕來(lái)的叔叔攔了下來(lái),嚴(yán)肅地說(shuō)要帶她去一個(gè)地方——接母親!林靜固執(zhí)地說(shuō):“不去,我要去玩?!钡谑迨宓膱?jiān)持下,她還是極不情愿地隨他來(lái)到青島火車(chē)站。在火車(chē)站,林靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親從出站口走出來(lái),卻不見(jiàn)母親。父親一直低著頭,手中捧著一個(gè)林靜從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“黑匣子”。當(dāng)她驚然得知那竟是母親的骨灰盒時(shí),便“哇”的一聲痛哭起來(lái)。
原來(lái),在北京,父親用借到的十萬(wàn)元為林靜的母親實(shí)施人工心臟安裝手術(shù),在手術(shù)臺(tái)上,母親突然出現(xiàn)致命的心臟粘連,鮮血頓時(shí)噴涌而出……盡管醫(yī)院全力搶救,她還是將自己年輕的生命留在了異鄉(xiāng)。
最?lèi)?ài)的媽媽走了,這讓8歲的林靜如何承受?她撲在骨灰盒上哭得死去活來(lái)。父親與母親結(jié)婚前母親的心臟就不好,遭到家庭的反對(duì),但父親毅然將母親娶進(jìn)了門(mén)。母親的去世,父親顯然更是悲痛,但他沒(méi)在女兒面前掉一滴眼淚,而是撫摸著她的頭,看著空蕩蕩的屋子說(shuō):“靜靜,別哭了,媽媽去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,但爸爸還在,我們的生活還得繼續(xù)!”
那段日子,父親變得異常沉默,原來(lái)父親最酷愛(ài)的象棋林靜再也沒(méi)有見(jiàn)他下過(guò)。女兒的衣食住行都得他一個(gè)人打理,有時(shí)林靜半夜醒來(lái)看見(jiàn)父親仍然在水盆里笨拙地搓洗她的衣裳。
作為技術(shù)工人,父親要經(jīng)常加夜班。母親去世后,晚上把林靜獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在家里,父親很不放心。有一天他正值夜班,在冥冥之中似乎聽(tīng)到女兒的哭聲,便不顧一切地趕回八里外的家。推開(kāi)門(mén),見(jiàn)熟睡中的林靜發(fā)出均勻的呼吸,他這才放心地往回跑。然而,這期間,廠(chǎng)里的機(jī)器發(fā)生嚴(yán)重的故障,造成經(jīng)濟(jì)損失,他因此被廠(chǎng)里記大過(guò)一次……
因?yàn)榻o母親治病欠下一大筆債,家里總是捉襟見(jiàn)肘。但是,女兒的學(xué)習(xí)始終是父親的牽掛,他總擔(dān)心林靜年紀(jì)太小,跟不上班級(jí)的進(jìn)度,就在寒暑假請(qǐng)了老師,單獨(dú)給她輔導(dǎo)文化課。那時(shí),父親每個(gè)月只有大約八十塊錢(qián)的工資,這使家里增加了一大筆開(kāi)支。為了節(jié)省再節(jié)省,吃早點(diǎn)時(shí),父親只給林靜一個(gè)人買(mǎi)她愛(ài)吃的豆沙包;冬天吃大白菜,林靜愛(ài)吃葉子,父親卻只吃她吃剩的菜梗。林靜放學(xué)回家稍晚,父親就在家門(mén)口等她。如果再晚一點(diǎn),他就會(huì)拿著電筒在昏暗的路口等她。多少個(gè)夜晚,林靜從小路的盡頭走來(lái),看見(jiàn)父親站在路口守望,淚水就漫上眼眶。父親消瘦的身影成為她童年時(shí)代心酸而幸福的一道剪影。
林靜10歲后,迫于生活壓力越來(lái)越大,父親就提前內(nèi)退回家,主要靠打幾份零工來(lái)維持父女倆的生活。
17歲當(dāng)空姐,
女兒承載著父愛(ài)起飛
父親性格內(nèi)向、善良而沉靜,他無(wú)聲的愛(ài)伴隨林靜慢慢長(zhǎng)大。她發(fā)誓好好讀書(shū),將來(lái)考上大學(xué),報(bào)答父親。
17歲那年,高中結(jié)業(yè)考試上,林靜的各科成績(jī)?cè)谌昙?jí)名列前茅,所有的老師都認(rèn)為她是重點(diǎn)大學(xué)的候選人。林靜為高考作最后的沖刺??即髮W(xué),也是父親對(duì)她的期盼。
這天午后,班上一個(gè)女同學(xué)忽然神秘地對(duì)林靜說(shuō):“你陪我去一個(gè)地方,好嗎?”盡管復(fù)習(xí)非常緊張,林靜還是跟她一起來(lái)到市青少年宮。原來(lái)南方航空公司在那里招考空姐,這個(gè)女伴是來(lái)參加空姐初試的。林靜從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì),便木訥地站在一邊。忽然,一位招考官注意到她,對(duì)她說(shuō):“這位女生難道不想來(lái)試一試?你條件不錯(cuò)啊?!绷朱o吃了一驚??战悖克蓮膩?lái)沒(méi)想過(guò)的??!但在那位老師鼓勵(lì)下,她稀里糊涂地上了考場(chǎng)。結(jié)果,她的古典氣質(zhì)和靈活的應(yīng)變能力贏(yíng)得了評(píng)委的一致好評(píng),她那個(gè)女同學(xué)沒(méi)能通過(guò)初試,林靜卻通過(guò)了!
林靜帶著這個(gè)喜訊回到家,小心地跟父親商量:要不要去參加空姐招考的復(fù)試?這個(gè)消息的確也使父親一震,他沉默一陣后說(shuō):“靜靜,你不要為我擔(dān)憂(yōu)。如果你喜歡,就不要放棄這個(gè)好機(jī)會(huì)?!?/p>
有了父親的支持,林靜接下來(lái)參加了空姐招考的幾輪考試。她一路順利過(guò)關(guān),考上了南航空姐,并很快要跟隨飛行大隊(duì)一起去廣州集訓(xùn)。
這時(shí),愁云卻爬上父親的額頭。一個(gè)年輕女孩子,就這樣放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)而四處漂泊,自己就這么一個(gè)孩子,這讓他怎么放心得下?最后,他不遠(yuǎn)千里奔赴廣州,找到航空公司招生辦的領(lǐng)導(dǎo),詳細(xì)詢(xún)問(wèn)關(guān)于空姐的生活細(xì)節(jié),甚至連蓋什么被褥也問(wèn)到。對(duì)方還是第一次見(jiàn)到如此“麻煩”的父親,就直接對(duì)他說(shuō):“這是半軍事化工作,來(lái)廣州后就住在專(zhuān)門(mén)的空姐樓,工資待遇是很優(yōu)厚的。”父親說(shuō):“工資什么的并不重要,我要的是我的女兒過(guò)得快樂(lè)、安寧?!弊詈?,他終于下定了決心:“靜靜,你就去吧!”
其實(shí),林靜知道父親一直希望她參加高考,就近上一所名牌大學(xué),然后留在自己身邊工作。為此,他多年來(lái)一直省吃?xún)€用,已經(jīng)給她備好上大學(xué)所需的生活費(fèi),但他此時(shí)還是不愿違背女兒當(dāng)空姐的渴望。
林靜到廣州后就進(jìn)入高強(qiáng)度的軍訓(xùn)之中。對(duì)此她不太適應(yīng),幾天后渾身都浮腫了,但她還是堅(jiān)持著。兩周后,林靜適應(yīng)了軍訓(xùn)生活,是父親教會(huì)了她堅(jiān)強(qiáng)。軍訓(xùn)結(jié)束后,林靜即將到藍(lán)天上翱翔了。她給父親打電話(huà)調(diào)侃道:“爸爸,當(dāng)你抬頭看見(jiàn)天空飛過(guò)的一架飛機(jī)時(shí),說(shuō)不定你的女兒在上面沖你招手呢!”她的這個(gè)調(diào)侃成為父親心中女兒的一句美好承諾。每當(dāng)他在上班途中或者在院子里乘涼,頭頂有飛機(jī)飛過(guò)時(shí),他都忍不住朝天空招一下手。
領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后,林靜給父親打電話(huà),說(shuō)要寄錢(qián)回家。父親忙說(shuō):“不用,你留著自己花吧,花不完就自己先攢著。”
因?yàn)槟赣H早逝,林靜小時(shí)候穿的毛衣都是親戚給打的。父親穿的毛衣也少而破。第二個(gè)月發(fā)工資,她買(mǎi)了一大堆毛線(xiàn)給父親,可后來(lái)回到青島,她發(fā)現(xiàn)那些毛線(xiàn)都原樣未動(dòng),就問(wèn)父親為什么不打毛衣。父親說(shuō),沒(méi)人給我織啊!林靜本對(duì)織毛衣很不熟練,但在青島休假三天,她為父親趕織了一條毛褲。雖然織成的毛褲肥大難看,但父親依然喜歡。那個(gè)冬天,他將它穿在身上,見(jiàn)人就樂(lè)呵呵地說(shuō):“看,我女兒為我織的毛褲,三天!”
父親的節(jié)儉與孤獨(dú)讓林靜心痛。改善父親的居住環(huán)境,成為她最大的心病。在她去廣州工作后不久,父親住的那間房子被臺(tái)風(fēng)毀損,后來(lái)有關(guān)部門(mén)分給他一套兩居室的房子,可是,那套房子依然陰暗潮濕。林靜期待有一筆積蓄后,在青島海邊為父親買(mǎi)一所陽(yáng)光充沛的大房子。
挺進(jìn)演藝圈,
衣錦還鄉(xiāng)感恩父愛(ài)
心中裝著對(duì)父親的愛(ài),林靜心懷感恩,在空中快樂(lè)地飛來(lái)飛去。她不知道,自己的命運(yùn)正又一次被改寫(xiě)。因她形象端莊,具有古典美女氣質(zhì),小巧的瓜子臉容易上鏡,于是,有廣告公司很快盯上她,邀請(qǐng)她去拍時(shí)尚廣告。
對(duì)林靜而言,這完全是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。在與父親慎重商量后,她接拍了自己的第一個(gè)廣告——喜之郎果凍。當(dāng)時(shí),她只是抱著“玩玩”的心態(tài)去的。然而,在接下來(lái)的一年多里,找她拍攝廣告的機(jī)構(gòu)越來(lái)越多,她的廣告越拍越多,也漸漸有了名氣。她心里開(kāi)始有了微妙的變化:我是不是可以實(shí)現(xiàn)人生的又一次跨越——轉(zhuǎn)行表演?但她不敢把這個(gè)大膽的想法貿(mào)然告訴父親,怕他再次為她擔(dān)驚受怕。
這時(shí),林靜在東方歌舞團(tuán)工作的一個(gè)女同學(xué)極力慫恿她:“到北京來(lái)發(fā)展吧,報(bào)考電影學(xué)院。”此時(shí),林靜與南方航空公司的簽約到期,報(bào)考電影學(xué)院的想法喚醒了當(dāng)年她考大學(xué)的激情與渴望。
終于,林靜鼓起勇氣對(duì)父親說(shuō)了自己欲轉(zhuǎn)行影視業(yè)的想法。父親很是吃驚,在電話(huà)中反復(fù)告誡女兒:“靜靜,空姐是個(gè)穩(wěn)定職業(yè),千萬(wàn)不要輕易放棄啊!更何況,影視圈太復(fù)雜,你能適應(yīng)嗎?”
然而,對(duì)演員職業(yè)的向往使林靜決定瞞著父親鋌而走險(xiǎn)。這年5月,盡管南航公司百般挽留,她還是毅然辭職,秘密“潛回”北京,參加北京電影學(xué)院表演系的考試。由于她有拍廣告打下的表演基礎(chǔ),加上文化課良好的底子,她順利考上了北京電影學(xué)院。
直到拿到錄取通知書(shū),她才把自己辭職的事告訴了父親。父親很是震驚和生氣,卻也無(wú)可奈何,他痛心地對(duì)林靜說(shuō):“靜靜,你媽媽在世也不同意你轉(zhuǎn)行的。但女大不由爹娘。只要你過(guò)得快樂(lè),我別無(wú)所求?!?/p>
那段時(shí)間,父親有近一個(gè)月不給林靜打電話(huà)。女兒打來(lái)電話(huà),他也敷衍幾句就掛了。林靜知道,父親依然在生她的氣,自己得用實(shí)力證明自己的選擇是正確的。
到學(xué)院上了三個(gè)多月課后,機(jī)會(huì)來(lái)了,她被導(dǎo)演范秀明相中,擔(dān)任電視劇《馬永貞》的主演之一。這時(shí),林靜除了拍廣告片,沒(méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn),她害怕自己演不好,經(jīng)常輾轉(zhuǎn)到半夜都睡不著。她忍不住給父親撥了個(gè)電話(huà),但很快又掛斷了,因?yàn)樗麓驍嚫赣H休息。過(guò)了一會(huì)兒,她再次撥響了青島家里的電話(huà),鈴響兩聲后又被她掛斷了,林靜忽然覺(jué)得不知該說(shuō)什么好。這時(shí),她的電話(huà)突然響起來(lái)了,是父親從青島打來(lái)的。父親在家里的座機(jī)沒(méi)有來(lái)電顯示,他怎么知道是女兒的來(lái)電?林靜后來(lái)才知道,從她以前打給父親的電話(huà)里,父親早掌握了她來(lái)電的個(gè)性:連響三聲代表喜從天降,只響一聲即斷代表女兒心事重重,響兩聲即斷代表女兒猶豫不決。他從朦朧中被驚醒后,就意識(shí)到女兒有心事,于是馬上撥過(guò)來(lái)。這夜,父女倆在電話(huà)里聊了一個(gè)多小時(shí)。父親的開(kāi)導(dǎo)使林靜豁然開(kāi)朗,她反復(fù)琢磨角色,順利進(jìn)入拍攝狀態(tài)。
半年多后,該劇順利播出,獲得觀(guān)眾普遍認(rèn)可。這年春節(jié)前夕,父親來(lái)到北京看女兒,女兒初涉影視的成功讓他欣慰。后來(lái),林靜推掉了所有片約,回到青島陪父親過(guò)年。
盡管如此,父親內(nèi)心對(duì)林靜改行依然充滿(mǎn)遺憾。女兒的演藝活動(dòng)尤其牽掛著他的心,怕她出現(xiàn)什么閃失。為了讓父親放心,林靜去任何一個(gè)地方拍戲都事先告訴父親,父女倆每天都要互通一次電話(huà)。父親電話(huà)里蒼老的聲音讓林靜感覺(jué)到父親老了,開(kāi)始對(duì)女兒更加掛念,甚至是嘮叨了。
1998年,林靜從電影學(xué)院畢業(yè)后,開(kāi)始了職業(yè)演員生涯,先后拍攝了《京都疑云》、《倚天屠龍記》等多部電視連續(xù)劇,其古裝造型備受觀(guān)眾喜歡。這年11月,林靜拿到畢業(yè)后的第一筆豐厚片酬,特意趕回青島,給父親買(mǎi)了一對(duì)金戒指,鄭重地對(duì)他說(shuō):“爸,我自立了。你也該考慮自己的個(gè)人生活了,我希望你能送出去一只?!笨珊髞?lái),那一對(duì)金戒指仍然靜靜地躺在父親的抽屜里。他對(duì)林靜說(shuō):“孩子,謝謝你!你能抽時(shí)間回來(lái)看看爸爸,是我最大的幸福!”
2004年夏,林靜在《漢武大帝》中飾演女一號(hào)衛(wèi)子夫,這個(gè)人物的年齡跨度很大,從15歲一直到60歲,經(jīng)歷也很復(fù)雜,從歌妓到皇后,再到失寵,最后自盡。林靜以前演的多是性格張揚(yáng)的古裝美女形象,衛(wèi)子夫這個(gè)角色卻十分內(nèi)斂而清純,這個(gè)角色將使她的演技實(shí)現(xiàn)大跨越。她把這個(gè)消息告訴父親時(shí),父親非常高興。不僅如此,他還用自己掌握的歷史知識(shí)幫助女兒分析人物,雖不專(zhuān)業(yè),但女兒卻從父親的關(guān)愛(ài)中感受到了動(dòng)力和對(duì)自己的信任。此劇2005年一經(jīng)播出,即獲得如潮好評(píng)。
2005年的除夕,林靜買(mǎi)好大年初一的機(jī)票準(zhǔn)備回青島陪父親過(guò)年,但當(dāng)時(shí)她出演的電視劇《白銀谷》趕拍,結(jié)果她沒(méi)回成家。直到如今,那張機(jī)票都還在林靜的抽屜里,那是她對(duì)父親的一份內(nèi)疚。
女兒不能回家,父親一有空就來(lái)北京看女兒。但他從來(lái)不讓林靜去接站,而固執(zhí)地要自己查地圖坐地鐵來(lái)。林靜總是提前半個(gè)小時(shí)到北京火車(chē)站去等他。每次送父親離開(kāi)北京回青島,攙扶著他吃力地登上火車(chē),父親滄桑而孤單的背影總讓她淚流滿(mǎn)面。
林靜曾在北京預(yù)購(gòu)好一棟別墅,希望把父親接到北京來(lái)住。可是,父親總以那樣太奢華、林靜還沒(méi)成家、過(guò)不慣北京生活為由推脫。更何況,他離不開(kāi)青島那片有海的故鄉(xiāng),他不能把她早逝的母親獨(dú)自一個(gè)人留在那里。他依然住在那棟昏暗的房子里。林靜不得不退掉那棟別墅。因?yàn)楦赣H特別喜歡養(yǎng)花,但自從母親去世后家里就幾乎沒(méi)有養(yǎng)什么花兒,林靜后來(lái)在北京朝陽(yáng)區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套有花園的公寓,養(yǎng)上各種各樣的花,這樣父親一來(lái)北京,他就可以快樂(lè)地忙碌了。
其實(shí),父親的愛(ài)好很多,但為了林靜的成長(zhǎng),他把這些愛(ài)好都“戒”了。而且,到現(xiàn)在,他還是很節(jié)儉,五六年前林靜為他買(mǎi)的東西他一直舍不得用。但他卻很大方,有時(shí)候會(huì)把林靜買(mǎi)的東西轉(zhuǎn)送給親戚朋友,他說(shuō)要“知恩圖報(bào)”。林靜為父親買(mǎi)的那對(duì)金戒指,經(jīng)歷十年的歲月,雖然色澤閃亮如新,但它們依然沉睡在父親的抽屜里。女兒的用心父親當(dāng)然懂,但他總是笑著對(duì)林靜說(shuō):“一生有這個(gè)女兒相伴,就足夠了!”
目前,林靜出演的影視劇、廣告片已近三十部,2000年作為特殊人才被調(diào)入西安電影制片廠(chǎng)演員劇團(tuán)。她的名氣越來(lái)越響,被影迷們譽(yù)為“中國(guó)第一古典美女”。
2007年,林靜除了接拍了兩個(gè)廣告外,推掉了所有片約。整整一年,她都在做一件最重要的事——在青島為年近七十的父親買(mǎi)一套采光好的大房子。2008年2月4日,在一年的奔忙后,她終于將青島嶗山區(qū)一套一百平方米的公寓鑰匙交到父親手里。這棟價(jià)值不菲的房子靠山面海,寬大的客廳和主臥陽(yáng)光充足。林靜請(qǐng)人將整個(gè)房子裝修成父親最喜歡的暖色調(diào),那間靠海的、灑滿(mǎn)陽(yáng)光的主臥給了父親,客廳里擺著一棵近一米高的“幸福樹(shù)”,那是林靜花了整整一天時(shí)間在花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)到的。客廳里,還擺著一張半米高的座椅。父親老了,關(guān)節(jié)活動(dòng)不再靈便,那是林靜為父親量身定做的,以使他起坐方便。
2008年春節(jié),這是父女倆在青島新居過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。父親一般晚上10點(diǎn)就會(huì)入睡。但這期間,他每晚都陪女兒看電視直到深夜,時(shí)常看著看著他就倚在靠背上打起了呼嚕,猛然醒來(lái)后還抱歉地對(duì)女兒說(shuō):“靜靜,我沒(méi)睡著呢,你繼續(xù)看吧?!笨粗赣H在靠椅上熟睡,林靜輕輕地為父親搭上一條毛毯,心中涌起幸福的暖流。對(duì)于她來(lái)說(shuō),這是最幸福的時(shí)刻。
母親很早就去世了,母愛(ài)對(duì)林靜的記憶太模糊,現(xiàn)在,父親就是她的一面旗幟,父愛(ài)成為她心里最偉大的力量。在林靜心里,父親“很男人”,他的愛(ài)沉靜而內(nèi)斂,有如涓涓溪流,滋潤(rùn)和保護(hù)著自己。
(作者聲明:未經(jīng)作者同意,嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘等)