石天木子

六歲那年，我被父母帶回家，準(zhǔn)備上小學(xué)。六歲的世界容不下離別，我在上車前毫無想法地回頭一望，便告別了小院，告別了老房子，告別了倚著門久久不肯回屋的姥姥。

回家后的第三天，姥姥忽然出現(xiàn)在眼前。三天的時光之于六年的朝夕相處，應(yīng)該是闊別了。沒等關(guān)上門她就一把將我攬入懷里。雙手摟著姥姥的脖子，我看到她右臉邊的皺紋還是那樣熟悉。姥姥說，少了我在院子里風(fēng)風(fēng)火火闖的禍，很不習(xí)慣。為了這樣一份扯不斷的思念，我們想了個辦法。從那以后，姥姥家就多了一臺電話，而我家，多了一臺留言機。

那時候，聽姥姥的留言是我每天的小小快樂，繼而成為一種無法割舍的習(xí)慣。

姥姥總是提醒我一些小事，比如不許挑食，比如出過汗不許脫外衣……這些話其實我早已倒背如流，無須她多費心的，但這于姥姥卻格外重要。她總會在講述一件事時忽而提及另一件往事，便嘩啦啦地牽出我們的許多日子。這些突如其來的回憶同姥姥的講述一樣天南地北又琳瑯滿目，像拔起一個小小的蘿卜，卻出乎意料地牽起一條無盡的根。每當(dāng)那熟悉的嗓音在留言機里沙沙作響時，我便會愜意地伏在電話機旁，像兒時吃姥姥做的“叫化雞”那樣，驚喜而滿足。

搬家時，那些零零碎碎的舊物件都改朝換代了，唯有這架笨笨的留言機，竟擁有了一個舒服的小座臺。在我心里，它不曾老去。

前些天在家中，聽到姥姥的一條留言：“都不到10度了，穿保暖內(nèi)衣了吧，沒穿可給我趕緊穿上……晚上睡前記得把被子理好，不然半夜會凍醒；還記得怎樣理嗎，姥姥不是教過你的，把兩邊折進去……”我“撲哧”笑出聲來，卻又忽然笑不下去—我長大了，姥姥也是真的老了。忽而又感到一陣溫暖，當(dāng)老房子、老箱子、老樹統(tǒng)統(tǒng)被時光沖走的時候，這臺留言機帶給我的磁音和牽掛卻生了根，不曾遠離。

六歲、十六歲、二十六歲……我大概永遠無法在姥姥心中長大成人。也好，就這樣傻傻地聽這不老的聲音，一直像六歲那年一樣，不老。

（指導(dǎo)教師盧菲菲）