畢淑敏

有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當(dāng)紅衛(wèi)兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：“媽媽，你經(jīng)常打一個人，那就是我……”

那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執(zhí)的一問，仿佛爬山虎無數(shù)細(xì)小的卷須，攀滿我的整個心靈。面對你純真無瑕的眼睛，我要承認(rèn)：在這個世界上，我打過一個人。不是偶然，而是經(jīng)常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點(diǎn)兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個母親所有的力量保護(hù)你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應(yīng)該原諒。

第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾菚r你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認(rèn)的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器—這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗(yàn)將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免—打是愛。世人將這一份特權(quán)賦于母親，當(dāng)我行使它的時候臂系千鈞。

我謹(jǐn)慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當(dāng)打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其它的辦法？只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之后，我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓(xùn)，孩子，我寧愿自罰，那怕它將苛烈十倍。但我知道，責(zé)罰不可以替代也無法轉(zhuǎn)讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗(yàn)中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。

打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學(xué)定律。我愿在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數(shù)量，不致于失手將你打得太重。

我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)而悠長。因?yàn)?，重要的不是身累，而是心累…?

孩子，聽了你的話，我終于決定不再打你了。因?yàn)槟阋呀?jīng)長大，因?yàn)槟阋呀?jīng)懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經(jīng)很懂道理的成人，我以為都不必打，因?yàn)榇蚴菦]有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實(shí)不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。孩子，打與不打都是愛，你可懂得？

簡 評

作為一篇抒情散文，本文最大的特色是具有濃郁的抒情色彩和極強(qiáng)的感染力，并且這些抒情的方法又極具特色：一是使用第二人稱，使文章語言極具親和力，抒發(fā)感情流暢自如；二是運(yùn)用大量生動貼切的比喻，既讓深刻的道理淺顯化，又使文章文采飛揚(yáng)，讀之可親，回味悠長；三是結(jié)構(gòu)上剝筍式的層層推進(jìn)，擺“打”孩子的事實(shí)—為什么“打”—怎樣“打”—“打”的意義，層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，行文流暢，借冷靜并且飽含激情的語言把母親對孩子的深摯而又明理的愛表達(dá)得淋漓盡致。

●開篇引入自然簡潔，孩子率真的語言里蘊(yùn)涵著母愛的寬厚。

●貼切的比喻生動描繪出母親受孩子提醒后驚詫而又有些許愧疚的復(fù)雜心情。

●這兩個“不是……而是……”形成一種對比，表達(dá)了母親真摯坦蕩的愛子情懷。

●比喻形象地寫出孩子的稚嫩可愛，表達(dá)出母親對孩子的愛憐，為下文說明“打”是迫不得已作鋪墊。

●用比喻再寫母親對孩子的愛憐之情。

●直抒胸臆，感情濃烈。

●比喻形象地寫出了孩子快速且不羈的成長狀況，字里行間透露出母親對孩子的喜愛。

●兩個“又”生動形象地寫出了正在成長中的孩子既幼嫩又淘氣頑皮的特點(diǎn)。比喻寫出了孩子頑劣放任的情狀，為下文不得不“打”再作鋪墊。

●誠摯的話語使“打”的緣由被展示得清清楚楚。

●再次補(bǔ)述“打”的原因。

●對“打”的另一種詮釋 ：母親的特權(quán)，也是母愛的重任。

●比喻再次表達(dá)“打”是不得已而為之之舉。

●直接抒情表達(dá)身為人母的拳拳愛子之心。

●貼切的比喻讓深刻的道理淺顯化，使“打”的理由進(jìn)一步充分。

●語言幽默風(fēng)趣而又不失持重。

●特殊的“打”法呈現(xiàn)出別樣的母愛。

●將“心累”和“身累”作疊加，再次點(diǎn)明“打”是不得已而為之，同時表達(dá)出母愛的深摯。

●總結(jié)“打”的意義，點(diǎn)明全文主旨：“打與不打都是愛?！币詥柧涫瘴舱Z重心長、讓人回味。