大相無(wú)形

也記不得什么時(shí)候聽(tīng)得一句順口溜了：“八億人民八個(gè)戲，全國(guó)都演《紅燈記》，李玉和不好找，兩腮沒(méi)肉來(lái)不了”說(shuō)的是當(dāng)年全國(guó)上下全國(guó)都演“樣板戲”，紅燈記到底講什么，李玉和是誰(shuí)，“樣板戲”都那幾個(gè)，都是怎么回事?這些我是一概不知道的，我和我這個(gè)年齡段的人都一樣，十個(gè)人中有九個(gè)都完全不知道這些是什么戲，根本就是一無(wú)所知，

即便如此有一些還是記得住的，比如

“天王蓋地虎”，“寶塔鎮(zhèn)河妖”“臉紅什么?”，“精神煥發(fā)”，“怎么又黃了!?”，“防冷涂的蠟”，“好叭噠!”，“天下大大啦!”這幾句黑話就算沒(méi)看過(guò)書(shū)，沒(méi)看過(guò)電影，沒(méi)看過(guò)樣板戲的也說(shuō)的上來(lái)。可有一節(jié)，就是不知道這什么意思。

這么細(xì)算起來(lái)的話，八出“樣板戲”其實(shí)只有一出我“看”過(guò)，但那也不是演出的戲，只是小說(shuō)，老版的電影，和新近的電視劇，就是曲波先生的《林海雪原》，，曲波先生應(yīng)該就是書(shū)中203邵劍波的原型吧，不太清楚，也不好評(píng)論，我一直懷疑中國(guó)有所謂“菜市廠”名，那些名都是用“波”字，是不是和203有關(guān)，頭前兒那幾句話我是那時(shí)看了書(shū)才知道怎么回事。大概意思好象是：“好大膽，敢來(lái)氣你祖宗”，“要是這樣讓我上山摔死，下河淹死”，中間“臉紅什么?”，“精神煥發(fā)”，“怎么又黃了!?”，“防冷涂的蠟”，說(shuō)是在黑話譜里，可書(shū)上設(shè)注明什么意思。后兩句應(yīng)該是“好把勢(shì)”，“不吹牛，闖過(guò)大隊(duì)頭”，基本上是這個(gè)意思，記不太清了。

我喜歡《林海雪原》這本書(shū)，我的家在東北，不過(guò)不是松花江上，家那也有原始森林只不過(guò)不是那沒(méi)到林海那種程度罷了書(shū)中寫的茫茫雪原，寫的那些關(guān)東風(fēng)土，總能讓我有種莫名的“家”的感覺(jué)，東北的冬天是冷的，歷來(lái)如此，零下二，三十度都是經(jīng)常事，屋里暖氣要是給的熱，屋里二十四，五度也是常有的，一出門屋里屋外四五十度的溫差也就不奇怪了，今年南方下雪了，幾十年難遇，可說(shuō)實(shí)話那點(diǎn)雪在東北就不是個(gè)問(wèn)題了，嚴(yán)格說(shuō)南方下的是‘凍雨。否則也不會(huì)掛斷電線，在東北農(nóng)村的話雪下一回半尺，下一回半尺，一冬天也難化。農(nóng)村山溝里積到雪埋人很是正常的，在我所知的范圍內(nèi)，能把山溝填平的“穿山風(fēng)”也是有的，只不過(guò)現(xiàn)在少很多了。

書(shū)中提到個(gè)老爺嶺。老爺嶺，老爺嶺，三千八百頂，小頂無(wú)人到，大頂無(wú)烏鳴。這里是山連山，山疊山，山上有山，山外有山，山峰插進(jìn)了云端，樹(shù)梢穿破了天?；[熊號(hào)，野豬成群，豹嘯鹿鳴，黃羊成群。入林仰面不見(jiàn)天，登峰俯首不見(jiàn)地。這等茫茫林海，現(xiàn)在看來(lái)真是人間仙境。大小興安嶺長(zhǎng)白山一帶林海都是這等風(fēng)景，現(xiàn)在野生動(dòng)物少了，恐怕是不復(fù)當(dāng)年氣象了。今年回家的時(shí)候，居然聽(tīng)說(shuō)城鎮(zhèn)附近的山中也有狼了，這其實(shí)是個(gè)好消息，沒(méi)兔子野雞哪有狼吃的。這一來(lái)至少冬天過(guò)年那幾天還有點(diǎn)野味嘗嘗。

“天上的龍肉，地下的驢肉”，驢肉有的是，龍肉就不多了。說(shuō)是“龍”，其實(shí)是東北一種飛禽，學(xué)名就不知道了，反正都叫飛龍。用飛龍肉吊湯，做的好的可以稱得上是“天上天”湯，鮮的很。飛龍不做湯，就用油炸熟，加上少許醬油和其他作料，做出來(lái)那也是一絕。麻雀我們那是叫“家雀(讀作巧)兒”也可以這么吃，現(xiàn)在麻雀不讓打了，因?yàn)槭菄?guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。這在華北這可能是這么回事，估計(jì)定這規(guī)矩的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)豐收年麻雀成災(zāi)的樣兒，否則也不至于這么樣?，F(xiàn)在每回我見(jiàn)到學(xué)校園子里飛的那些麻雀都有一種強(qiáng)烈的要吃的沖動(dòng)。小時(shí)候家里有氣槍，我的“槍法“就是用這東西練的。用的好象是5MM的鉛彈，那時(shí)有賣的也可以自己用鉛版和工具自己壓出來(lái)，射程大概在50米左右，20米內(nèi)都很準(zhǔn)，加上瞄準(zhǔn)鏡更準(zhǔn)，絕對(duì)是簡(jiǎn)易的“狙擊步槍”。以前一到星期天，我爸就扛著槍，帶著我到農(nóng)村去打麻雀?；氐郊依锸帐昂昧艘徽?，吃個(gè)二三十個(gè)是小意思，絕對(duì)連骨頭渣都不剩，就好這口兒。大了點(diǎn)，我自己也能用槍打了，后來(lái)槍械管制了，我是從此封槍掛印不問(wèn)江湖事了，這點(diǎn)口福也快絕了?，F(xiàn)在偶爾也有賣的，不過(guò)多數(shù)是農(nóng)藥藥死的，不敢吃。少數(shù)也有用網(wǎng)網(wǎng)的，用網(wǎng)網(wǎng)的都沒(méi)有腦袋，因?yàn)閺木W(wǎng)上把活的家雀兒拿下來(lái)很麻煩，所以多數(shù)都是直接擰下來(lái)的。家雀兒腦袋其實(shí)是最好吃的地方，沒(méi)這少說(shuō)少了三成味道。用火烤著吃味道更好，寫的我都留口水。野雞有很多的，年年都能吃到，有養(yǎng)的，也有野生的，個(gè)人覺(jué)得味道不是太好，就是吃個(gè)新鮮。

我們那有種說(shuō)法，叫“跨子”，就是電影電視中常出現(xiàn)的軍用帶斗的摩托車。那種車開(kāi)起來(lái)很爽，很過(guò)癮。還有一種說(shuō)法就是“擼子”，說(shuō)的是一種類似于現(xiàn)在來(lái)復(fù)槍的火槍，也指有火暴脾氣的人。一般是兩管的，有些象奧運(yùn)會(huì)上飛碟比賽用的槍。這種槍子彈殼可以反復(fù)用。往里面灌火藥和鐵砂就行了。這槍射程不遠(yuǎn)。但威力很大，范圍廣，用它照著一棵大樹(shù)開(kāi)槍，一樹(shù)的鳥(niǎo)都差不多能打下來(lái)。用這槍打野豬，打鹿，打狍子基本都是一下一個(gè)，用這東西打人基本上都能打成篩子。就因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了，我是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，只是小時(shí)候看別人用過(guò)，很是過(guò)癮?，F(xiàn)在冬天時(shí)有開(kāi)發(fā)的狩獵場(chǎng)，就是一片山，放養(yǎng)的野雞，兔子，鹿，狍子什么的。在那還能看見(jiàn)“擼子”，就用這種槍，自己打去，打多少明碼標(biāo)價(jià)。打一次消費(fèi)很貴，輕易也打不起。不過(guò)這些野雞，兔子，鹿，狍子什么的，也有賣現(xiàn)成的，很好吃。鹿血喝喝是不錯(cuò)的，那東西大補(bǔ)。我小時(shí)候就偷喝過(guò)一點(diǎn)，當(dāng)天晚上就鼻孔竄血，現(xiàn)在喝著就沒(méi)事了，這東西女士不宜。鹿肉也很好吃，最好是像《紅樓夢(mèng)》粉香娃割腥啖膻那樣烤著吃最香，上鍋一燉味道就差了。這鹿肉補(bǔ)的也很厲害，林妹妹吃了準(zhǔn)難受。野豬肉雖然香，但很硬，非得燉上幾個(gè)小時(shí)不能吃。熊掌是吃不著的，這些也夠了。

蘑菇野菜林海中有的是。最好吃的就是松蘑，紫黑色的，圃頭的。要做小雞燉蘑菇非得這種蘑菇不可，其他的蘑菇也能做，味道和這絕對(duì)是兩回事。這東西“種”不了，只有野生的，深山里才有，等閑不好弄。至于什么木耳，香菇，猴頭，蕨菜那就有的是了。楊子榮進(jìn)了威虎山要在匪徒面前擺擺氣派，顯示自己可不是低下四的小嘍羅，連喝了幾碗山葡萄酒。這山葡萄酒可是好東西，就用那種純野生的山葡萄釀成，純天然綠色食品。我家每年都能做不少，基本都是我喝了。這東西度數(shù)不高和果汁差不多，酸甜酸甜的，也不醉人上頭，喝了只有好處沒(méi)壞處。座山雕擺個(gè)“百雞宴”，那時(shí)候就是土匪行徑講派頭了?，F(xiàn)在農(nóng)村如果有人家結(jié)婚，自己要是在家辦酒席，您看吧絕對(duì)是個(gè)真實(shí)版的百雞宴。兩百只雞一齊下鍋，上百斤酒一勺光，十足的酒肉兵。東北的酸菜好吃。一到入東，一大家都備上個(gè)幾百斤大白菜。支上大鍋，燒上開(kāi)水，把白菜在這水里一激，拿出來(lái)碼在大缸里，用大石頭壓上，撒上大粒粗鹽和一種叫“酸菜鮮”的東西。隔上幾天就能發(fā)個(gè)差不多，一個(gè)冬天基本上沒(méi)別的菜，就是酸菜燉肉燉血腸，不酸不好吃。這和華北，南方的酸菜是兩回事。東北的“亂燉”就是茄

子，西紅柿，土豆，辣椒加上大塊紅燒肉切碎了用大鍋慢慢燉，燉到稠得和粥差不多時(shí)最香。現(xiàn)在在飯店里吃到的“亂燉”基本上都不是個(gè)味兒，能燉到土豆化開(kāi)都做不到，還吃到過(guò)加大白菜的，真不知道怎么想的。

不寫了，一提到吃就想家，扯起來(lái)沒(méi)完。

有一回里，蘑菇老人神話奶頭山。說(shuō)奶頭山上天乳泉，山多高水多高，一年四季水不斷。這樣的好山好水是有的，遼寧有條河叫渾河，發(fā)源于遼寧省的清原縣，我去過(guò)那里源頭看過(guò)。那水就像這天乳泉一樣，山多高，水就多高，一年四季水沒(méi)有斷的時(shí)候。那水清涼透心，清澈無(wú)比，走的時(shí)候我還特意接了幾瓶?；丶曳诺奖淅镞B喝了幾天，那水也不比北京玉泉山的水差。玉泉山的水恐怕早就都是自來(lái)水了。203帶的小分隊(duì)跨谷飛潤(rùn)，奇襲奶頭山，個(gè)人以為這段也夠精彩了，可拍戲總沒(méi)這段。起先我以為是這山起的名有點(diǎn)少兒不宜。后來(lái)才想出個(gè)道來(lái)這山不好找，像飛身跳澗的欒超家同志這樣的英雄，雖然也夠偉大?？杀绕饤钭訕s深入敵巢，這思想境界就不是一個(gè)檔次了，再說(shuō)首長(zhǎng)似乎這時(shí)也沒(méi)什么事，這革命精神不好表現(xiàn)歌頌。所以有智取威虎山，就是不好有智取奶頭山。

和那個(gè)年代的大部分作品一樣，都是“山藥蛋”派的，革命是主題。誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，界限分明。好人壞人，不論書(shū)中，戲里一目了然，能認(rèn)錯(cuò)那才是奇跡中的奇跡。我一直就沒(méi)搞明白座山雕怎么就能讓楊子榮這濃眉大眼的人物蒙住，長(zhǎng)的就不象個(gè)土匪啊。土匪是有典型形象的，什么疤瘌眼，一撮毛，刀疤五，這形象不用說(shuō)話一看就不是好人?！读趾Ｑ┰芬惨粯?，就說(shuō)奶頭山的許大馬棒，蝴蝶迷，鄭三炮這仨人。書(shū)里這幾位可不全是電視里這模樣，書(shū)里的蝴蝶迷長(zhǎng)得像一穗包米大頭向下插到脖子里，滿臉雀斑，干黃干黃的，一口黃牙包上一層金，簡(jiǎn)直就沒(méi)個(gè)人模樣。那鄭三炮，許福還有許多不知名的都和蝴蝶迷多少有點(diǎn)不干凈。我那時(shí)看到這都懷疑這幫土匪的審美觀點(diǎn)是不是都有問(wèn)題。誰(shuí)叫她是反面人物呢，長(zhǎng)的難看是正常的。

電視就有許多差不多正面化的反面人物了。書(shū)里座山雕那是土匪頭子了，光禿禿的大腦袋，像個(gè)大球膽，反著啤酒瓶子似的光，鷹鉤鼻子，山羊胡子，總之一看就不是個(gè)好人。什么老奸巨滑，陰險(xiǎn)狡詐，心黑手毒這詞用著都合適。電視里的座山雕就是另一回事，長(zhǎng)的算了，過(guò)得去，說(shuō)英俊都不過(guò)分。那土匪頭子的派頭和嘍羅兵就是不一樣，和其他這幾個(gè)土匪首領(lǐng)比起來(lái)真是天上地下。他收留老北風(fēng)兒子，照顧傻大個(gè)兒，簡(jiǎn)直有慈父情懷。那個(gè)履歷，自己被張大帥請(qǐng)去中午吃滿漢全席，晚上是全牛宴，這等氣魄簡(jiǎn)直令人不禁心向往之。平心而論，這樣的人有可交之處。真是盜亦有盜，反正是很有人情味了。相反203倒是組織同志般的關(guān)懷，甚至有時(shí)不盡情理，一副官派作風(fēng)，簡(jiǎn)直讓人分不清哪是好人，哪是壞人。如果說(shuō)座山雕是“可愛(ài)的土匪頭子”那203有時(shí)倒像“可惡的上司”了。

東北人說(shuō)不實(shí)在，不夠意思，那就是句罵人話了，做人就有問(wèn)題。其實(shí)我很喜歡電視劇里“老北風(fēng)”這個(gè)人物。按他說(shuō)的話“尿性”，東北人就應(yīng)該像他那樣。他這個(gè)人物書(shū)里是沒(méi)有的，也不好出現(xiàn)。電視劇的人沒(méi)比書(shū)更復(fù)雜也更實(shí)在，個(gè)人以為很經(jīng)典了，我心中的這幾個(gè)人物就應(yīng)該是電視劇中這個(gè)樣子。老北風(fēng)雖是土匪，可打日本鬼子，民族大義上不含糊；和胡彪，許大馬棒是拜把子的兄弟，雖然袒護(hù)他們不對(duì)，可義氣二字是絕對(duì)不虧的。這樣的人什么時(shí)候都值得一交，年長(zhǎng)的叫兄弟，年小的叫大哥有這么一門兄弟您就沒(méi)事兒偷著樂(lè)吧。

時(shí)代不同了，一個(gè)年代有一個(gè)年代的思維方式，理解方法，盡管我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，也不可能經(jīng)歷，反正我是這么覺(jué)得的。再叫我們這代人有像以前那樣高漲的“革命熱情”，難點(diǎn)兒。以集體為中心和以個(gè)人為中心孰優(yōu)孰劣是個(gè)問(wèn)題，也不能一棍子打死，也不能把自己的痛苦建立在別人的痛苦之上。個(gè)人以為做一個(gè)偶爾狡猾一下的有點(diǎn)原則的實(shí)在人也沒(méi)什么不好。