陳建志

你以為紐約紙醉金迷，偏偏曼哈頓有個(gè)露天蔬果市集，農(nóng)夫?qū)Ｙu有機(jī)產(chǎn)品，純真的用心讓市民趨之若鶩。

你以為紐約繁忙擁擠，但曼哈頓的大街小巷都有單車道，單車族最是逍遙自在；你以為紐約消費(fèi)很貴，但名店的薄皮披薩、杯子蛋糕只是平價(jià)；中央公園、大都會(huì)博物館更是免費(fèi)。

而放下一切，好好品味這顆大蘋果的滋味，無(wú)價(jià)!

住在西村(West Village)的一天，往往是從騎單車開始的。我賴床到中午才起身，迷迷糊糊想起今天是周六，“村民”說(shuō)聯(lián)合廣場(chǎng)會(huì)有很棒的“綠色市集”(Greenmarket)，便騎著單車前往，一路平穩(wěn)順暢，竟比搭地鐵更快到達(dá)。

紐約上州、賓州等農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)夫農(nóng)婦，開著大卡車運(yùn)貨到聯(lián)合廣場(chǎng)擺攤，新鮮的牛奶、蔬果、奶酪讓我完全蘇醒、精神振奮!有個(gè)白人媽媽發(fā)現(xiàn)一塊蛋糕多了五毛，驚訝地跟老板說(shuō)：“從什么時(shí)候漲的?”但還是買了一大堆。

這樣的農(nóng)民市集沒(méi)有經(jīng)過(guò)菜販、店面中間這一層，因此價(jià)錢壓低，質(zhì)量又純凈，好多攤位前面都貼著Zagat評(píng)鑒的贊語(yǔ)海報(bào)。Zagat是相當(dāng)有公信力的美食評(píng)鑒，地位不輸米其林，只是沒(méi)想到他們連蔬果市場(chǎng)的攤位都在評(píng)!我跟大家一樣這里試吃一點(diǎn)，那里又多買一袋，好似蜜蜂般忙碌。有的人在市場(chǎng)旁的大草坪鋪上大布巾，買了農(nóng)產(chǎn)品便就地野餐了。一時(shí)興起，我也買了一塊猶太裸麥面包坐在草坪吃起來(lái)。這塊面包有足球般大，我還撕下一片片喂鳥，鳥兒紛紛飛來(lái)啄食，煞是逗趣。

文學(xué)神龕咖啡香

吃完面包想來(lái)一杯咖啡，走到廣場(chǎng)對(duì)面的“龐式書店”Barnes&Noble就行了!它有許多連鎖店，但聯(lián)合廣場(chǎng)這一家是上選的大店?！褒嬍綍辍笨偸桥c星巴克聯(lián)盟。書店二樓的咖啡香，蘊(yùn)含著一股人文氣息。大墻上畫了許多文豪的畫像，是個(gè)溫暖的文學(xué)神龕，供奉著一尊尊傳奇作家。

在這里你可以拿十來(lái)本新書到桌上看，看一整天都沒(méi)關(guān)系。離開時(shí)不用將書放回原處，會(huì)有專人來(lái)收。這里是很理想的歇腳處，只是我總占不到窗口的頂級(jí)座位。我常見到附近的紐約大學(xué)(NYU，李安在此念書)學(xué)生來(lái)這里讀書、討論功課，毫不做作。

獨(dú)闖爵士朝圣地

翻到第五本雜志天就黑了，周末夜如何過(guò)?我騎到了“藍(lán)調(diào)”(Blue Note)，將單車鎖在俱樂(lè)部門口前的鐵欄桿，暗自覺(jué)得這樣滿酷的。因?yàn)橐淮蠖延慰投际菑耐獾貋?lái)朝圣的，還以為我是本地的“紐約客”呢。藍(lán)調(diào)世界聞名，號(hào)稱爵士俱樂(lè)部中的天王，門口小得像是個(gè)神秘的地下社會(huì)組織，門外卻大排長(zhǎng)龍。

等我終于排進(jìn)來(lái)了，才知道這里周末一定爆滿，最好先訂位，否則就只能像我一樣站在吧臺(tái)邊看。這一晚是個(gè)五人團(tuán)體，都是年紀(jì)蠻大的老將，主角彈電吉他，演奏出來(lái)是上世紀(jì)70年代的那種感覺(jué)，只是松散了，故意落拍得有點(diǎn)嚴(yán)重。每當(dāng)我快要打盹的時(shí)候，就有很炫的旋律出現(xiàn)，讓我驚艷醒來(lái)，譬如忽然來(lái)一小段幽默、太空遨游聲等等……半夢(mèng)半醒竟然是我的”藍(lán)調(diào)”初體驗(yàn)?但是當(dāng)我在墻上看到小喇叭手DavidMiles、爵士女伶Billy Holliday等巨星在此表演的留影，我便癡癡戀戀，一一指認(rèn)好似我每一個(gè)前任情人!

幸運(yùn)之神眷顧，有西村“村民”借我單車，才讓我知道紐約是個(gè)對(duì)單車族極為友善的都市，幾乎整個(gè)曼哈頓都有單車專用道，標(biāo)示也相當(dāng)清楚。在世界大都會(huì)中，紐約單車族的幸福指數(shù)是數(shù)一數(shù)二的。擔(dān)心弄不到單車嗎?紐約市區(qū)有30個(gè)租單車的地點(diǎn)!

沿河單車逍遙游

譬如有一次我要到53街的當(dāng)代美術(shù)館MOMA看展覽，雖然遠(yuǎn)，還是決定從下城的西村騎過(guò)去。路癡的我本來(lái)想隨路亂騎，但還好我先碰到一個(gè)也騎單車的白人阿伯，車上掛著好幾袋菜市場(chǎng)買的食物。他指點(diǎn)道：“你可以抄近路，沿著哈德遜河的單車道直直走，就會(huì)通到上城，又不會(huì)碰到塞車。來(lái)，跟我走，我秀給你看!”于是我跟著他騎到河岸，發(fā)現(xiàn)真的有好長(zhǎng)的自行車道，沿河一路迤邐而去。

這一路上我在大太陽(yáng)下騎車，雖然滿頭大汗，卻可偶爾停下來(lái)欣賞路上風(fēng)光，發(fā)現(xiàn)原來(lái)新蓋的ICA大樓就在河邊。我在一段河岸的自動(dòng)販賣機(jī)買了一罐可樂(lè)解渴，卻發(fā)現(xiàn)這里就是直升機(jī)的停機(jī)坪，可來(lái)上一段空中俯瞰紐約的奢華之旅。難怪河邊常有直升機(jī)飛來(lái)飛去。紐約才是什么都有，什么都不奇怪!

要是中途不停，半小時(shí)就到MOMA了?；貋?lái)的路上，正是夜晚降溫后，河風(fēng)習(xí)習(xí)，人車稀少的下坡路，我仿佛飛翔一樣清涼無(wú)汗，舒暢快意。曼哈頓巨廈群發(fā)出星座般的光芒，我一路貪看，卻怎么一下子就回到西村了?

杯子蛋糕解情傷

此時(shí)我已領(lǐng)悟，紐約不是只有紙醉金迷，也有自然踏實(shí)的生活，這才叫優(yōu)質(zhì)!曼哈頓的高檔餐廳固然迷人，但平價(jià)小店也毫不遜色?！袄霞~約”Eric就帶著我與朋友們一行八人去吃他口中“全紐約最棒的薄皮披薩”。我們搭地鐵到東村，以為出站就到，沒(méi)想到Eric繼續(xù)健步如飛，我們只好一直跟著，后面穿高跟鞋的女生已經(jīng)不斷慘叫，Eric總是說(shuō)很近，再四條街而已。但走過(guò)四條街，他又說(shuō)再三條街就好了……。

當(dāng)我們終于來(lái)到這家狹長(zhǎng)的小店Gruppo，偏又人滿為患。我們擠在小座位里，點(diǎn)了菠蘿、肉腸、香菇、吉士四種口味，大家交換吃。誰(shuí)知一口咬下，刁嘴的女生立刻破啼為笑!薄皮又脆又綿密，有一股焦糖般的力量將脆片黏在一起，咬下去不會(huì)碎開，越嚼越香。我點(diǎn)的菠蘿披薩是大家的最愛，我趁機(jī)多吃了一片。我謝謝Eric，因?yàn)檫@是我這輩子吃過(guò)最棒的披薩!像這種連裝潢都很有風(fēng)格的平價(jià)小店，離地鐵站頗有距離，旅游書沒(méi)寫，游客也很難找得到，可是老饕的私房寶店呢。

那位刁嘴的女生一直念念不忘紐約的“杯子蛋糕”(cup cake)，但因時(shí)間不夠只好含恨回臺(tái)。我留在曼哈頓，有一晚便騎著單車，去《欲望都市》的女主角凱莉最愛的那家Magnolia。杯子蛋糕圓圓小小的，適合一個(gè)人用手指托著吃，像拿一杯雞尾酒一樣，不用像大蛋糕必須切開來(lái)分而食之。凱莉最愛吃杯子蛋糕，是情傷之后的安慰品，大概因?yàn)橛写罅康奶欠莅?它的花樣甚多，但稍嫌過(guò)甜，建議配茶喝才剛好。這家的布朗尼巧克力(double fudgebrownie)也是經(jīng)典，外皮薄脆，內(nèi)里軟硬口感層次多，又加了雙重乳脂軟糖，充滿焦香，是我心中第一名的布朗尼。

大蘋果曼哈頓，美術(shù)館也是世界一流的。到大都會(huì)博物館，外加旁邊的中央公園，全區(qū)極為優(yōu)美，卻是免費(fèi)……大都會(huì)這次有“超級(jí)英雄”特展，來(lái)頭不小，乃是由設(shè)計(jì)大師亞曼尼(GiorgioArmani)所策劃，匯集了其他世界級(jí)大師共襄盛舉。蜘蛛人、蝙蝠俠、貓女、變形女、超人同臺(tái)較勁，但設(shè)計(jì)大師私底下的競(jìng)技，恐怕更為激烈吧!

潮人新寵美術(shù)館

一般游客來(lái)紐約，到大都會(huì)博物館、古根漢、MOMA就吃不完兜著走了。但最近又有一家“新美術(shù)館”(New Museum)崛起，就離蘇活不遠(yuǎn)。這是當(dāng)紅的日本建筑師妹島和世設(shè)計(jì)，是于去年落成的熱門建筑。時(shí)尚界人士對(duì)此趨之若鶩，深怕落伍。

我從王子街(Prince St.)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，陽(yáng)光下的新美術(shù)館竟像是通了電，仿佛電視屏幕般的嗤嗤響。再走近一點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有電子屏幕設(shè)備，只是運(yùn)用細(xì)密的鋁制網(wǎng)格與網(wǎng)眼，創(chuàng)造了許多視覺(jué)幻象。它是由幾個(gè)立方體所組成，就像擺積木，但每個(gè)積木的方位都不一樣，中央以一個(gè)軸線貫穿。游客每上一層樓，都會(huì)感覺(jué)樓層有奇怪的變動(dòng)，因?yàn)榉轿蛔兞恕?/p>

怎么有這樣輕盈靈巧的建筑啊?我在藝?yán)壤飬⒂^時(shí)，與一個(gè)白人女守衛(wèi)聊起來(lái)。她說(shuō)：“我私下也在創(chuàng)作，但不敢自稱藝術(shù)家啦。我就住在附近，每天憑窗都會(huì)看到這棟建筑，看它不斷變化，有時(shí)候它與天空的云朵很相配，像是另一片云朵，而在晚上，它整個(gè)消失不見了!”

當(dāng)我逛出來(lái)已經(jīng)是晚上，走到王子街回頭一望，那棟建筑物已經(jīng)沒(méi)有金屬感，也不再發(fā)電，變成像是紙做的!現(xiàn)在它就像是幾個(gè)紙盒，安穩(wěn)地一個(gè)個(gè)疊上去，有著棉的溫潤(rùn)感。這是一種“柔建筑”，打破了紐約剛強(qiáng)巨大的傳統(tǒng)“硬建筑”。

富貴如浮云，要打造出一座浮云一樣的建筑，需要多少富貴?而我在曼哈頓享受到這樣的優(yōu)質(zhì)生活，卻是無(wú)價(jià)。

(責(zé)任編輯／唐馨)