40年前，華沙公約組織出兵入侵捷克。對于身處其中的孩子來說，這不僅僅是一段歷史，更是生命中不能承受之痛。

轉(zhuǎn)變

那年我滿7歲，在弗爾赫拉比(Vrchlabi)一所療養(yǎng)院里過暑假。第四個(gè)星期的假期才剛開始，大家便聽到風(fēng)聲，說坦克車已經(jīng)侵入我國。我馬上豎起耳朵——什么坦克車?學(xué)校里教過這種事：二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)曾有坦克車出現(xiàn)，大家都迎接那些戰(zhàn)士，就像歡迎解放者。

當(dāng)時(shí)的我何其年幼，愛東問西問，又極興奮。我攀墻看著外面的馬路，什么坦克車都沒看到，只見柏油碎石路面上有些前一天還未見的車轍。于是我腦里出現(xiàn)這樣的影像，和拼字課本里那張照片一樣：小女孩獻(xiàn)上手中一束花，歡迎勇士到來。

后來，父親來接我。太好了，要回家了，肯定把家里的姐妹嚇一大跳!父親沿途不發(fā)一語，邁著大步往車站走。我莫名其妙，只能盡量跟上他的步伐，不敢煩他，怕他把我送回療養(yǎng)院。但見到處都是人，神色不安，而且都在談著什么事情。我只聽到這些字眼：坦克車、外國軍隊(duì)、占領(lǐng)、自由的末日、又要打仗了……我納悶著：那些坦克車和士兵到底在哪兒?那些曾經(jīng)解放我國的人再度來臨，為什么大家竟是如此緊張不安?沒人跟我說這是怎么回事，于是我一如往常自我解釋一番；他們或許只來一陣子，就像照片或電影里的一樣，收到漂亮花束，然后就走了。對我來說，不過就是這么回事。

在布拉格的瑪沙瑞克車站，人人快步走向出口。越接近出口，嘈雜聲越大。我開始怕了；害怕未知，害怕四周驚恐的人群，害怕混亂的狀態(tài)。出站后，我終于看到一直想看的東西：坦克車。坦克車排成一列，一輛接一輛，數(shù)量很多，而且體積非常龐大。坦克車一開動(dòng)，聲音就大得嚇人。突然傳來槍聲，我整個(gè)人嚇呆了，卻聽不出來槍聲來自何處，只見驚慌失措的人潮沖過我身邊。我緊緊挨著父親，又看到坐在坦克車炮塔上的士兵凝視著我們，槍口指向人群，更感驚懼。

此后；我再也不相信學(xué)校教的那些英勇戰(zhàn)士解放我國的故事。(Mirka．Pekarkova,Libcice nad VItavou)

馬戲團(tuán)

前一年冬天母親就說好要帶我到布拉格旅行，但這個(gè)承諾有欠考慮，因?yàn)榈搅舜禾焖透赣H都很忙碌：兩人都在捷克《真理報(bào)》編輯部工作，父親另外在大學(xué)講課，并涉及改革運(yùn)動(dòng)。

8月中，母親著手通過布拉格的編輯部門安排住宿。我很期待這次旅行；畢竟我還小……我的興奮之情把父母也感染了。但那晚他們下班回到家，氣氛卻很怪。我熱切地迎上前，問道：“怎么樣?我們什么時(shí)候去布拉格?”父親說：“恐怕得延后幾天?！蔽覇枺骸盀槭裁?”但爸媽一直沒說清楚。當(dāng)晚上床后，隔著墻壁聽得到他們在說話，但聽不懂說什么。一方面是因?yàn)楦糁鴫Ρ?，一方面是我爸媽自己也不清楚為何要延期。我只知道布拉格有人警告他們，說情勢緊張，誰都拿不準(zhǔn)會(huì)出什么事……

隔天早上，母親說要帶我去看馬戲團(tuán)，算是補(bǔ)償。在我看來，這種補(bǔ)償挺好。來到斯洛伐克首府布拉提斯拉瓦表演的，是前蘇聯(lián)的馬戲團(tuán)，他們向來水平很高，我最愛看的是用炮管把人射向高高的大帳篷頂。看完表演，我們步行回家，街上空蕩蕩；時(shí)間將近8月20日午夜。

隔天早上我被客廳里緊張的談話聲吵醒，奇怪的是其中也有鄰居的聲音。她怎會(huì)這么早來我家?接著街上傳來異聲。我站到床上往外看，極目所見是綿延不絕的軍用卡車，后面拖著糧車。

我跑進(jìn)客廳問：“怎么回事?”“我們給占領(lǐng)了!”我父母親都從事跟政治有關(guān)的行業(yè)，因此我很了解“占領(lǐng)”一詞的含義。盡管如此，我仍以為街上的軍隊(duì)是前一日馬戲團(tuán)表演的附帶安排，都是娛樂活動(dòng)，表演結(jié)束就收拾帳篷走人。聽著父親和我不認(rèn)識(shí)的人神秘地講電話，也沒讓我察覺任何不妥?！皼]多久他們就要抓人了，你應(yīng)該帶兒子走……”“不，我們要留下來再看看?！备赣H那么回答，但他那神氣一點(diǎn)都不像個(gè)英雄。

我們果然沒走。到了早上，父母親帶我到編輯部。那里充滿騷動(dòng)不安的氣氛，正準(zhǔn)備出特刊。我很想幫忙，爸媽便帶我到輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)前。我直接從機(jī)器下方接住剛印好的猶有余溫的報(bào)紙，抱著跑到報(bào)社門口。民眾搶著從我手上拿報(bào)紙，一下子便拿光了；我又跑進(jìn)去拿。隨后我拿著新出爐的一疊往大學(xué)跑。憤怒的群眾對士兵倒是很友善，他們知道這種事怪不得基層士兵。

突然間我被一陣短促的爆響嚇了一跳，是從大學(xué)傳出來的。接著是幾聲砰砰響。群眾動(dòng)起來了，一邊喊著：“那些豬玀開槍了!”即使是那樣的時(shí)刻，我依然覺得整件事挺好玩，仿佛只是前一晚馬戲團(tuán)大炮飛人表演的延續(xù)。我跑進(jìn)媽媽的辦公室，聽到收音機(jī)傳出悲涼的聲音說：“占領(lǐng)軍剛剛在大學(xué)前射殺了15歲少年柯沙諾瓦……”

那時(shí)候我才明白：這一切不是鬧著玩的。(Pavo Fabian，Bratislava)

鄰居

1968年我9歲，妹妹4歲，弟弟兩歲。母親與父親都出身寒微，生活很單純，一輩子在紙漿廠工作，從來不曾與政治有任何瓜葛。

我們住在新蓋的混凝土住宅區(qū)里一間大公寓。那天早上，焦急的父母把我們叫醒，說：“要打仗了?！卑謰尪冀?jīng)歷過戰(zhàn)火，我則是從電影上知道戰(zhàn)爭很可怕。我記得，給叫醒以前剛做了個(gè)夢，夢見鄰居、同學(xué)、朋友全都坐進(jìn)卡車?yán)?，列?duì)在我們住宅區(qū)繞個(gè)不停。我往窗外一看，果然有成排的無數(shù)車輛：坦克，裝甲運(yùn)兵車，帶著各種拖車或槍炮的卡車，越野車……車上都是穿綠衣的人。

我從父母的神情舉止感受到事非尋常。大家都在聽收音機(jī)，看電視新聞，圍成一個(gè)個(gè)小圈圈在住宅大樓前討論。我家附近并沒發(fā)生什么了不起的場面，也沒人挺身去擋坦克。幾天后，我們幾個(gè)男孩甚至向綿延不絕的車隊(duì)揮手。車隊(duì)偶爾停下來，我們便大膽地爬上卡車前座，問士兵要身上佩戴的標(biāo)飾。士兵很和善，還讓我們摸摸沖鋒槍，吸一口他們的煙。我們覺得自己很了不起，因?yàn)槲覀兠搅颂箍撕脱b甲車。

情勢比較穩(wěn)定后，蘇聯(lián)軍官獲準(zhǔn)離營外出。有一天，父親帶了兩個(gè)軍官回家。父親平常愛喝兩杯，喝了酒就很多話。我記得那天晚上大家都很開心。桌上有一瓶伏特加，還有自制的培根和香腸。父親拿出這些東西來招待維索和賽敏(那兩個(gè)軍官的名字)，兩軍官還以為我父親是醫(yī)生。后來他們又來家里拜訪一次，帶來用報(bào)紙包裹的魚；一尊陶制的魚給我母親(我弟弟至今仍保存在柜子里)，雙眼望遠(yuǎn)鏡給我父親，一把瑞士刀給我。那段時(shí)間我正收集匕首和小刀，喜歡得不得了，因?yàn)檫€附有小剪刀。

接下來的事其實(shí)應(yīng)屬意料中。家里收到一封匿名信，我后來偷偷看了，是用藍(lán)墨水、印刷字體寫成的，揚(yáng)言殺光“前蘇聯(lián)豬”，還說要如何如何對我爸媽施暴，說了許多不堪的細(xì)節(jié)。信末以多數(shù)人稱署名“黑手”，旁邊附上一個(gè)藍(lán)手印。我看完整個(gè)人嚇呆了。

我極感震撼——竟然有鄰居心里在想這種事。我不但與同一棟樓的鄰居很熟，別棟的也不陌生。所以，你問我：從孩子眼睛看到的1968年8月是什么印象?真正讓我感到恐懼的，不是那些外國兵，而是我的匿名鄰居。(Miroslav Cevar，Rozumberok)

海邊

母親說好了暑假帶我去羅馬尼亞海邊玩，我滿懷期待；那年我才九歲，從來沒去過海邊。8月21日晚上大約7點(diǎn)，我們的火車終于出發(fā)了。

睡到一半，我突然被車廂門后焦急的話聲吵醒。天色很黑，火車靜止不動(dòng)。有人說：“聽說我國被俄軍占領(lǐng)了?！苯又叩纻鱽砘艁y的爭論聲，旅客一個(gè)個(gè)醒來，都在皮箱里找收音機(jī)。

“媽，發(fā)生什么事了?”我問，用眼神祈求她告訴我再怎么都要去海邊。大人都陷入混亂、焦慮，都是無法置信、不安、擔(dān)憂的表情。大家都希望這一切只是噩夢，我則在心里暗暗祈禱：夢寐以求的假期可別變成了泡影。不久，領(lǐng)隊(duì)得知前方鐵軌都封了，邊界已關(guān)閉。海邊夢想之旅開始破滅，我爬進(jìn)毯子里哭了起來；我看不到大海了。

到了早上更糟糕，我們的車廂給移到旁軌，讓路給載運(yùn)坦克、裝甲運(yùn)兵車、士兵的大隊(duì)火車。領(lǐng)隊(duì)焦急地要求火車調(diào)度員幫我們接上任何回布拉格的車。但軌道已封閉，無法接上任何火車頭。

我們在那里停留了24小時(shí)，食物和水逐漸用完，其后慢慢晃了三天才到布拉格，在一個(gè)貨車站下車。

剩余的假期我都在雷納的公園里消磨，直升機(jī)在頭頂飛來飛去。我們甚至無法到平常最喜歡去的史翠莫卡公園，因?yàn)槟抢镆殉蔀槎碥姞I地。就我而言，最壞的消息是俄軍殺掉鴨子和松鼠來吃——以前我們每次去散步都要喂食的。從那以后，我就再也不喜歡軍隊(duì)了。(Zdenka Stastnova，Praha)

蛋糕

那年夏天，我和往常一樣待在外婆家。坦克一部部開過去，武裝士兵從里面往外望，當(dāng)時(shí)我才10歲。我們幾個(gè)小孩子躲在門后往外看。

外婆很害怕，喊著要我們進(jìn)去。她恨不得把我們鎖在家里，但我們才不依，還跑到村子的草地去。那里停了幾部坦克，士兵在休息，就著泵浦梳洗。沒想到他們那樣年輕。我們當(dāng)然怕，但還是走上前去，用生澀的俄語和他們攀談。

那些少年兵看來好像快要哭出來：他們根本不知道自己身在何處，或該做什么，也不明白我們的人為何對他們那么兇。“上面的人”說，敵人已來到捷克邊界，他們是來幫助捷克人的。天知道真相是什么，但我們這些小孩聽了也覺得心里不好受。士兵沒東西吃，我們心想：外婆剛烤了蛋糕，不是放在窗臺(tái)上涼著嘛?便偷拿蛋糕去給阿兵哥吃。其他小孩也跟著做，于是每戶人家都有食物神秘失蹤。剛開始阿兵哥也怕，但還是把所有東西都吃了，并且很感謝我們，眼里的淚又幾乎掉下來。

不知道他們后來怎樣了，但一直到今天我仍頗覺欣慰——至少幫了那些士兵一點(diǎn)忙。(Irena Kralova，Jirkov)

歷史資料

華沙公約組織是為對抗北大西洋公約組織而成立的政治軍事同盟。北約、華約兩大國際組織的成立，標(biāo)志著雙方以冷戰(zhàn)形式的軍事對抗正式開始。

1968年8月21日，捷克斯洛伐克發(fā)生“布拉格之春”的改革運(yùn)動(dòng)，華約組織武裝力量在前蘇聯(lián)的牽頭下大規(guī)模武裝入侵捷克斯洛伐克。戰(zhàn)爭發(fā)起的那一刻，正是本文主人公的童年時(shí)代……

華約于1991年3月31日停止一切活動(dòng)，官方于1991年7月1日在捷克斯洛伐克首都布拉格簽署了關(guān)于華沙公約停止生效的議定書，華沙公約正式宣布解散。

(責(zé)任編輯王克峰)