詹宏志

上一次，我試著要從福爾摩斯的故事中整理出福爾摩斯的“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”，不料愈整理愈糊涂，更發(fā)現(xiàn)福爾摩斯“前言不對(duì)后語(yǔ)”，他說(shuō)的很多話，在另一個(gè)故事里我們就找到自相矛盾的例子。

要更了解偵探的收入狀態(tài)，也許我們應(yīng)該改弦易轍，換個(gè)“聲東擊西”策略。讓我們來(lái)看看另外一個(gè)時(shí)代的另一種偵探，檢查他們的收支細(xì)目，顯然他們有一張和福爾摩斯不一樣的“收費(fèi)價(jià)目表”，和一種不一樣的金錢(qián)態(tài)度。

我找到的偵探“對(duì)照組”，是來(lái)自達(dá)許·漢密特(Dashiell Hammett，1894～1961)筆下的冷硬派偵探元祖山姆·史培德(Sam Spade)。這當(dāng)然是有原因的，達(dá)許·漢密特正是發(fā)起偵探小說(shuō)“美國(guó)革命”的犯罪小說(shuō)之父，“美國(guó)革命”革的什么命?革命的對(duì)象不就是福爾摩斯以降的“古典神探”傳統(tǒng)嗎?我們對(duì)照二位偵探在金錢(qián)方面的反應(yīng)，“聽(tīng)其言，觀其行”，看看二種偵探小說(shuō)在金錢(qián)價(jià)值與態(tài)度上有什么不同。

在山姆·史培德出場(chǎng)的名作《馬耳他之鷹》(The MalteseFalcon，1930，又譯《黑獄巢梟》)里，一開(kāi)場(chǎng)，一位美女客戶走進(jìn)史培德的偵探事務(wù)所，要他代為尋找與人私奔的妹妹。美女的妹妹在何處并非沒(méi)有線索，因?yàn)樗呀?jīng)找到誘拐她離家的男子(一位有黑道背景的危險(xiǎn)人物)，并且約了他見(jiàn)面。史培德同意“派一個(gè)人”跟蹤他，但美女說(shuō)：“史培德先生，能否請(qǐng)你或亞杰先生去呢?能否請(qǐng)你們當(dāng)中一位親自關(guān)照這件事呢……我知道這樣得多付一點(diǎn)錢(qián)?！彼蜷_(kāi)皮包，拿出兩張百元鈔票放在桌上，說(shuō)：“這樣夠嗎?”

史培德答應(yīng)她會(huì)好好料理。美女客戶離開(kāi)后，他和合伙人亞杰一人分了100元，亞杰對(duì)百元大鈔點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意地說(shuō)：“這當(dāng)然夠。”但他又加了一句：“她的皮包里還有其他兄弟呢?！?/p>

用消費(fèi)者物價(jià)指數(shù)(CPI)來(lái)看，1930年的100美元，差不多等于今天的1200美元，也難怪亞杰要對(duì)著100元吹口哨說(shuō)：“這當(dāng)然夠?！?/p>

和福爾摩斯的情況一樣，委托當(dāng)事人有時(shí)候會(huì)主動(dòng)提出一個(gè)高出行情的價(jià)格，但不一樣的是，福爾摩斯不為所動(dòng)，他只淡淡地說(shuō)：“我的專業(yè)服務(wù)是固定按級(jí)收費(fèi)的，并不因人而異?！备柲λ挂膊幌袷放嗟碌热四敲醇敝熏F(xiàn)金“落袋為安”，他還向委托人說(shuō)：“你可以先不付，我最后再一并請(qǐng)款。”

你注意到亞杰和史培德對(duì)客戶的錢(qián)還有一種“輕佻”的態(tài)度嗎?因?yàn)閬喗茉诳蛻籼湾X(qián)的時(shí)候，看見(jiàn)皮包里還有不少鈔票，他還覬覦地、不懷好意地說(shuō)：“她的皮包里還有其他兄弟呢。”

但“太好的生意常常是不好的生意”，亞杰當(dāng)晚一出師就給干掉了，一顆子彈利落地穿過(guò)他的胸膛，正中他的心臟。史培德循線找到謎樣的美女委托人，美女客戶紅著眼承認(rèn)她說(shuō)了假話，史培德說(shuō)：“我們并未完全相信你的故事。”

“那……”美女感到迷惑。

“我們相信你的200元?！笔放嗟吕^續(xù)解釋說(shuō)，“如果你說(shuō)的是實(shí)話，你付的錢(qián)就太多了?！?/p>

史培德是夾在黑白兩道討生活的“老江湖”，他知道世上一切都有“行情”，乖離行情的一切“好生意”都有鬼。他和助手搭檔亞杰也許是太見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)了，貪圖那不可信任的200元，并且還貪圖著那200元皮包里的其他兄弟。好啦，現(xiàn)在他們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)，也不得不認(rèn)賬，史培德聳聳肩：“你對(duì)我們?nèi)鲋e，但那不算；我們本來(lái)就不相信你。我不會(huì)怪你的?！?/p>

但是故事還沒(méi)完，蛇蝎美人客戶承認(rèn)自己的不是，也承認(rèn)自己用了假名，她現(xiàn)在非常害怕，她希望史培德保護(hù)她，免于讓她被警察和黑道兩面追殺?，F(xiàn)在不是“尋找私奔的妹妹”了，那個(gè)案子和200元已經(jīng)“銀貨兩訖”了，雖然偵探社有傷亡，但那也只是“職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)”的一部分?，F(xiàn)在新的委托案是“保護(hù)當(dāng)事人免于卷入謀殺案”，而委托人的說(shuō)明又不可信，一位正直的偵探應(yīng)該接受這樣的案件嗎?史培德的判斷是決定于她皮包里的其他兄弟，他問(wèn)：“你有多少錢(qián)?”

即使是一位心若蛇蝎的美女也嚇了一跳：“大概還有500元。”

偵探說(shuō)：“拿來(lái)。”

她交出來(lái)一疊紙鈔，偵探毫不客氣地當(dāng)面數(shù)了數(shù)：“這里只有400?！?/p>

美女捂住胸口：“我得留一些過(guò)日子?！?/p>

偵探問(wèn)出她還有珠寶首飾，建議她把它們“當(dāng)”了，還介紹她一家當(dāng)鋪。美女不得不拿出藏在內(nèi)衣里的一小卷鈔票，偵探從中數(shù)出了100元，還給美女兩張10元和一張5元。

史培德這個(gè)時(shí)候反倒“不二價(jià)”起來(lái)，說(shuō)500就一定要500(也就是今天6000美元)，絲毫不憐香惜玉，不考慮美女也是要“跑路”的天涯淪落人，這當(dāng)然不是維多利亞時(shí)代紳士應(yīng)該做的事。但史培德考慮不了那么多，在他心目中，“風(fēng)險(xiǎn)”應(yīng)該和“利益”相當(dāng)，這個(gè)案子透露著古怪，委托人的話又完全不可信，收費(fèi)當(dāng)然非高不可。價(jià)格應(yīng)該要多高?我看史培德也沒(méi)有一定，要看當(dāng)事人皮包里的“其他兄弟”有多少了。

案子一件牽連另一件，另一位擦著濃烈香水、衣著講究、珠光寶氣的陌生男子來(lái)到事務(wù)所，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就提到一只黑鳥(niǎo)雕像，說(shuō)：“我愿意代表雕像的原主付你5000元找回原物。”

5000元，套句史培德的話，是“很多很多錢(qián)”。案情節(jié)節(jié)升高，價(jià)碼也愈來(lái)愈大，從開(kāi)始令亞杰吹口哨的“200元”，現(xiàn)在已經(jīng)漲了25倍了。

只是開(kāi)價(jià)的人不見(jiàn)得有誠(chéng)意付出這種價(jià)錢(qián)，因?yàn)樗⒖叹桶褬屘统鰜?lái)了。但別忘了我們正在讀的是拳頭下討生活的“冷硬派偵探”的故事，史培德三下五除二就把對(duì)手打昏，并檢查他的皮包，他看不到有5000元。等歹徒醒過(guò)來(lái)，重新提到“5000元委托”的提議，硬漢說(shuō)：“你有嗎?”

“我明白了。你希望得到一些誠(chéng)懇的保證?！贝跬斤@然也是老江湖，“訂金，可以嗎?”

歹徒提議先付100元訂金，但史培德皺起眉：“200元好了?！?/p>

史培德再次確定這項(xiàng)“商業(yè)合約”，說(shuō)：“我?guī)湍阏一剡@只黑鳥(niǎo)，你支付我的開(kāi)銷，事成之后，付我5000元，對(duì)嗎?”

擦香水的歹徒也不是粗心之輩，他回答：“對(duì)，史培德先生，沒(méi)錯(cuò)，5000元減去任何預(yù)付的數(shù)目，總共是5000元?！?/p>

看起來(lái)，史培德真的和福爾摩斯不一樣，他不在乎委托人是否說(shuō)實(shí)話(記得嗎?福爾摩斯在《松橋探案》里，金礦業(yè)巨子前來(lái)委托他辦案，說(shuō)的內(nèi)容有保留，福爾摩斯立刻起身送客)，也不在乎對(duì)方的意圖是否良善，來(lái)歷不明的歹徒也可以成為客戶，二個(gè)委托人甚至是利益沖突的雙方，他也不以為意，如他所說(shuō)，他相信的是客戶皮包里的200元，或500元，當(dāng)然也絕不拒絕5000元。比起福爾摩斯，他更像“沒(méi)有不對(duì)的顧客”的生意人，他辦案可真是“有教無(wú)類”呢。(待續(xù))