詹宏志

肥佬神探沃爾夫是那種賺得多、花得多的資本主義社會(huì)新人種，他有賺錢的本能和本事，卻也絕不壓抑自己的享受和放縱。和福爾摩斯維多利亞式的禁欲傳統(tǒng)(不貪財(cái)、不享受，只偶爾施打一點(diǎn)稀釋7％的可卡因)，恰巧形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照。

福爾摩斯為“顧問(wèn)偵探”立下的典范是一種絕對(duì)理性的態(tài)度與追求，你必須把所有心力集中在打擊犯罪“技能配套”(skill-set)的建立，并且不斷鍛煉你的觀察力與推理力。為了得到這樣極度專注的結(jié)果，你必須放棄許多事，包括“無(wú)用的知識(shí)”(如地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)之類的事)以及影響判斷力至甚的“愛(ài)情生活”(那是讓精密儀器揉進(jìn)了沙子)，更不要說(shuō)對(duì)身外之物的關(guān)注了。

我試圖想在福爾摩斯的故事中找到他對(duì)錢財(cái)(以及“偵探業(yè)務(wù)營(yíng)收”)的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)福爾偶爾也會(huì)也會(huì)對(duì)偵探業(yè)務(wù)的“冷清”感到擔(dān)憂，在《紅櫸莊奇案》里，福爾摩斯向華生醫(yī)師抱怨“好案子”難尋，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)快要淪為“替人尋回遺失的鉛筆以及為寄宿學(xué)校女生提供意見(jiàn)的事務(wù)所”。

福爾摩斯擔(dān)心的是上門的案子沒(méi)有“挑戰(zhàn)性”，他甚至自我表白說(shuō)：“對(duì)于一位純粹熱愛(ài)工作技藝的人而言，他通常是從最不重要或最不明顯的事物中得到最大的樂(lè)趣?！敝劣诎缸愚Z動(dòng)與否、獲利與否，反而不是他在意的事。剛抱怨完好案難求的福爾摩斯，馬上就得到一位財(cái)力平庸的女家庭教師的委托，讓他去調(diào)查一個(gè)“怪案子”，福爾摩斯也不曾開(kāi)口索價(jià)，就“自費(fèi)”和華生搭乘火車出發(fā)前往溫切斯特辦案，直到奇案謎團(tuán)解開(kāi)，福爾摩斯都不曾提過(guò)“費(fèi)用”一詞。

真正把“顧問(wèn)偵探”當(dāng)一門生意的沃爾夫就不同了(想想看，他的“華生”也不是一位收入頗豐、不介意自付費(fèi)用的醫(yī)生，而是每周必須支薪聘雇的助手阿奇)，這位也負(fù)責(zé)部分業(yè)務(wù)的助手就常常擔(dān)心“沒(méi)有客戶上門”，更擔(dān)心登門拜訪的客戶看起來(lái)不像是可以開(kāi)出“肥支票”(fal check)的“有效客戶”。

沃爾夫的服務(wù)定價(jià)昂貴，在《客戶太多了》的故事里，一位穿著廉價(jià)西裝的客戶上門請(qǐng)托，問(wèn)阿奇是否可以接下一個(gè)“確定有無(wú)他人跟蹤”的案子。這個(gè)案子太簡(jiǎn)單了，不適合沃爾夫這種服務(wù)昂貴的“事務(wù)所”，阿奇忠告這位來(lái)客：“(在紐約市)任何信用良好的事務(wù)所，都可以用時(shí)薪10元接你的案子，但沃爾夫先生對(duì)費(fèi)用問(wèn)題有不同的態(tài)度?！?/p>

沃爾夫的態(tài)度有多不同?大概是“十倍”的不同吧。

因?yàn)槲譅柗蚴聞?wù)所處理的案件起碼是100美元一小時(shí)的費(fèi)用。事實(shí)上沃爾夫?qū)σ恍r(shí)100美元的固定收入并不滿意，他不喜歡這種案子，他更喜歡押大的，最好是一個(gè)難度高的案子，而且有幾位“錢不是問(wèn)題”的大角色牽涉其中，他大筆一揮，出手一次可以得到好幾萬(wàn)元的收入。這樣，他就可以繼續(xù)懶洋洋地看著他的蘭花，安靜專注地吃著他的黑松露炒蛋，好幾月后才需要再想到“客戶”這個(gè)問(wèn)題。

沃爾夫當(dāng)然是推理小說(shuō)史極有意思的創(chuàng)造，這也是為什么他至今仍廣受歡迎，人氣歷半個(gè)世紀(jì)而不衰。他的受歡迎當(dāng)然不只是“收費(fèi)高昂”這件事，更多的讀者注意到的是他特殊而神奇的思考能力，以及對(duì)美食的堅(jiān)持，特別是后者，最后作者還應(yīng)讀者與編輯的要求，出了一本非小說(shuō)的《沃爾夫食譜》，可以想見(jiàn)沃爾夫給人印象最深刻之處。

沃爾夫的思想是極端的個(gè)人主義傾向，也是“有取有予”的資本主義社會(huì)制度的擁護(hù)者，他給了顧問(wèn)偵探工作一個(gè)合乎社會(huì)體制的分工位置，也為它建立可以生存的經(jīng)營(yíng)模式，讓它正式成為社會(huì)的一環(huán)，也讓它在俗世找到一個(gè)安身定命的可信位置。

但透過(guò)偵探工作收取近乎敲詐的高額報(bào)酬，畢竟與我們這些渴望正義得伸的小百姓讀者的期待不符，也使得非上流社會(huì)的受害者感覺(jué)加倍不堪，難道只因?yàn)樗麄兪歉恫黄鸶哳~費(fèi)用的社會(huì)潦倒人，他們的冤情就無(wú)處可訴了嗎?

所幸，推理小說(shuō)家們也聽(tīng)到了這個(gè)禱告，他們想到“同是天涯淪落人”的概念，潦倒的人自有“潦倒的偵探”來(lái)為他們服務(wù)，而這些偵探也別有一種針對(duì)普羅大眾階級(jí)的賬單與價(jià)格。

當(dāng)雷蒙·錢德勒(Raymond Chandler)筆下的私家偵探菲利浦·馬羅(PhilipMarlowe)在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大眠》出場(chǎng)時(shí)，坐在輪椅上的委托人“將軍”問(wèn)到他的收費(fèi)，馬羅用他那種吊兒郎當(dāng)?shù)目跉?，說(shuō)出了他永恒的經(jīng)典臺(tái)詞：“當(dāng)我運(yùn)氣不錯(cuò)的時(shí)候，我一天收取25元加上開(kāi)銷?！?/p>

馬羅的標(biāo)準(zhǔn)公定收費(fèi)價(jià)格：一天25元的勞務(wù)費(fèi)加上相關(guān)開(kāi)銷(主要是跑來(lái)跑去的汽油錢，和酒吧里的幾杯酒錢)。在《大眠》里，馬羅接了一樁丑聞案件，兩天之內(nèi)峰回路轉(zhuǎn)，撞見(jiàn)了各種事，包括被歹徒用槍指著腦袋，以及被警局里的刑事詢問(wèn)，警察還問(wèn)他：“你總共拿多少酬勞?”

馬羅心平氣和地回答：“一天25元，外加開(kāi)銷?！?/p>

警察嘲笑他：“所以到目前為止，你賺了50元和一點(diǎn)油錢?！?/p>

馬羅也不生氣：“差不多就這個(gè)數(shù)字?！?/p>

警察打蛇隨棍上：“為了這點(diǎn)小錢，你竟然愿意跟這個(gè)國(guó)家一半的警察作對(duì)?”

馬羅還是一貫的冷淡口吻：“我也不喜歡這樣，可是我能怎么辦?我在辦案子，我就靠這點(diǎn)本事過(guò)活。”

這是在社會(huì)底層討生活的“潦倒偵探”了，他絕對(duì)不是沃爾夫那種享受貴族式生活的成功生意人，更不是福爾摩斯那種充滿榮譽(yù)與驕傲的上流階級(jí)，他是社會(huì)上的失敗者，才去做這種成日與污濁為伍、沒(méi)有社會(huì)地位的私家偵探，賺微薄的工資，連個(gè)辦公室也不成樣子，更不要說(shuō)雇一位接電話的助手。當(dāng)一位女客戶走進(jìn)他寒酸的小辦公室時(shí)說(shuō)：“你這個(gè)人不大講究門面?！?/p>

馬羅回答說(shuō)：“那個(gè)叫平克頓的偵探社也不講究門面?！?/p>

歷史上第一家民營(yíng)偵探社、創(chuàng)立于1850年“平克頓全國(guó)偵探社”當(dāng)然不少見(jiàn)于推理小說(shuō)，但在平克頓業(yè)務(wù)鼎盛時(shí)期，特別是19世紀(jì)70年代，美國(guó)司法部(DOJ)把聯(lián)邦政府對(duì)犯罪的偵察“外包”給它，而它的主要客戶大部分是鐵路公司或其它大型企業(yè)，我猜想它的“門面”不會(huì)太壞，但馬羅說(shuō)這句話的時(shí)候(美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的20世紀(jì)30年代)，平克頓偵探社已經(jīng)不復(fù)昔日面貌，風(fēng)華已褪，但還是能捉老鼠的好貓，馬羅有點(diǎn)自況“英雄落魄”的味道。

馬羅定下來(lái)的“每日25元加開(kāi)銷”，很長(zhǎng)一段時(shí)間成為“冷硬派偵探”的標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)，不管物價(jià)如何上漲，這個(gè)價(jià)目表太有名了，如果你改了價(jià)格，小說(shuō)反而變得不可信了。

貴族偵探的美好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，不管是不收錢的福爾摩斯，還是行情良好的沃爾夫，都是“明日黃花”了。如今能夠獲取高利的都是“股份有限公司”，菲利浦·馬羅這種“個(gè)體戶”只能每日25元地“討生活”。這是最壞的偵探時(shí)代嗎?不，如果你讀到勞倫斯·卜洛克(Lawrence Block)筆下的無(wú)照私探馬修·史卡德(Mathew Scudder)，他的收費(fèi)漫元標(biāo)準(zhǔn)(唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是“低廉卑微”)，服務(wù)的對(duì)象有時(shí)候窮到連一點(diǎn)費(fèi)用都付不出來(lái)，一位妓女就決定“以身相抵”，史卡德也接受了，偵探的收費(fèi)已經(jīng)回到以物易物的蠻荒時(shí)代了。(全文完)

(責(zé)任編輯王克峰)