蘇育琪

5月初的紐約街頭，春寒料峭。電影導(dǎo)演李安從一個(gè)午餐會議，匆匆趕回紐約大學(xué)附近的Focus公司辦公室。新片《Taking Woodstock》正緊鑼密鼓地展開，這已經(jīng)是李安今天第四個(gè)行程了。

他的臉上略有倦意，卻非常認(rèn)真、專注地回答每一個(gè)問題。要換到另一間辦公室續(xù)談，看訪客忙亂地收拾一堆器材，李安很自然地幫忙拿起好幾樣，兩手滿滿地一路爬樓梯過走道。臨行前，請李安簽書，他慎重地說，這要用黑色簽字筆。寫好后，正要闔上書頁，想了想，又再拿回來，添了“保重!”。遞出書，拍拍訪客的肩膀，笑容中帶著鼓勵(lì)，“跑這趟辛苦了”!

“我希望自己是個(gè)好男人?！北粏柕剿钪匾娜烁裉刭|(zhì)時(shí)，李安笑著說，有點(diǎn)不好意思。在許多人的印象里，這一款質(zhì)樸真誠、李安式的笑容，揮之不去，十分難忘。

不管是李安的人，還是他的電影，最大的魅力，就是真誠?！罢嬲\地面對人性……真誠地面對自己，”兩小時(shí)的訪談里，李安一再強(qiáng)調(diào)，用他溫和卻堅(jiān)定的語氣，“你勇敢，愿意真誠面對，會開拓出很多空間、很多思路。當(dāng)你這樣做時(shí)，那個(gè)能量會影響到你的觀眾，他會跟著進(jìn)來。”

人生的春夏秋冬都經(jīng)過，李安對人性的諸多面相，有刻骨銘心的體驗(yàn)。因家庭的遷徙，小學(xué)起就經(jīng)歷文化沖擊，在外省中原文化和日式本省文化間尋求平衡。自小是家中最受寵愛與期待的長子，卻連續(xù)兩次大學(xué)聯(lián)考落榜，無顏面對擔(dān)任高中校長的父親。在藝專找到舞臺與信心，一路擔(dān)任男主角，還曾獲大專話劇比賽最佳男主角獎(jiǎng)。赴美留學(xué)時(shí)，卻因語言問題，只能演啞劇或小配角。專心朝電影導(dǎo)演發(fā)展后，找到最適合自己的表現(xiàn)方式，畢業(yè)作品在紐約大學(xué)影展得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，美國三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫瑞斯當(dāng)場要與他簽約，沒想到在美國一留6年，一部片子也拍不成。

戲里戲外兩個(gè)李安

眾人無法想象，三十好幾、有妻有子的男子，如何能熬過6年失業(yè)在家的日子，而不認(rèn)賠殺出。李安卻說：“這是我要做、是我愛做的事情，毫不反悔。我不會說這把我撒錯(cuò)地方，我后悔，從來不會?！?/p>

找到自己的興趣，追求自己的夢想，不斷學(xué)習(xí)成長，這個(gè)小學(xué)生都會作文的基本道理，卻極少人能像李安一樣，用全部的生命來孤注一擲。這樣的篤定，來自真誠的面對自己：“我一直知道我要什么，其實(shí)很簡單，就是一部接一部拍，然后適應(yīng)，然后從生命里而學(xué)習(xí)，”

從生命里學(xué)到的深刻功課，李安直接、間接地通過銀幕傳達(dá)出去，觸動(dòng)觀眾內(nèi)心深處相同的情感?！芭碾娪笆呛苷媲械捏w驗(yàn)，里面有我許多掙扎，”李安曾說。許多看過父親三部曲——《推手》、《喜宴》、《飲食男女》的觀眾表示，這些電影，幫助他們面對與家人間的復(fù)雜情緒，有愛與勇氣進(jìn)行對話與溝通。

也因?yàn)樵诟叻?、低谷間來回?cái)[蕩過，李安看人性的掙扎，有著很大的同情?！拔掖蟾藕芎线m跑到另外一個(gè)人的身上，這跟同情心有關(guān)。同情心不是可憐，是相同感情的意思?！彼麉拹簷?quán)威、厭惡用集體的、制式的、是非黑白的模子去簡化、判斷人性，“或者用一個(gè)很簡化、符號性的東西去凝聚力量。有那種力量，我就要想辦法把它打散，把它解構(gòu)掉?！崩畎脖硎?，解構(gòu)之后，通過檢討、溝通，“彼此了解，就不會那么劍拔弩張?！?/p>

因此，李安的電影經(jīng)常采取違反常規(guī)的角度：從南軍的角度看南北戰(zhàn)爭的《與魔鬼共騎》、剖析“超級英雄”父子情結(jié)與心理創(chuàng)傷的《綠巨人浩克》、從恐懼角度塑造漢奸的《色·戒》、大俠也在倫理與欲望間掙扎的《臥虎藏龍》。

很難想象，這么一位處理復(fù)雜議題，直指人性深處的大導(dǎo)演，面對現(xiàn)實(shí)生活，卻束手無策，“很容易被騙”。說起因人老實(shí)、臉皮薄，不會拒絕人，而有無數(shù)被騙的經(jīng)驗(yàn)，李安笑著說自己是“不太有用的那么一個(gè)人”。

但一進(jìn)入電影世界，李安卻是千軍萬馬指揮若定。他和在英國劍橋大學(xué)主修英國文學(xué)的?，敗者d，合作英國文學(xué)片《理智與情感》，贏得她的尊敬；他導(dǎo)演安妮·普洛的《斷背山》，讓這位以深刻描寫美國西部文化著稱的作家極度推崇；他和武打片大師袁和平合作《臥虎藏龍》，拍出意韻深遠(yuǎn)的武俠片。

戲里戲外，怎么有這么大的差別?答案還是回到李安的本心——他所有的注意力都在電影上，電影之外，他不浪費(fèi)心力，“人就會松散、不專心，注意力不集中。”李安解釋說。

求真求準(zhǔn)不妥協(xié)

電影世界里的李安，要求精準(zhǔn)，不輕易妥協(xié)。是不是好男人已經(jīng)不重要，而是要領(lǐng)著武林高手，精準(zhǔn)地傳達(dá)復(fù)雜深刻的人性。

他不但要求演員情感表達(dá)的細(xì)致深刻，就連最小的道具、布景都不放過。作家龍應(yīng)臺曾經(jīng)為文贊嘆過李安拍《色·戒》“以‘人類學(xué)家的求證精神和‘歷史學(xué)家的精準(zhǔn)態(tài)度去‘落實(shí)張愛玲的小說”。文章中提及，戲里所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和上面的號碼。街上兩排法國梧桐是一棵一棵種下去的，還特別訂做了一部真的電車。

這種求真、求準(zhǔn)的精神，極度磨人。經(jīng)常在挑戰(zhàn)工作人員的極限，但也激出了驚人的成長與超越。

《十年一覺電影夢》里，李安生動(dòng)地描寫他和人稱“八爺”的袁和平，如何“相互刺激，天天就這樣折騰”。李安要求動(dòng)作設(shè)計(jì)時(shí)要“把角色個(gè)性融入動(dòng)作”，“打斗中得有故事，不能干打”。李安的許多要求，常讓袁和平做得礙手礙腳，長吁短嘆，一些動(dòng)作無法做到也很沮喪。但整個(gè)武術(shù)班底仍不斷實(shí)驗(yàn)，拼命嘗試，激發(fā)出很多新做法，終于拍出經(jīng)典的竹林追打戲，達(dá)到李安要求的“打出一種‘意境”。

不過，還是經(jīng)常有用盡力氣，還做不出來的情況。袁和平最常掛在嘴上的一句話就是：“電影是遺憾的藝術(shù)。”

何只電影，對李安而言，人生本來就有太多無可奈何的遺憾?！叭吮M力了，還委屈。人盡了力量，事情還不行”是最令李安感動(dòng)的。因此，他電影里的很多主角，像李慕白(《臥虎藏龍》)和王佳芝(《色·戒》)，都很賣力。但因內(nèi)在、外在的種種因素，事情做不成，但他們都盡力了，甚至付出自己的性命。

帶著悲憫的眼光看這一幕幕，李安以愛作為最后的救贖。戲的末尾，玉嬌龍拼了命為李慕白找解藥、易先生坐在王佳芝的床上流淚?！?愛的)本質(zhì)可能是一團(tuán)霧，摸不清楚?？墒悄愕男枨?、當(dāng)你感受到的時(shí)候，那是很人性的感覺，這個(gè)我是很肯定的，也一直是我不會放棄的?！崩畎舱f。

導(dǎo)戲，更導(dǎo)演人生

李安導(dǎo)演的不只是戲，而是人生。引領(lǐng)觀眾走進(jìn)人性的細(xì)致幽微之處，李安具有一種獨(dú)特的穿透力，可以進(jìn)出東西文化、古今題材、性別角色、電影片型……

“我的出身老是在漂泊，我們外省人到臺灣，適應(yīng)這里，然后到美國又適應(yīng)美國……我游走過很多的地方，在中間發(fā)現(xiàn)很多東西，”因此，李安有很強(qiáng)烈的使命感。身為歷史交接的這一代，“我覺得我有責(zé)任，要留下一些東西，”李安說，“這是策動(dòng)我做國產(chǎn)片一個(gè)蠻重要的動(dòng)力?！?/p>

李安希望通過電影，為下一代留下可以回溯歷史的影像，更希望通過電影探討的議題，促進(jìn)溝通。“人要做深層的溝通，才會感覺到愛，”李安強(qiáng)調(diào)，“電影應(yīng)該是一個(gè)provocation(刺激)，不是一個(gè)statement(宣言)。真正好的電影，是一個(gè)刺激想象跟情感的東西，刺激大家討論?！?/p>

李安說話，和他的電影一樣，引人深思又有撫慰的力量。然而再精彩的戲，終有散場的時(shí)候。李安笑著說再見，招牌的酒窩更深了。其實(shí)，這不是酒窩，而是小時(shí)候被狗咬留下的傷疤。如果電影是遺憾的藝術(shù)，那現(xiàn)實(shí)人生應(yīng)是面對遺憾的藝術(shù)。真誠的笑容，能讓傷痕變酒窩；真誠地面對人性，就讓遺憾還諸天地。