真的故事

莫泊桑

一陣大風(fēng)在外面吼著，掃盡枝頭枯葉送它們直到云邊的那種風(fēng)。

那些打獵的人吃完了他們的晚飯，卻都沒(méi)有脫掉他們的長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，滿(mǎn)面緋紅興致勃勃。

他們都是諾曼底省的一些半貴族半鄉(xiāng)紳而又半務(wù)農(nóng)的人，家境富裕，身體壯健，氣力可以擊斷那些在集市里蹲著的牛的雙角。他們?cè)诎袜l(xiāng)的村長(zhǎng)白龍兌爾老板的山場(chǎng)里，打了一整天的獵，現(xiàn)在他們正在那個(gè)別墅般的田莊里圍著一張大桌子吃東西——那田莊的主人就是他們的東道主。他們像吼著一般說(shuō)話，像野物嗥著一般大笑，像蓄水池一般喝酒，伸長(zhǎng)了腿子，肘拐撐在桌布上面，眼睛在燈光下面睜得大而有神，身體被一座向天花板吐出血色微光的大火爐烘得火熱；他們所談的都是打獵和獵狗。但是半醉了的他們，已經(jīng)到了心中別有所思的時(shí)候，所以全體都用眼光去追逐一個(gè)用發(fā)紅的指尖兒托著那些滿(mǎn)盛著食物的大盤(pán)子的強(qiáng)壯女人。忽然，一個(gè)喜歡吵鬧的姓塞菇爾的大漢子——這個(gè)人從前本研究那種做教士的學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在卻成了獸醫(yī)，給本地附近各戶(hù)診治家畜——他高聲說(shuō)：“了不得，白龍兌爾老板，您有一個(gè)無(wú)可非議的女傭人。”于是一陣哈哈的笑聲爆發(fā)了。這時(shí)候，一個(gè)除了名而為酒所困的貴族衛(wèi)侖多先生提起嗓子說(shuō)：“我從前和這樣一個(gè)女孩子有過(guò)一種奇異的故事；哼，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)給大家聽(tīng)。每次我想到她，就叫我記起麋兒扎——那是一條雌狗，我從前賣(mài)給何宋內(nèi)子爵的，但是只要有人放開(kāi)它，它總要回來(lái)，可見(jiàn)它不能離開(kāi)我。后來(lái)我生氣了，便央求那位子爵用鏈子拴住它。后來(lái)你們可知道它怎樣嗎？那個(gè)畜生？它竟因?yàn)楸瘋土嗣?/p>

不過(guò)現(xiàn)在不說(shuō)它了，還是回到我那女傭人身上。故事是這樣的：那時(shí)候，我有二十五歲，沒(méi)有成家，住在我自己那個(gè)在好鄉(xiāng)的別墅里，你們知道，一個(gè)人年輕有錢(qián)而晚飯后又無(wú)事可做的時(shí)候，眼睛就要四處尋東西了。

不久，我發(fā)見(jiàn)一個(gè)在戈鄉(xiāng)的兌布多先生那里做事的年輕人。白龍兌爾，你本來(lái)認(rèn)識(shí)兌布多呀，簡(jiǎn)而言之，那個(gè)小家子女兒很叫我發(fā)狂，以致某一天我跑了去找她的東家，向他提出一件交易。倘若他把他的女傭人讓給我，我就把他想了兩年的那匹黑馬賣(mài)給他。他和我握手：“彼此兩無(wú)異言！衛(wèi)倉(cāng)多先生。”交易做成了：那個(gè)小女人到我別墅里來(lái)了，我親自牽了那匹馬到戈鄉(xiāng)去，作三百法郎讓給了兌布多。

在初期，這件事便利得像輪子一般。誰(shuí)也沒(méi)有疑慮到什么，僅僅從我的口味上說(shuō)來(lái)，薔薇有點(diǎn)過(guò)于愛(ài)我，你們知道，那孩子不是那種不三不四的人；她在血脈里大概有些與眾不同之處，而凡是和東家鬧花樣的女傭人總有點(diǎn)這樣。

總而言之，她真崇拜我，這就是那些小狗的稱(chēng)呼和種種溫存親熱的字眼和事情給我的看法。

我自己盤(pán)算過(guò)：“這件事頂好是不要維持太久，否則我要上當(dāng)！”但是我不是容易上當(dāng)?shù)?，我不是那些用兩個(gè)吻便可以迷得住的人。末了，當(dāng)她向我通知說(shuō)她懷孕了的時(shí)候，我早已注意了。

這簡(jiǎn)直像是有人在我胸脯上噼啪放了兩槍。她呢，她吻了又吻我，笑著，舞著，她發(fā)癡了，有什么話說(shuō)！當(dāng)天我什么話也沒(méi)有說(shuō)；但是到了夜晚，我便推敲起來(lái)。我想：“事情發(fā)生了，但是應(yīng)當(dāng)拿出手段來(lái)，割斷那根線，時(shí)候正好?！蹦銈兛啥?，那時(shí)候，我父母都住在巴侖鄉(xiāng)，我姐姐伊士拔侯夫人住在羅貝克，離好鄉(xiāng)不過(guò)十多里路，真是沒(méi)有法兒開(kāi)玩笑的。

但是我怎樣給自己解圍呢？倘若她離開(kāi)我那里，便有人會(huì)動(dòng)疑，于是就有人會(huì)來(lái)饒舌，倘若我留下她，不久便有人會(huì)看見(jiàn)她的大肚子，并且我不能夠就是這樣放掉她。

我和我舅舅克勒德邑侯爵談起這件事，這本是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的老江湖，我并且向他征求意見(jiàn)。他泰然答復(fù)我

“應(yīng)當(dāng)嫁掉她，好孩子?！?/p>

我一下跳起來(lái)：“嫁掉她，舅舅，但嫁給誰(shuí)？”

他從容地聳著雙肩：“您愿意嫁給誰(shuí)，這是你的事，不是我的啊。一個(gè)人只要不笨總可以找得著?！?/p>

我把這篇議論想了七八天之久，結(jié)果我自己對(duì)自己說(shuō)道：“他畢竟有道理，我的舅舅。”

后來(lái)我開(kāi)始挖空心思地思索起來(lái)；某一天晚上，我和一個(gè)在本地做推事的人吃晚飯，他對(duì)我說(shuō)：“波梅爾老婆子的兒子，新近又鬧了一個(gè)笑話；他的結(jié)局將來(lái)定不會(huì)好，這個(gè)孩子?？梢?jiàn)遺傳的力量很大。”

那個(gè)姓波梅爾的老婆子本是一個(gè)老光棍，她的青年時(shí)代本使人垂涎。一個(gè)法郎便可以使她賣(mài)掉她的靈魂，她兒子的壞勁兒更可以想見(jiàn)。

我走去找她，并且從容地使她明白那件事。

我真窘于答復(fù)，因?yàn)樗苟溉粏?wèn)我：“您對(duì)于那個(gè)女孩子，能夠給她一些什么東西？”

她真是狡猾，那個(gè)老婆子，但是我也不笨，我早就預(yù)備妥當(dāng)了。

我剛好有三塊丟在沙司鄉(xiāng)附近的地，那些地本來(lái)屬于我在好鄉(xiāng)的三個(gè)莊子。那些莊稼人永遠(yuǎn)嫌其過(guò)遠(yuǎn)，我早就收回了那三塊面積一共六畝的田，末了因?yàn)槟切┣f稼人又來(lái)嚕蘇，我便在每個(gè)佃約里免了他們應(yīng)當(dāng)繳的雞鴨之類(lèi)。這樣一來(lái)簡(jiǎn)直算是丟了。所以我那時(shí)候便在鄰近買(mǎi)了一點(diǎn)兒地，在上面造了一所小房屋，兩者共花了我一千五百法郎，所以我算組成了一樁沒(méi)有花多錢(qián)的小產(chǎn)業(yè)，于是我就拿它給這女孩子做生活基金。

那老婆子說(shuō)這產(chǎn)業(yè)是不夠的？但是我也不讓步，結(jié)果我們就毫無(wú)結(jié)果而散。

第二天一大早，她的兒子便來(lái)找我。說(shuō)到他的面貌我真不大記得。我看見(jiàn)了他，我更放心了，因?yàn)槿羰窃卩l(xiāng)下人之中看來(lái)他并不算壞；不過(guò)卻真像一個(gè)很狡猾的人。

他隨隨便便地談起那樁事，如同他新近買(mǎi)了一條母牛似的。等到我們談好了之后，他要看看那份產(chǎn)業(yè)，于是我們便穿過(guò)田里動(dòng)身去看。那光棍竟叫我在那里足足蹲了三個(gè)鐘頭，他量過(guò)寬窄，又拾些土塊兒在手里打散，儼然像是害怕看錯(cuò)了貨色。那房屋的頂還沒(méi)有蓋好，他堅(jiān)決不要茅草做頂，非蓋石板不行，因?yàn)檫@樣可以少要一些修理！

隨后他向我說(shuō)：“但是家具呢，那是要由您給的?！?/p>

我反駁道：“不行，拿一座田莊給您，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

他冷笑著說(shuō)：

“我相信是不錯(cuò)了，一座田莊和一個(gè)孩子?！?/p>

我不由臉紅起來(lái)，他說(shuō)：“大家想想吧，您可以給一張床，一張柜，三把椅子和一套吃飯用的東西，否則就什么也不必干?！?/p>

我承認(rèn)了這一層。

于是我們便又上了回家的道兒，他那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)字談到那女孩子身上。但是忽然用一種狡猾而又不好意的神氣問(wèn)：

“但是，倘若死了，這產(chǎn)業(yè)又歸誰(shuí)呢？”

我說(shuō)：“那么，自然歸您?！?/p>

他從一大早就想知道的事都在這里了。立刻他用一種滿(mǎn)意的動(dòng)作同我握手，我們算是談妥當(dāng)了。

唉！說(shuō)起我叫薔薇打定主意，那就真叫我頭疼。她倒在我腳跟前嗚咽起來(lái)，并且重復(fù)地說(shuō)：“您來(lái)給我提議這件事！您！您！”經(jīng)過(guò)了七八天，她始終抗拒，無(wú)論我怎樣苦勸和怎樣哀求。女人真是笨，一旦產(chǎn)生了愛(ài)情，她們就什么也不明白了，世上沒(méi)有可以自恃的聰明，愛(ài)情先于一切，一切為的是愛(ài)情！

結(jié)果，我終于生氣了，并且以要推她出去來(lái)恐嚇。她算是才慢慢地讓步，條件就是要我允許可以不時(shí)來(lái)看我。那一天到了，我親自引她到教堂里去，敬神和喜酒種種費(fèi)用都是我出的，總而言之，我漂亮地辦了一切的事，隨后我告別了，走到杜爾乃，在我哥哥家里住了半年。等我回來(lái)的時(shí)候，我才知道她每星期必來(lái)探聽(tīng)我的消息。到家不到一點(diǎn)鐘，便看見(jiàn)她抱著一個(gè)孩子走進(jìn)來(lái)了。看見(jiàn)那小家伙真叫我難受，你們可以相信我的話??！大概我還吻過(guò)那孩子。

至于那個(gè)娘呢，簡(jiǎn)直是一所破房子了，一副枯骨了，一個(gè)影子樣的東西了，又老又瘦。

婚姻于她真沒(méi)有好處！我機(jī)械地問(wèn)她：“你日子過(guò)得好嗎？”

于是她的眼淚像泉水般涌出來(lái)，淚不成聲地哭著，末了，她高聲說(shuō)：“我不能夠，我不能夠丟開(kāi)您，現(xiàn)在，我情愿死，再不愿活了！”

她發(fā)瘋似地給我鬧了一大陣，我盡力安慰她，并且送她直到柵欄門(mén)外。

事實(shí)上，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)她的丈夫打她，她的婆婆虐待她，那個(gè)老鴟鸮。

兩天之后，她又來(lái)了。她抱住了我，她在地上打滾。

“請(qǐng)您殺了我吧，我到底不想回去?！?/p>

這完全是麋兒扎要說(shuō)的話呀，倘若它能夠說(shuō)！

這樣的弄法漸漸叫我頭疼了；我終于又躲了半年。等我回了家……等我回了家，我才知道她在三星期前死了，以前，她每逢星期日必定回來(lái)……始終像麋兒扎一樣，那孩子在八天之后也死了。

至于那丈夫，狡猾的光棍，卻襲承了遺產(chǎn)，仿佛他從此很得法，現(xiàn)在他做了村里的自治委員。

隨后衛(wèi)侖多先生一面笑一面說(shuō)：“這沒(méi)有關(guān)系，他的幸運(yùn)是我造成的?！?/p>

末了，那獸醫(yī)塞茹爾先生端著那盅燒酒送到嘴邊，一面莊重地下了結(jié)論：“無(wú)論你們要怎樣，但是這樣的女人是惹不得的。”