東　關

不是“虛擬”空間，而是“形象”工程。

小王是市民政局地名處的一名干部。這天，他正在辦公室查資料，一抬頭，見一位老漢在門口探頭探腦，一副想進又不敢進的樣子，就忙熱情招呼道：“大爺，您有什么事嗎？”老人受到了鼓勵，臉上擠滿笑容，小心地問：“同志，這里管門牌號嗎？”原來是來辦理門牌號碼的，小王忙把老人請進屋。

老人進來后，小王才發(fā)現(xiàn)，老人原來是個瘸子，個頭不高，滿臉皺紋，上身穿一件藏青色的中山裝，雖然皺巴巴的，但成色還新，估計是為辦事特地換的。小王和氣地問：“大爺，您身份證和房產(chǎn)證帶來了沒有？”老人從懷里掏出身份證遞過來，小王一看，老人姓趙，是外地人，猜想他大概是在本市買了房子，所以要來辦門牌。小王又問：“房產(chǎn)證呢？”老人訥訥地說：“我沒有房產(chǎn)證。”小王一怔：“大爺，您沒有房子，那還來辦什么門牌呢？”誰知老人卻又說：“我有房子?！?/p>

這事兒奇怪了！小王想：在城區(qū)建房，事先都要申請門牌號碼，這有房而沒門牌號碼，估計是違章建筑，于是就說：“大爺，那您就讓單位或者居委會開一個證明來吧！”誰知老人連連搖頭：“我沒有單位，那地方也沒有居委會。”這下小王愣住了：“那……大爺，您到底住哪兒？”老人趕緊回答：“城南，龍河邊?！?/p>

龍河邊？小王搞區(qū)劃工作多年，說他是“活地圖”一點不夸張。他知道，龍河在市區(qū)最南邊，再往北就是環(huán)城路，而環(huán)城路跟龍河之間，是一條二十米寬的綠化帶，那里只有一片小樹林，哪來的民居呀？小王把身份證還給老人，抱歉地說：“大爺，對不起，根據(jù)規(guī)定，您這種情況，不能辦門牌啊！”老人懇求說：“同志，你就給辦一個吧，為了辦這個門牌，我已經(jīng)跑了不少地方了，人家都不管。你就行行好，給辦一個吧?！彼贿呎f，一邊哆哆嗦嗦地從懷里摸出一包煙來，遞給小王。

小王的心猛地一抖，老人這張飽經(jīng)滄桑的臉，讓他不知怎的突然想起了故去的爺爺。小王是爺爺帶大的，爺爺操勞了一輩子，他不圖回報，就是希望孫子有了本事后能為老百姓做些事。小王不忍心讓老人這么失望地離去，想了想，說：“這樣吧，大爺，我跟您去您家看看，只要可以辦，我一定幫您辦一個?！崩先寺犃祟D時喜上眉梢，對小王千恩萬謝。

于是，小王就跟隨老人來到城南龍河邊。當老人把自己的家指給小王看的時候，小王驚呆了：這是一個建在郊外的公共廁所，旁邊用石棉瓦搭了一個幾平米的小棚子，走進小棚子，只見里面堆滿了紙箱、塑料瓶等破爛。小王心中一酸：“大爺，您就住這？”老人說：“我住外面，里屋我女兒住。不瞞你說，隔壁廁所，還有這河邊的衛(wèi)生，都歸我管，我就在這落腳，也圖個方便?！?/p>

小王探頭朝里面看了一眼，所謂的“里屋”里除了一張小小的床，地上幾乎堆滿了雜七雜八的東西，墻上還掛著一張照片，照片上，一個十五六歲的姑娘正靠著老人甜甜地笑著。老人樂呵呵地對小王介紹說：“這是我閨女，叫小雪，書讀得可好哩，今年要考大學了！”

小王很驚訝：老人怎么還有這么小的女兒？他們老小就這么過著清貧的日子？小王看著，看著，鼻子發(fā)酸，眼窩發(fā)熱，差點涌出淚來……

老人見小王不出聲，有點兒著急，就問：“同志，你看，我沒有騙你，我有房子，能辦門牌吧？”小王實在不忍心拒絕老人，可像這種情況，根本不可能替他辦什么門牌，別的不說，如果老人以后不做這份工作，有關部門肯定不會讓他繼續(xù)在這里住下去?？墒?，怎么對老人說呢？

小王想了想，不解地問老人：“大爺，您……您為什么非要辦門牌呢？”老人看了一眼照片上的女兒，憂心忡忡地對小王說：“同志，我女兒馬上就高考了，將來上大學，學校要發(fā)錄取通知書，到時候沒有地址，收不到可就耽誤事了?！毙⊥趸腥淮笪颍植坏美先诉@么著急呢！可這問題不難解決啊，他說：“大爺，您別急，錄取通知書可以直接寄到學校啊，您讓您女兒到學校去拿不就行了？”

老人連連搖手，說：“那可不成！聽說去年有個學生讓把通知書寄到學校，結果弄丟了，連大學都沒上成?！崩先祟D了頓，又說，“還有，小雪上大學后，肯定要填這表那表的，要是連個家庭地址都沒有，會讓人瞧不起的。對了，以后小雪上了大學要給我寫信，沒有門牌號，我咋能收到呢？”沒想到，一個小小的門牌號，對老人來說有這么重要！

小王太為難了！他十分同情這一對老小，可他是國家工作人員，必須按規(guī)定辦事，這是原則。小王只好狠狠心，對老人說：“實在對不起，您這種情況，真的不能辦門牌號碼！”

老人的眼神直了，呆了片刻，突然淚流滿面，失聲痛哭：“同志，小雪命苦啊，我跟你說實話吧，她是我撿來的孩子??！”怪不得他們年齡不對嘛！小王心中百感交集，他沉吟半晌，說：“大爺，您別著急，我回去再想想辦法吧！”

一個星期過去了。這天，小王來找老人，果真將一個門牌送到老人手里，還幫他釘在小屋的門檐上。老人不識字，小王就解釋說：“大爺，這門牌上寫著：芙蓉街66號。這就是您家現(xiàn)在的地址！我把這個門牌號通知郵局了，以后小雪上大學的錄取通知書，小雪給您寫的信，都會送這兒來，您就只管等著收吧！”老人沒想到事兒這么快就給辦成了，高興得合不攏嘴，連聲說共產(chǎn)黨的干部好。

晚上，老人的女兒小雪放學回來了，一看到門檐上嶄新的門牌，樂得跳了起來?？稍僮屑氁豢?，她臉上的笑容凝固了，滿眼疑惑地問道：“爸，為什么叫芙蓉街呢？”老人往身后的龍河邊一指，說：“民政局那位姓王的同志說了，這不栽著一排芙蓉樹嗎？所以咱這兒叫芙蓉街。嘿嘿，這名字好聽！”小雪又問：“那……咱是66號，65號在哪里呢？”老人一怔，撓撓頭：“這我倒沒問。小雪，人家王同志一看就是個好人，不會騙咱們的。王同志說了，照這個地址寄信，保證能收到?！?/p>

可是，小雪還是有點將信將疑。第二天，她悄悄按這個“芙蓉街66號”的門牌地址發(fā)了一封信，沒想到放學回家，遠遠的，就看到老人手里舉著信，像個孩子似的直朝她嚷嚷：“小雪，快來看，誰這么快就給咱家來信了？”小雪眼里涌出淚花：“啊，真的！這門牌號是真的！”

時間過得很快，星期天的一個下午，小王正在家里上網(wǎng)，突然門鈴響了，開門一看，是個不認識的女學生。他愣了一下：“請問，你找誰？”姑娘羞怯地問：“您是民政局的王叔叔吧？”小王心里一動：“你……是小雪吧？怎么找到這兒的？”小雪點點頭，說：“王叔叔，我就是小雪，我是按您給我們家的門牌地址找來的。您看……”她抬起頭，指指小王家門口的門牌，“我們家的跟你們家的一模一樣：芙蓉街66號。”

真是個聰明的孩子！小王忙將小雪讓進屋，解釋說：“小雪，按照規(guī)定，不可能單獨為你家規(guī)劃命名一條街道，也根本不可能為你家辦一個門牌號，而你爸爸為了你，他的心情比山還重啊，所以我就……請原諒，我實在想不出別的辦法?！?/p>

小雪滿含著感激的淚水，問：“王叔叔，那封信，一定是您特地讓人送去的吧？”小王點點頭：“小雪，你放心，這個門牌號咱們兩家共用，如果有你們的信，不管多忙，我都會馬上給你們送去，絕不會耽誤的?！毙⊙┑拖铝祟^，說：“可是，王叔叔，那多麻煩您??！”小王望著這個懂事的姑娘，疼愛地說：“小雪，一點也不麻煩。如果你愿意，你可以把我當成你的親叔叔。和你爸爸那兒一樣，這里也永遠是你的家。”

小雪心里一個顫栗，一雙美麗的大眼睛忽閃著，驚喜地問：“王叔叔，真的可以嗎？”小王使勁地點點頭，真誠地說：“是的，只要你愿意，芙蓉街66號，就是我們共同的家。還有，好好學習，好日子還得靠自己去實現(xiàn)！”小雪淚眼蒙，似乎聽懂了小王叔叔的話……

（題圖、插圖：魏忠善）