黃　波

“塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，陸游的這兩句詩(shī)道盡了無(wú)數(shù)志士仁人的隱痛，他們有驚天動(dòng)地之能，抱定國(guó)安邦之志，又恰逢邊疆不靖國(guó)家動(dòng)蕩，正是所謂“滄海橫流方顯英雄本色”之大好時(shí)機(jī)也，可是，這些人卻仿佛明珠暗投一般，時(shí)時(shí)受到壓制，很難才盡其用。究竟是什么制約了他們？首先容易想到的是奸臣當(dāng)?shù)?、上司顢頇。這當(dāng)然是不錯(cuò)的，一個(gè)擁有更高權(quán)力而又品行才干俱劣的人處處掣肘，你是有力也沒(méi)處使的，古人說(shuō)“世未有權(quán)奸在內(nèi)，而大將立功于外者”，講的就是這個(gè)道理。岳飛不幸碰上秦檜，甚至還招來(lái)了殺身之禍，更乃眾人皆知的顯例。

然而，平心而論，岳飛所以壯志難酬，遇上秦檜，還只能說(shuō)是原因之一，我們還不能因此就下判斷，以為僅僅是在上者的個(gè)人品行好壞，就足以決定岳飛們是否會(huì)有作為。不妨舉一個(gè)相反的例子。北宋名將狄青的名字，因?yàn)檠胍暡シ帕恕洞笥⑿鄣仪唷返膭?dòng)畫片，已家喻戶曉。歷史上的狄青，抗擊西夏屢建奇功，被認(rèn)為是和南宋岳飛并稱的宋代兩大名將。狄青似乎比岳飛走運(yùn)多了，他碰上的不是秦檜這樣的權(quán)奸，而是韓琦、歐陽(yáng)修這樣被稱頌為一代名臣的人。然而其結(jié)局卻和岳飛同樣不幸：正因?yàn)榈仪喙I(yè)太著威望太高，韓琦、歐陽(yáng)修等一般文臣要抑制他，終于說(shuō)動(dòng)皇帝將狄青放逐，一代名將竟抑郁而終！

必須說(shuō)明，韓琦、歐陽(yáng)修個(gè)人品行絕非秦檜一流，而是傳統(tǒng)意義上的君子也，他們抑制狄青在很大程度上也并非出于私心。像歐陽(yáng)修，還曾經(jīng)專門寫奏章對(duì)皇帝稱贊狄青，然而仍是歐陽(yáng)修，在狄青積功地位越來(lái)越高的時(shí)候，又表示了很深的疑慮，說(shuō)：“武臣掌國(guó)樞密，而得軍情，此豈國(guó)家之福？”

岳飛們?cè)诩橄嗲貦u手下抑郁不得志，這也許尚可說(shuō)主要是人事的原因；狄青在君子韓琦、歐陽(yáng)修那里也受到了猜忌，未盡其才，這就不能仍說(shuō)是人事的原因了，而應(yīng)該歸結(jié)到制度層面。因?yàn)橹贫攘⒂谌耸轮?，是決定性的。探究宋朝制度之源，則要推論到開國(guó)皇帝趙匡胤那里，他鑒于五代軍人專權(quán)割據(jù)的紛亂局面，更由于自己本來(lái)就是因掌兵權(quán)而被部下?lián)泶鳟?dāng)了皇帝，生怕被人效仿，所以其根本制度就是重文抑武，這一點(diǎn)正如錢穆先生在《國(guó)史大綱》里所分析，優(yōu)待士大夫，永遠(yuǎn)讓文人壓在武人的頭上，不讓軍人掌握政權(quán)，這是宋王室歷世相傳而不棄的一個(gè)家訓(xùn)。

正是在皇室的大力推動(dòng)和利益誘導(dǎo)下，蔑視武人成為宋朝社會(huì)的一大特征。在宋代的正史、野史中，我們幾乎看不到軍人被百姓尊重的場(chǎng)景，《水滸》中一個(gè)潑皮牛二居然敢在大街上尋軍官楊志的開心，看似小說(shuō)家言，何嘗不是寫實(shí)？由于骨子里蔑視軍人，所以宋朝還有給士兵臉上刺金印以防其逃跑的虐政，于是我們?cè)凇端疂G》中常常聽到那個(gè)詛咒的聲音：“賊配軍！”這也是有史實(shí)為證的：狄青已經(jīng)升到高級(jí)將領(lǐng)的位置，但就因?yàn)樗樕弦灿薪鹩?，在一次宴?huì)上，一個(gè)妓女也敢公然取笑，向他這般勸酒：“奉斑兒一盞。”猜忌、抑制武人的制度，不尊重軍人的社會(huì)氛圍，再加上如秦檜之流的上司，在這三點(diǎn)的作用下，岳飛們還能有什么更好的命運(yùn)呢？一切的一切，只有等到蒙元的鐵蹄踏破金甌時(shí)，宋遺民們?nèi)プ魃畛恋泥皣@了。

【原載２００８年１月８日《西安晚

報(bào)》】

插圖 ／ 夏大川