為簡(jiǎn)化字成灰

羅雪揮

他曾給毛澤東和蔣介石寫(xiě)信，呼吁推行簡(jiǎn)體字。新中國(guó)成立后，他成為中國(guó)文字改革委員會(huì)的工作人員，至死與簡(jiǎn)化字相伴，一生在大時(shí)代中蹉跎

老鄰居們都知道陳光堯是部“活字典”。甭管什么偏字、難字，陳光堯不僅耐心解釋，甚至這個(gè)字在《康熙字典》哪一冊(cè)、哪一段，他都能脫口而出。

北京景山公園東側(cè)，東高房胡同21號(hào)。這座昔日的深宅大院，如今搭滿了小平房，只留下窄窄的過(guò)道。院西那間18平米的屋子，是陳光堯最后的住處。文革中，窗戶上曾貼滿大字報(bào)，屋內(nèi)見(jiàn)不到一點(diǎn)陽(yáng)光。1956年1月，中國(guó)第一批《漢字簡(jiǎn)化方案》頒布，作為具體參與的工作人員，陳光堯目睹了簡(jiǎn)化字的誕生。

簡(jiǎn)字救國(guó)

1909年，晚清學(xué)者陸費(fèi)逵在《教育雜志》創(chuàng)刊號(hào)上撰文，題目是《普通教育應(yīng)當(dāng)采用俗體字》。近代簡(jiǎn)體字運(yùn)動(dòng)由此發(fā)端。

此時(shí)的陳光堯還在牙牙學(xué)語(yǔ)。1906年，陳光堯出生于陜西漢中城固縣，字啟明，又名陳光垚。祖父創(chuàng)下了殷實(shí)的家業(yè)?？上?，父親陳曉耘出手豪闊，不到十年便虧空了。好在陳曉耘寫(xiě)得一手好書(shū)法，與章炳麟等文化名流素有往來(lái)。陳曉耘一度追隨革命，孫中山在廣東任大元帥時(shí)，曾聘請(qǐng)陳曉耘擔(dān)任元帥府秘書(shū)。在這樣的氛圍中，陳光堯耳濡目染，自幼熟習(xí)經(jīng)史。

陳光堯先在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)跳級(jí)考入北京私立民國(guó)大學(xué)本科國(guó)文系，并漸漸萌發(fā)了投身簡(jiǎn)體字的熱望。他認(rèn)為：“我國(guó)如能推行有精義的簡(jiǎn)字，自然于普及教育之外，還可以發(fā)揚(yáng)文化，富強(qiáng)國(guó)家，既挽目前不保之危，更洗近年外侮之恥?！?/p>

上世紀(jì)20年代，簡(jiǎn)體字運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)。1920年，錢(qián)玄同發(fā)表《減省漢字筆畫(huà)底提議》。1922年，他在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)上提出《減省現(xiàn)行漢字的筆畫(huà)案》，連署人是陸基、黎錦熙、楊樹(shù)達(dá)。胡適也在《國(guó)語(yǔ)月刊·漢字改革號(hào)》的《卷頭言》上，為簡(jiǎn)體字呼吁，指出，“這二千年的中國(guó)的小百姓不但做了很驚人的文法革新，他們還做了同樣驚人的革新事業(yè)：就是漢字形體上的大改革，就是‘破體字的創(chuàng)造?！蔽幕鱾兊某h，吸引了社會(huì)人士的熱心參與。1926年，剛滿20歲的陳光堯埋頭編輯出了《簡(jiǎn)字方案》，父親陳曉耘欣然作序鼓勵(lì)。

癡人

1927年，父親去世，陳光堯斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，大學(xué)只好肄業(yè)。陳光堯也曾擔(dān)任過(guò)西京籌備委員會(huì)秘書(shū)室主任及文化專員等職，但是不久便辭職，以便專心搞研究。沒(méi)了生計(jì)保障，陳光堯常常忍饑挨餓。有一次，一家人實(shí)在沒(méi)米下鍋，只能靠院子里的三棵棗樹(shù)充饑。全家就依靠妻子開(kāi)設(shè)的“延儒診所”維持，陳光堯幫妻子記賬、采購(gòu)藥品，有空就癡迷于簡(jiǎn)體字，“搜集簡(jiǎn)字材料，如淘沙金；列舉簡(jiǎn)字根據(jù)，如理亂麻；選定簡(jiǎn)化字體，如鉆牛角?！?/p>

在學(xué)術(shù)方向上，簡(jiǎn)體字的選定，到底是約定俗成還是系統(tǒng)創(chuàng)造?陳光堯選擇了后者。

黃警頑在《三十言志詩(shī)》序言里介紹了陳光堯的研究方法：“力主第一步須先詳述根據(jù)，多加辨正，以六畫(huà)原則完善其自身；然后在自由的原則下，印書(shū)供人參考或采用?！?/p>

黃警頑列舉了陳光堯龐大的研究計(jì)劃：“陳君的簡(jiǎn)字業(yè)書(shū)六種，簡(jiǎn)字計(jì)有八九萬(wàn)個(gè)之多，根據(jù)注釋共有六百萬(wàn)言之巨，以此巨稿，絕非短時(shí)期與少數(shù)經(jīng)費(fèi)所能告成?！?/p>

陳光堯選定簡(jiǎn)體字的方法，在當(dāng)時(shí)就受到質(zhì)疑。吳稚暉認(rèn)為，陳光堯的《簡(jiǎn)字偏旁表》“別創(chuàng)新體，易召阻力，目的反而不易達(dá)到。”艾偉則認(rèn)為，強(qiáng)定系統(tǒng)“費(fèi)力多而成功少者也?！?/p>

1933年，應(yīng)林語(yǔ)堂邀請(qǐng)，陳光堯在《論語(yǔ)》半月刊上發(fā)表了《簡(jiǎn)字九百個(gè)》。林語(yǔ)堂在文后評(píng)價(jià)，“本來(lái)漢字應(yīng)有較系統(tǒng)，較徹底的簡(jiǎn)便化，陳光堯先生可以說(shuō)是走上這一條路的第一人。但是這種比較徹底的改革，非再出一秦始皇、李斯下令頒布強(qiáng)迫通用，不易見(jiàn)效”。

盡管這個(gè)方案在大多數(shù)人看來(lái)行不通，陳光堯以民間業(yè)余研究者的身份，其對(duì)簡(jiǎn)體字的熱忱還是贏得了尊重。時(shí)任國(guó)立北平研究院院長(zhǎng)的李石曾，曾經(jīng)以每千字五元收購(gòu)了陳光堯的《簡(jiǎn)字方案》書(shū)稿，后來(lái)又曾連續(xù)兩年以助理研究員的名義，贈(zèng)送陳光堯津貼共2400元。

馮玉祥讀了陳光堯的《簡(jiǎn)字論集》后頗為同情，不僅贈(zèng)送了陳光堯3000元作為研究費(fèi)用，還親筆寫(xiě)了回函鼓勵(lì)。不過(guò)，對(duì)漢字具體應(yīng)該怎么簡(jiǎn)化，馮玉祥也表示，“我是個(gè)兵出身，我是個(gè)粗小子，實(shí)不敢贊一詞也。其他如有我能幫忙之處，極愿竭盡綿薄也。”

簡(jiǎn)化字問(wèn)世

1935年8月，民國(guó)政府教育部公布《第一批簡(jiǎn)體字表》，推出324個(gè)簡(jiǎn)體字，因?yàn)槭艿酱骷咎盏鹊募ち曳磳?duì)，半年后又下令“暫緩?fù)菩小薄?937年11月，陳光堯自民間發(fā)起“中國(guó)文字改進(jìn)學(xué)會(huì)”，曾向國(guó)民政府申請(qǐng)撥款支持?！皣?guó)防部最高委員會(huì)秘書(shū)廳”答復(fù)，批評(píng)這是有礙中央政令，稱之為“私人學(xué)術(shù)之研究不得輕易推行，免生流弊”。

陳光堯的女兒陳靖介紹，1939年，陳光堯分別給毛澤東、蔣介石及各界知名人士寄去大量簡(jiǎn)化漢字的相關(guān)書(shū)籍，并相繼收到毛澤東長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的回信，以及周恩來(lái)十多封書(shū)信。后來(lái)輾轉(zhuǎn)至重慶，他把毛澤東和周恩來(lái)的信用報(bào)紙糊在了屋頂上，可惜房子被炸，這些足以改變其命運(yùn)的憑證，都灰飛煙滅了?！爸袊?guó)文字改進(jìn)學(xué)會(huì)”也流產(chǎn)了。

陳光堯回到陜西城固老家。陳靖回憶，新中國(guó)成立后，父親曾應(yīng)吳玉章的親筆信邀請(qǐng)，赴北京協(xié)助籌備成立中國(guó)文字改革委員會(huì)。后來(lái)又舉家調(diào)往北京。1955年6月，吳玉章正式簽發(fā)了文改會(huì)的聘請(qǐng)書(shū)——“技標(biāo)字第1號(hào)”聘請(qǐng)書(shū)，聘請(qǐng)陳光堯?yàn)椤凹夹g(shù)指導(dǎo)部標(biāo)準(zhǔn)字形研究組組員”。1956年1月，《漢字簡(jiǎn)化方案》公布，包括515個(gè)簡(jiǎn)化字和54個(gè)可以類推的簡(jiǎn)化偏旁。陳光堯從頭到尾參與了方案的起草和制定。

新中國(guó)成立后，陳光堯編著出版了《常用簡(jiǎn)字譜》。漢學(xué)家弗·摩斯納博士對(duì)此書(shū)很感興趣，主動(dòng)與陳光堯通信，且在信中建議了一個(gè)推廣簡(jiǎn)化漢字的方法，譬如采用有簡(jiǎn)化字的神奇影片。

《漢字改革史綱》作者，北華大學(xué)文學(xué)院教授，“中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)”常務(wù)理事陳永舜介紹，當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音也不小，而且不乏權(quán)威人士。陳永舜認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的環(huán)境不夠?qū)捤?，學(xué)術(shù)民主不夠，常常把學(xué)術(shù)問(wèn)題當(dāng)成政治問(wèn)題，甚至把反對(duì)簡(jiǎn)化漢字和反黨聯(lián)系起來(lái)，這樣就為以后的爭(zhēng)論埋下了伏筆。不過(guò)文字的問(wèn)題不動(dòng)用行政的力量，一味地“學(xué)術(shù)”下去，簡(jiǎn)化字永遠(yuǎn)不會(huì)取得“法定地位”。

1957年，著名詩(shī)人、考古學(xué)家陳夢(mèng)家發(fā)表《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》，結(jié)果后來(lái)因此在文革中遭遇到大量批斗，他以自殺抗議。他的妻子、翻譯家趙蘿蕤受到過(guò)度刺激后精神分裂。

孤立

陳光堯本人越來(lái)越謹(jǐn)小慎微。陳靖向記者介紹，解放后，父親很少說(shuō)活，也很少交朋友了。兒子南山翁在文章中回憶：“1957年父親受時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛的邀請(qǐng)參加了國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)的‘整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。父親自始至終只聽(tīng)不說(shuō)，一言未發(fā)，才幸免了‘反右斗爭(zhēng)的殃及。”

簡(jiǎn)化漢字討論在連綿不斷的運(yùn)動(dòng)中也陷入了低谷。上個(gè)世紀(jì)60年代中期，陳光堯在其申訴文章《一本簡(jiǎn)體字稿的悲慘遭遇》中提到，他曾經(jīng)選出了《漢字簡(jiǎn)化方案》以外的一千多個(gè)新簡(jiǎn)化字，逐字說(shuō)明，寫(xiě)成了一本《繁體字的簡(jiǎn)化問(wèn)題》，但未獲出版，理由是“拼音文字即將通行，簡(jiǎn)化字不必再搞了?！标惥感稳?，“父親那個(gè)時(shí)候很孤立”。

年近七旬時(shí)，陳光堯隨單位被下放列寧夏平羅國(guó)務(wù)院五七干校。白天，他腰系草繩與教育部原部長(zhǎng)周榮鑫一起清理豬糞；晚上則挑燈夜戰(zhàn)，修改由他匯編的《第二批漢字簡(jiǎn)化方案(草案)》。

1972年，陳光堯吐血不止，臨去世前還讓家人將《草案》遞交到國(guó)務(wù)院，該草案是否被采用，陳靖表示，因?yàn)楦赣H單位幾經(jīng)合并，相關(guān)資料已無(wú)從查證。

新中國(guó)成立后，陳光堯消失在集體創(chuàng)作的洪流中。迄今為止，大陸目前已經(jīng)出版的權(quán)威語(yǔ)言學(xué)家傳記中，沒(méi)有一本書(shū)提到陳光堯的名字。

北京大學(xué)中文系教授蘇培成曾任“中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，他曾閱讀過(guò)陳光堯的《簡(jiǎn)字論集》和《續(xù)編》。蘇培成向記者介紹，從陸費(fèi)逵到錢(qián)玄同，從民國(guó)政府教育部公布的《第一批簡(jiǎn)體字表》，到新中國(guó)的《漢字簡(jiǎn)化方案》，一脈相承，都采用從群眾中來(lái)到群眾中去的約定俗成的方針，取得成功。而陳光堯堅(jiān)持的是系統(tǒng)創(chuàng)造的路線。蘇培成認(rèn)為，僅就學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看，“陳光堯是熱心漢字簡(jiǎn)化，但是他的路線不對(duì)。”

(本文感謝陳靖女士資料提供，感謝《中國(guó)家庭老照片珍藏展》之“悠悠漢字情”提供新聞線索。該展將繼續(xù)征集民間富有人文歷史情懷的老照片及故事，謹(jǐn)此見(jiàn)證近代以來(lái)，百年中國(guó)社會(huì)的衍變。該展投稿咨詢電話：010-88355375 E-mail.beijing680@126.com)