孫　冉

一群老人和他們堅(jiān)持了16年的“孝子孝孫獎(jiǎng)”——獎(jiǎng)品除了獎(jiǎng)狀，就是一盞臺(tái)燈，價(jià)值35元

平時(shí)，村子里只剩老人與狗。狗聚集在村頭，老人們聚集在村尾的棋牌室和活動(dòng)中心。多數(shù)老人，即使不打牌，也喜歡蹲在那里。

這是浙江溫州市文城縣珊溪鎮(zhèn)街頭村現(xiàn)在的景象，也是目前中國(guó)很多農(nóng)村常見(jiàn)的景象。

不過(guò)，街頭村的老包和他的老兄弟們，覺(jué)得他們是村子里最具話語(yǔ)權(quán)的人。他們時(shí)常拍著村里年輕干部的肩膀說(shuō)，孝敬你爹，要不然干部就別想當(dāng)了。

這還不算什么。對(duì)村子里那些發(fā)起來(lái)的大款，老包們同樣也不含糊，他們時(shí)常把那些開(kāi)大奔的年輕人攔住，隔著車窗嚷著，對(duì)你媽不好，我就讓你上報(bào)紙。

老包們并不是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，手里也無(wú)權(quán)，但他們覺(jué)得自己在干一份很重要的公益事業(yè)。這份公益事業(yè)不僅讓他們說(shuō)話頂用，更讓他們覺(jué)得自己在影響整個(gè)村子的年輕人。

老包們的公益事業(yè)說(shuō)白了，就是獎(jiǎng)勵(lì)村里的孝子。

每年重陽(yáng)節(jié)，他們組織村里的老人敲鑼打鼓地忙活一天，評(píng)選村里的大孝子。受此殊榮的年輕人，跟中了狀元一樣，老人們舉著獎(jiǎng)狀圍著村子熱鬧一整天，晚上還辦晚會(huì)慶祝。

孝子們的獎(jiǎng)品除了獎(jiǎng)狀，就是一盞臺(tái)燈，價(jià)值35元。

為此，老包們堅(jiān)持了16年。

他在當(dāng)?shù)卦O(shè)立一個(gè)“再婚獎(jiǎng)”，專門獎(jiǎng)勵(lì)那些敢于晚年再婚的老人

老包的全名叫包學(xué)冠。

1999年，66歲的包學(xué)冠再婚，轟動(dòng)了整個(gè)街頭村。村民詬病的是他的“快”，老婆去世三年，他就“熬不住了”；更讓人吃驚的是，他迎娶的竟是曾經(jīng)的親家母。

這門親事是包學(xué)冠的小女兒促成的。小女兒有個(gè)婆婆，也是寡居多年，一人孤苦伶仃，生活不便。小女兒想，不如把兩位老人聚在一起過(guò)。

這個(gè)想法遭到了家里人的反對(duì)，兄弟們都覺(jué)得這是給他們丟臉。

包學(xué)冠有三兒兩女。兩個(gè)女兒看得開(kāi)，但兒子們都不支持。這事兒就不好辦，家庭表決，三比二，始終談不攏。

女兒們千方百計(jì)做親戚們的工作。除了面子上過(guò)不去，大家反對(duì)的理由主要是財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。按照兒子們的說(shuō)法，家里領(lǐng)進(jìn)來(lái)的不僅是個(gè)吃飯的嘴，還是個(gè)分地的“口”。

包學(xué)冠不管這些，頂著壓力硬是把親家母接回家，他就圖“人到晚年，就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話”。

老包所在的街頭村，是浙江溫州最窮的地方之一。距離溫州不到三個(gè)小時(shí)的車程，卻因地處山區(qū)，與溫州繁榮的市場(chǎng)相隔絕。

這個(gè)村子夾在溫州的繁華和浙南的窮山惡水之間。村里人的心像一碗總是端不平的水，波瀾不已。

這些年，年輕人都出去闖世界了，這是一個(gè)屬于老人的村莊。

白天村里盡是步伐蹣跚的老人，老人與老人寒暄總是脫不了生活上那點(diǎn)事。日子過(guò)得好不好，兒女寄了多少錢，都瞞不過(guò)老人們。

老包在街頭村算個(gè)文化人，讀過(guò)7年書，做了一輩子老師，在村里頗有影響。他還是村里人眼里能享受公務(wù)員待遇、吃退休金的那少數(shù)人，至今每月能拿2000多的退休金。這在那些村民老人眼里不是個(gè)小數(shù)目。

在當(dāng)?shù)?，老包這樣的文化人，是黃昏戀的倡導(dǎo)人，更是公益事業(yè)的熱心人。1999年再婚后，他在當(dāng)?shù)卦O(shè)立一個(gè)“再婚獎(jiǎng)”，專門獎(jiǎng)勵(lì)那些敢于晚年再婚的老人。獎(jiǎng)金雖不多，200塊，但引起的轟動(dòng)效應(yīng)，讓他成了省城的名人。

真正具備再婚勇氣的老人還真不多，至今這份獎(jiǎng)只頒發(fā)給過(guò)兩位老人。

老包說(shuō)，村子里不理解的年輕人依然占多數(shù)，冷眼不斷，但我不管，老年權(quán)益保障里包括了再婚，“我們這么做是合情合法的”。

他身邊的老人們晚景凄涼的有不少，但都拉不下臉，不敢走到一起。彼此孤苦，一病十幾年直到去世。很多老人默默感嘆，如果有伴，老人們也許不會(huì)走得這么快。

在街頭村，老人們想找個(gè)說(shuō)話人的念頭，很普遍。多數(shù)老人喜歡蹲在棋牌室一整天，只為找個(gè)說(shuō)話的人。

這種可怕的孤獨(dú)感，比溫州人頭腦開(kāi)化得更早。老人們已經(jīng)不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，年輕人都瘋了一樣地往外跑，一年到頭見(jiàn)不到人影，只有過(guò)年的時(shí)候，才開(kāi)著天南海北的車子回家。

村里沒(méi)有年輕人，土地逐漸撂了荒。前些年，縣里搞城鎮(zhèn)化，把老人們搬到山下的社區(qū)。自此失去了土地，老人們的身份一下子變了，既不是城里人，也不算鄉(xiāng)下人。

除了那些有退休金的干部和教師，村里大部分的老人，失去了傳統(tǒng)的營(yíng)生。漸漸地，來(lái)自外地的匯款成了老人們生活唯一的指望。老人們?cè)诩依锏牡匚患鞭D(zhuǎn)而下，很多老人覺(jué)得自己這個(gè)爹，“已經(jīng)不是此前的一家之長(zhǎng)了”。

在老包他們看來(lái)，這種矛盾在上世紀(jì)90年代初達(dá)到頂點(diǎn)。老包也就在那個(gè)時(shí)候試圖為老人們做點(diǎn)事。說(shuō)白了，也就是老人們自己給自己做點(diǎn)事。

孝田頭，鍋有谷；孝父母，自有福

街頭村的老宅子里，至今還留有當(dāng)年的古語(yǔ)，“孝田頭，鍋有谷；孝父母，自有福。”如今，這些東西更多的是作為景點(diǎn)被保留。

上世紀(jì)90年代初那幾年，年輕人帶回來(lái)的財(cái)富和村子里城鎮(zhèn)化的速度，撕裂了街頭村原有的寧?kù)o。

“我就差喊他們爹了?！贝謇锢先藙㈦H清家里比較窮，也最早地感受到了撕裂的那一刻。

劉際清有4個(gè)兒子、3個(gè)女兒，一家文化程度不高，在山上務(wù)農(nóng)時(shí)，全家就一口豬，年底賣個(gè)幾百塊過(guò)活。幾個(gè)兒子出門多年，每次回來(lái)大多是空手，甚至連回家的路費(fèi)都掏不起，還要靠母親一年來(lái)在山上采茶的十幾塊私房錢補(bǔ)給。

后來(lái)街頭村的地皮分下來(lái)。這時(shí)家里需要錢給兒子蓋房子，迫于無(wú)奈，父親劉際清以每人400塊錢，把3個(gè)女兒賣給山里人。

大女兒人老實(shí)，一聲不吭地走了。老二和老三，都不認(rèn)命，死活不依。老二明白得早，早早就跑出去做生意。老三劉冬美，當(dāng)時(shí)只有14歲，還不了解這意味著什么。

房子最終蓋起來(lái)了，父親隨即分家，把家里財(cái)產(chǎn)和幾棟房子全分給4個(gè)兒子。分了家，伺候父母的重?fù)?dān)事實(shí)上就落在14歲的劉冬美身上。

那時(shí)她開(kāi)始學(xué)著給人帶孩子，上山采茶。19歲出去打工，這些年賺的錢都放在母親那保存。22歲那年，她想和朋友開(kāi)店，回來(lái)取自己的積蓄，才知道這些錢都被母親用來(lái)還哥哥們結(jié)婚欠下的債。

劉冬美后來(lái)與二姐在山東、河南、湖北、陜西做過(guò)生意，生意時(shí)好時(shí)壞。她最窘迫時(shí)，曾讓父親試著向幾個(gè)哥哥求助，但這時(shí)父親的話在家里已經(jīng)沒(méi)了分量。

1993年，母親突發(fā)腦溢血，搶救了18天，需要人照顧，家里只來(lái)了大女兒和劉冬美。劉際清覺(jué)得，“養(yǎng)兒防老”那句話有點(diǎn)不管用。出院后，母親自此下不了地。劉冬美不得不把生意丟在一邊。如此半年，到了第二年，生意虧得一塌糊涂，看到父親身體尚可，就又跑回義烏去做箱包生意。

一年后，劉冬美生意慘淡。此時(shí)，母親再次腦出血。劉冬美回到家里，母親大小便已經(jīng)失禁，褲子全是濕的，家里人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任由母親痛苦地抽搐。3個(gè)女兒堅(jiān)持要把母親送到醫(yī)院去搶救。最終，在女兒們的堅(jiān)持下，母親又從死亡邊緣被拉了回來(lái)。母親這次醒來(lái)，就不會(huì)說(shuō)話了。

照顧了幾個(gè)月，劉冬美還是惦記著生意的事。父親知道她有難處，自己做主借了高利貸，作為啟動(dòng)資金，讓她安心地去做生意。之后的十年，她給家里請(qǐng)了保姆，定期寄生活費(fèi)，自己為生意奔波。

直到前兩年的春節(jié)，劉冬美發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人聽(tīng)得懂母親的咿呀聲，就算坐了一屋子的人，也聽(tīng)不懂母親在叫水喝。父親身體也日益不濟(jì)，無(wú)法對(duì)母親照顧得周全。躺在床上的母親，很多時(shí)候難過(guò)得只能流淚。

劉冬美索性把生意了結(jié)，回家專心照顧母親。一回就是兩年，每天給母親梳洗、洗尿布、按摩，唯一放松的時(shí)候就是打麻將。年近四十的她，還是一個(gè)人過(guò)。

夜里，她經(jīng)常聽(tīng)到母親抽泣，她知道母親心里很苦，而她更是絕望，心里又很不平衡，時(shí)常想著想著就失聲痛哭。

劉冬美正向《中國(guó)新聞周刊》記者哭訴。母親躺在一進(jìn)門的床上，中風(fēng)多年的她，身體顫抖地發(fā)出啊啊啊的聲音?！澳赣H講不了話，她那樣是示意我不要對(duì)外人講這些?！眲⒍来瓜卵劬?，有些激動(dòng)，“但我就是要把這些都說(shuō)出來(lái)?！?/p>

前兩天，劉冬美又與哥哥為了爸媽的事打了一架。她說(shuō)，自己的心已經(jīng)完全死了。阻止劉家兄妹走向最終翻臉的，是街頭村的一群老人。劉冬美一度想到法院去起訴哥哥們，這個(gè)消息傳到包學(xué)冠老人的耳朵里。

他有另一個(gè)身份——街頭村老人協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。這是一個(gè)民間組織，1991年應(yīng)縣里號(hào)召成立，主要為村里的老人服務(wù)。包學(xué)冠帶領(lǐng)老人協(xié)會(huì)的一干領(lǐng)導(dǎo)，全是白發(fā)老頭，年齡都在70歲以上，齊齊來(lái)到劉家勸解。

7兄妹依然互相推委，稱各自情況不一，如果有人出200元，絕不會(huì)有人出500元。那時(shí)正好有個(gè)哥哥做完一個(gè)好幾萬(wàn)的手術(shù)，會(huì)長(zhǎng)羅文直就堵在他家，“你能拿出幾萬(wàn)給自己看病，就不能拿出500給你父母過(guò)活？”

幾個(gè)老頭連續(xù)來(lái)了幾次，終于起了作用。3個(gè)哥哥同意輪流出生活費(fèi)，每月拿出1500元給家里。

對(duì)這個(gè)結(jié)果包學(xué)冠比較欣慰，他有點(diǎn)得意地說(shuō)，我們這么多人去，他們臉上很沒(méi)光的，鄰居看到要笑話的。

“孝子孝孫”獎(jiǎng)

上世紀(jì)90年代初那幾年，不止是老劉家，村里關(guān)于贍養(yǎng)的矛盾越來(lái)越多，老包們看得心急。1992年，這幫老兄弟們，覺(jué)得與其每家每戶走門說(shuō)教、化解矛盾，不如建立一套長(zhǎng)期有效的激勵(lì)機(jī)制。

當(dāng)時(shí)，老年協(xié)會(huì)有個(gè)秘書長(zhǎng)吳左昌，也是個(gè)退休的中學(xué)老師?？吹酱謇锏那闆r，提議設(shè)立一個(gè)“孝子孝孫”獎(jiǎng)，與“五好家庭”之類的傳統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)一起，每年在全體村民大會(huì)上，給得獎(jiǎng)?wù)邘Т蠹t花，頒獎(jiǎng)狀，貼紅榜。另外還敲鑼打鼓，把得獎(jiǎng)?wù)咚突丶?。這等禮遇，好似古代的秀才中舉。

孝道獎(jiǎng)由老年協(xié)會(huì)的老人們自己評(píng)選。評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)第一條是遵守計(jì)劃生育政策，第二條是積極踴躍征兵，第三條是遵紀(jì)守法，思想覺(jué)悟與黨保持一致。后面的條數(shù)便是孝道的具體標(biāo)準(zhǔn)。

評(píng)選過(guò)程也頗為民主透明。首先400多個(gè)老年人分組匯報(bào)各街區(qū)的大致情況，并推薦人選，然后經(jīng)組長(zhǎng)總結(jié)再匯報(bào)給老協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子，定出若干候選人。其次，老協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子就人選展開(kāi)激烈討論，你支持你的候選人，我支持我的候選人。彼此事跡一擺出來(lái)，有的人覺(jué)得比不過(guò)就“投降”。最后把獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊螐堎N公示，若沒(méi)村民異議，就報(bào)村委會(huì)批準(zhǔn)，最終公布發(fā)獎(jiǎng)。

老協(xié)會(huì)長(zhǎng)羅文直是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的退休干部。2007年老協(xié)新增加金婚老人評(píng)選。全村符合金婚以上的老年夫妻共58對(duì)，其中婚齡最長(zhǎng)的為66年。有一對(duì)金婚老人，曾有過(guò)十幾年的分居經(jīng)歷，羅文直就取消了這對(duì)老人的獲獎(jiǎng)資格。

正因?yàn)橛羞@樣一些嚴(yán)肅認(rèn)真的老人，“孝子孝孫”的評(píng)獎(jiǎng)持續(xù)了16年。

在村子里，人們不怕窮，最怕別人看不起?！耙荒曛挥幸粋€(gè)人能獲獎(jiǎng)哎，在幾千人面前，拿到獎(jiǎng)狀誰(shuí)不羨慕？至少我心里就很自豪，因?yàn)橹牢也粫?huì)被人看不起。這種榮譽(yù)是可以祖輩傳下去的，對(duì)所有人都是種約束?！币晃槐划?dāng)?shù)胤Q為“紳士”的村副支書如此評(píng)價(jià)。當(dāng)?shù)厝斯芡鸥?、能解決村民矛盾的人叫紳士。

去年的“孝子”評(píng)給43歲的村民王邦具。王是個(gè)生意人，經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途運(yùn)輸。這類人在村里是敏感人物，此前都是老包們宣傳孝道的反面教材，可這一回，是王的老丈人親自推薦的，說(shuō)他女婿這些年不容易，包辦了岳父岳母所有的疾病醫(yī)療。這不是小數(shù)目，而是十幾萬(wàn)。僅這一點(diǎn)，就感動(dòng)了老包這些老人們。

王老板一時(shí)成了村里年輕人的典范。2008年，王邦具更是競(jìng)選當(dāng)上了村長(zhǎng)。這事在街頭村引起的轟動(dòng)不小，還上了報(bào)紙。

有些村民也說(shuō)：這些年，王老板不斷給老年協(xié)會(huì)捐款，孝道獎(jiǎng)給他是因?yàn)殄X。孝道獎(jiǎng)的分量，通過(guò)王老板的成功競(jìng)選村長(zhǎng)達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。不少村民相信，這個(gè)獎(jiǎng)不僅關(guān)乎面子，還能帶來(lái)實(shí)際的效應(yīng)。

此類傳言，一時(shí)把老包們的公益事業(yè)，推向一個(gè)頗受爭(zhēng)議的境地。孝道的公信也遭受了前所未有的詬病。

街頭村有鄉(xiāng)紳為家鄉(xiāng)辦事的傳統(tǒng)

但缺錢的事實(shí)是明擺著的。老包們手里沒(méi)錢，所有的活動(dòng)費(fèi)用除了來(lái)自400個(gè)老人一年5元的會(huì)費(fèi)，就只能靠老協(xié)利用活動(dòng)中心的資源帶來(lái)微薄的創(chuàng)收，比如設(shè)立麻將室、出租桌椅等。

從最初老協(xié)成立，到建造老年活動(dòng)中心，雖然鎮(zhèn)上給予政策支持，但更多的要靠老人號(hào)召村民籌資才能實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)這時(shí)，老協(xié)的老人們，都率先捐錢。

1993年，老人們集資8萬(wàn)多，把村里第一個(gè)老年活動(dòng)室建在山上。后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多上了年紀(jì)的會(huì)員已經(jīng)爬不上山，就又籌集十幾萬(wàn)，買下珊溪鎮(zhèn)供銷社生產(chǎn)資料倉(cāng)庫(kù)，再花了七萬(wàn)把兩層的磚房建成為老年大學(xué)、圖書室、民樂(lè)協(xié)會(huì)、會(huì)議室等，供老人活動(dòng)。

如今，老協(xié)的活動(dòng)搞得好，遠(yuǎn)近村的老人都想加入老協(xié)，一有演出活動(dòng)，老協(xié)活動(dòng)中心被擠得水泄不通。

包學(xué)冠如今最大的心愿，就是擴(kuò)建老協(xié)活動(dòng)中心，這至少需要50萬(wàn)，而這對(duì)老人們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是筆天文數(shù)字，但包學(xué)冠依然信心十足，他已經(jīng)帶頭捐了500元。

街頭村有鄉(xiāng)紳為家鄉(xiāng)辦事的傳統(tǒng)，很多事情往往并不是第一個(gè)就想到政府，而是大家坐下來(lái)談，看自己能貢獻(xiàn)多少。

包學(xué)冠1988年就個(gè)人捐資3萬(wàn)元，在山上蓋過(guò)學(xué)校，后來(lái)還捐過(guò)1萬(wàn)元造公路。他們包氏家族也有個(gè)基金會(huì)，旗下總共有4000多個(gè)姓包的人，分布在浙江和福建一帶，每年都開(kāi)大會(huì)，也評(píng)選“孝順子孫”，還發(fā)獎(jiǎng)金。

問(wèn)及包學(xué)冠為何要做這么多，他深情地說(shuō)，誰(shuí)不愛(ài)故鄉(xiāng)？

2008年重陽(yáng)節(jié)，街頭村老人協(xié)會(huì)，為300多位老者，舉辦“百老宴”。

30多桌酒席，提前兩天就開(kāi)始準(zhǔn)備了。老協(xié)會(huì)員的孩子紛紛來(lái)幫忙，殺了二十幾只鴨子，老人們很認(rèn)真地蹲在地上為鴨子去毛。

當(dāng)天宴會(huì)上，來(lái)了300多個(gè)老人，平均都在75歲以上，精神十足。宴會(huì)后，老人都感嘆，這是他們這些年吃得最開(kāi)心的一頓飯。每每在紅白喜事上和眾人吃飯，作為老人總是被白眼冷落。

一位老協(xié)的老人感嘆，現(xiàn)在的老人都苦，我們必須要老人幫助老人。老協(xié)其實(shí)是一幫老人在孝敬老人。

凡是加入老協(xié)的會(huì)員，協(xié)會(huì)都對(duì)他做到生有所養(yǎng)，死有所葬。生病了，會(huì)去看他，送上30元的補(bǔ)品和10元補(bǔ)助。去世了，會(huì)送花圈和禮品，并張貼4大頁(yè)關(guān)于生平的訃告，組織全村老人送他“上山”。今年村里有個(gè)五保戶，無(wú)兒無(wú)女，就是老協(xié)為他送的終。老協(xié)所有的老人都明白，自己終有一天也會(huì)這么被兄弟們送上路。

如今，村里的老人，都已經(jīng)接受孩子長(zhǎng)年不在身邊的現(xiàn)實(shí)。留在身邊就賺不到錢，生活還是要繼續(xù)，一切要向前看。

因此，老協(xié)的老人們，也開(kāi)始提倡新形式的孝順，孩子即使不在身邊，只要能做到給老人請(qǐng)保姆、寄生活費(fèi)、多打電話回家，都算是孝順。

前幾年，老協(xié)的人為給一家兩兄弟評(píng)孝順，到底應(yīng)該給誰(shuí)而爭(zhēng)論不休。老大在村里，離得近照顧得比較多；老二在溫州市，但也經(jīng)常回來(lái)看望父母。最后，老人們決定把獎(jiǎng)?lì)C給老二，因?yàn)橛X(jué)得他更代表村里大多數(shù)在外面的那撥人。這份惦記的心已然不易。得獎(jiǎng)的老二，后來(lái)給老協(xié)捐贈(zèng)了500元活動(dòng)費(fèi)，這讓這些老人們至今都津津樂(lè)道。