生不逢時(shí)的麗春院
在《鹿鼎記》中,妓院不僅是男一號(hào)韋小寶的出身地,而且與官場(chǎng)、江湖并為全劇出演的三個(gè)主要舞臺(tái)。最經(jīng)典的是韋小寶成為康熙親信后回?fù)P州,一幫子地方領(lǐng)導(dǎo)陪著江湖背景的韋小寶聽(tīng)歌妓唱小曲,成功地把三大舞臺(tái)融合到一起??上歉杓瞬粔蚰贻p美貌、小曲不夠低俗下流,結(jié)果韋大人“聽(tīng)得十分氣悶”,辜負(fù)了地方干部的一片心意。
這種場(chǎng)景其實(shí)不該出現(xiàn),因?yàn)槌⒃缬薪街?,韋大人身為高級(jí)干部應(yīng)當(dāng)帶頭潔身自好。記得前朝順治五年的文件,就重申了明代法律中禁止以良為娼的條款。順治九年清世祖再次下令,禁止以良為娼。這些是指民妓,后來(lái)官妓也禁?!痘食肌氛f(shuō):“順治十二年仍設(shè)女樂(lè),十六年后改用太監(jiān)。”所謂女樂(lè),就是官妓。領(lǐng)導(dǎo)身邊都用太監(jiān)代替官妓,民妓當(dāng)然更要取締。
韋小寶位高權(quán)重時(shí),正是康熙朝。從規(guī)定上講,《鹿鼎記》里以麗春院為代表的一批妓院若想擁有合法經(jīng)營(yíng)權(quán),應(yīng)當(dāng)比較困難。個(gè)人看法,不僅前述之揚(yáng)州官員陪欽差大臣“提取伶人”的現(xiàn)象有誣蔑之嫌,而且韋小寶念念不忘揚(yáng)州妓院中的“九大名院”“九小名院”,以及全劇大量發(fā)生在妓院的情節(jié),其真實(shí)性都十分可疑。尤其當(dāng)韋小寶重回麗春院時(shí),曾聽(tīng)隔壁有人打罵民女、逼良為娼,令人很難置信。若按康熙開(kāi)始修訂的《欽定大清律例》規(guī)定,“買(mǎi)良家之女為娼者,枷號(hào)三個(gè)月,杖一百,徒三年,知情賣(mài)者與同罪”,“逼勒賣(mài)奸圖利者,枷號(hào)三個(gè)月,杖一百,發(fā)云貴川廣煙瘴少輕地方”等,韋小寶應(yīng)當(dāng)在揚(yáng)州組織一次大規(guī)模的掃黃行動(dòng)。
如此說(shuō)來(lái),難道金庸對(duì)歷史的把握有誤么?也不見(jiàn)得?;蛞虺⒔盥鋵?shí)到基層還要時(shí)間,或因基層干部作風(fēng)不實(shí)落實(shí)不力,反正清朝初年,禁娼令常有,而娼妓也常有。比如清代學(xué)者朱彝尊,康熙年間長(zhǎng)期流連妓院,留名在其詩(shī)冊(cè)的妓女就有呂二梅、晁靜憐等七八人。
仔細(xì)想想這也正常,當(dāng)有禁不止成為常態(tài),當(dāng)禁止需要重申,當(dāng)重申需要再次,現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不言而喻,何況到了后世乾隆朝,皇帝南巡還親自視察妓院呢——前緊后松、雷聲大雨點(diǎn)小,這種情形咱們多么熟悉啊。難怪日本《唐士名勝圖》描寫(xiě)乾隆朝的北京,“最可玩味者,莫如戲樓與妓館。”所以對(duì)于麗春院來(lái)說(shuō),個(gè)人以為,它在康熙朝只是夾縫里求生存,如能延續(xù)經(jīng)營(yíng)到乾隆朝,那才是迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇呢。
文/劉俏到
相親記
婚后是采用了威逼利誘、屈打成招的方式,才從老公口里得知,他幾乎是被老爹老媽用鞋底硬攆出家門(mén),又一路被他的小妹小美——我的弟子,押送到紅玫瑰茶吧里去與我相親的。
那時(shí)老公已年過(guò)30,相親無(wú)數(shù)。據(jù)小美說(shuō),因?yàn)橄嘤H次數(shù)過(guò)多,他連街也不敢去逛。怕某一天站在十字路口,四下環(huán)顧,皆是他曾相過(guò)又接連PASS掉的女孩。更要命的,是人家一個(gè)個(gè)都有了比他榮耀體面數(shù)十倍的老公,幸福甜蜜得連向他忿忿飛來(lái)的白眼里,都溢著溫柔的小泡泡。
據(jù)老公交待,他對(duì)女孩子的要求并不高,只要兩個(gè)人能對(duì)上眼,而且相識(shí)里有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫做作料,不是像拍賣(mài)商品似的相親方式,就OK了!可惜在八年的相親路途上始終遇人不淑,而且每次回家還要受父母親戚的盤(pán)問(wèn)和數(shù)落。有一次,老媽竟然偷偷去染白了頭發(fā),騙他說(shuō)再找不到媳婦,老媽可是要含恨赴黃泉了。
有了這樣的非凡經(jīng)歷,他當(dāng)然對(duì)小妹拉的這次紅線(xiàn)麻木不仁,而且,一聽(tīng)說(shuō)我是美術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的,便更沒(méi)了興趣。所以在見(jiàn)到我的前一刻,他還兩眼黯淡,四肢發(fā)蔫,不停地向小妹抱怨著自己無(wú)人理解的悲慘命運(yùn)。
但是一見(jiàn)了我,他的一顆心,引用他的原話(huà)是,“便不聽(tīng)使喚,奮力地跳出我的胸膛,向你的心射過(guò)去。”而我,也故作驚訝與欣喜地與老公異口同聲喊出一句:“啊,是你!”
讀到這里你當(dāng)然可以看出,我和老公在相親前,是有過(guò)一段小插曲的。那天老公剛從一場(chǎng)很糟糕的相親里逃出來(lái),情緒很壞。而我,則手捧一大束玫瑰做清柔如水狀。坐在公園長(zhǎng)椅上的老公見(jiàn)我過(guò)來(lái)兜售鮮花,自是不愿搭理,不耐煩地一揮手,竟是把我手中的玫瑰碰到了地上。老公當(dāng)然對(duì)此深感愧疚,慌忙地幫我撿;又說(shuō)不是不想買(mǎi),實(shí)在是沒(méi)什么人值得送。而我,則以一副迷死人不償命的溫柔語(yǔ)氣,微笑著說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)玫瑰一定代表愛(ài)情,要送給別人呢?它也可以代表一種心情,送給自己噢!呶,免費(fèi)送你一朵,就算送你一份好心情吧?!?/p>
那個(gè)下午,我們?cè)诠珗@里聊得很是投機(jī)。幾乎我說(shuō)的每一個(gè)觀點(diǎn),老公都會(huì)很吃驚地來(lái)一句:天哪,我們?cè)趺催@么相似?!分別的時(shí)候,我又以一句吊胃口的“有緣自會(huì)再相遇”,匆匆消失在人群里,全然不理會(huì)他的悵然若失。
這個(gè)一向?qū)ο嘤H深?lèi)和唇^的大男人,就這樣,被這場(chǎng)獨(dú)特相親給“設(shè)計(jì)”了,而且至今還蒙在鼓里。
嘿,沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我在見(jiàn)到他照片的第一眼時(shí),便命令我的弟子小美:我愛(ài)上你的老哥啦,拜托幫我設(shè)計(jì)一場(chǎng)浪漫的相親戲,讓不肯走相親路線(xiàn)的他,曲線(xiàn)救花癡吧!
文/安寧
想起一把破吉他
到文具店買(mǎi)筆,看到墻上掛著一溜吉他,不禁一怔,想起了自己也有把吉他,只不過(guò)不知道這把吉他現(xiàn)在還在不在。十年前我從前妻家搬出來(lái)的時(shí)候,忙亂中把它遺忘在閣樓上了。
它是我二十年前讀書(shū)時(shí)買(mǎi)的,那時(shí)候正是崔健最紅的年代,也是泡妞最容易的年代。崔健當(dāng)時(shí)的那副行頭,很是深入人心。留長(zhǎng)發(fā),著一套舊軍服,頭上綁根紅布帶,懷里抱一把吉他。那時(shí)候他的歌聲讓男人興奮,讓女人高尚。“莫非你正是在告訴我,你愛(ài)我一無(wú)所有?!蹦菢拥暮檬?,那樣的好年代是再也復(fù)制不過(guò)來(lái)了,你現(xiàn)在要是沒(méi)個(gè)房沒(méi)個(gè)車(chē),你叫現(xiàn)在的90、80女孩跟你走,人家會(huì)笑話(huà)你是外星人。我當(dāng)時(shí)很迷崔健,除了不好意思在頭上綁根紅布帶以外,我的裝扮完全模仿他。
留長(zhǎng)發(fā)是容易的,那時(shí)候我把我在學(xué)校里的一張照片寄給我媽看,我媽說(shuō),她以為她看的是一只猴子。軍服頗費(fèi)些周折,那時(shí)候我打聽(tīng)到有個(gè)老軍人的家里有一套50年代的騎兵服,我于是就盯上了他。那衣服原本在他眼里不值一文,因?yàn)槠綍r(shí)是沒(méi)法穿出去的:它的褲腿肥得可以塞進(jìn)兩只雞,而褲腳窄得連一只螞蟻也難鉆進(jìn)去;可聽(tīng)說(shuō)我想要,他立馬敏銳地察覺(jué)到它的價(jià)值,后來(lái)我不得不買(mǎi)了條很昂貴的煙和他交換。
當(dāng)然,懷里是不能少了一把吉他的。當(dāng)時(shí)一位吉他彈得很好的同學(xué)傾力教了我兩個(gè)月,可我把手指頭彈出了老繭也還是只會(huì)彈一個(gè)和弦,至于這個(gè)“和弦”到底是什么意思,起什么作用,我到現(xiàn)在都是不明白的。學(xué)不會(huì),我只好把它放在一位同學(xué)的皮箱上,他的箱子在最上層,緊挨著窗戶(hù)。有一天,他開(kāi)皮箱,忘了上面有我的吉他,一掀箱蓋,我的吉他就從窗口魚(yú)躍而出,摔在走廊上,那聲音聽(tīng)起來(lái)真是搞笑,像響了一串炸雷,又像一輛車(chē)開(kāi)過(guò),聲音由強(qiáng)變?nèi)酰d綿難絕。好幾個(gè)寢室的同學(xué)都跑出來(lái)看,看后都哈哈大笑。
畢業(yè)幾年后,我結(jié)了婚,把它帶到自己的家,放在書(shū)房的一角,權(quán)當(dāng)作裝飾品。但這個(gè)角落的位置可能很古怪,風(fēng)吹過(guò),它發(fā)出一種像悶哭一樣的聲音;而我咳嗽起來(lái),它也很恐怖地跟著嚷嚷。后來(lái)孩子出生,前妻說(shuō)這破吉他發(fā)出的怪聲音會(huì)嚇著孩子的,我只好將它塞進(jìn)閣樓,就此忘掉。
有一天,兒子給我打電話(huà),說(shuō)要給我念一首“世界名詩(shī)”——我二十年前寫(xiě)的詩(shī)。我問(wèn)他詩(shī)是從哪找出來(lái)的,他說(shuō)是在閣樓上我以前用的舊皮箱的夾層里。前妻既然沒(méi)扔掉我的舊皮箱,可能那把吉他也還在。我倒是希望兒子沒(méi)事時(shí)拿它出來(lái)?yè)芘獡芘?,不知道它和二十年前的聲音是否還一樣。青春的故事年年有,只是換了主人而已。
文/余毛毛
豬油渣炒小白菜
在下雨,城市很靜,有鳥(niǎo)這里那里啁啾,叫聲連成一片。十一月,長(zhǎng)長(zhǎng)的林陰道上橘黃橙綠,落葉零星。我在樹(shù)下等朋友,很愉快地來(lái)回遛達(dá)著,一腳一腳去踩水洼。一抬頭,不遠(yuǎn)處有家常菜館,紅房子濕漉漉的。
我就和朋友在這家菜館吃的中飯,攤開(kāi)菜單,看到一個(gè)最質(zhì)樸也最放肆的菜名。在這么個(gè)講究環(huán)保、樂(lè)活、簡(jiǎn)約生活的年代,公然賣(mài)這么高熱量、不健康的菜,幾乎是一種挑釁。我合上食譜,對(duì)服務(wù)員說(shuō):“給我來(lái)一個(gè)豬油渣炒小白菜。”
菜來(lái)得很快,可見(jiàn)簡(jiǎn)單。菜葉青翠,像落過(guò)雨的草地,光在四處流動(dòng),呃,我承認(rèn),那是油汪汪。小白菜在豬油的潤(rùn)澤下,像遇到良伴的小婦人,越發(fā)出落得眉清目秀,怯怯地風(fēng)韻萬(wàn)千。
油渣出乎我的記憶,是整整齊齊的小塊,不應(yīng)該是碎渣嗎?當(dāng)然,碎渣外形不美,且煉得過(guò)久勢(shì)必枯瘦,像久歷世事的人,干硬如柴。入口酥脆香濃,越美味越罪惡:不就是脂肪嗎?豬身上的,遲早變成我身上的。我卻因這負(fù)罪感,油然而生犯天條般的得意。
像《蒲公英》里的一碗面條,在寶石色澤的湯里閃爍;像《翻滾吧蛋炒飯》里的一盤(pán)限量版蛋炒飯,令人落淚;像《飲食男女》里的一條魚(yú),喚起老父親冬眠的味覺(jué)。我的豬油渣炒小白菜,到不了這個(gè)境界,它只是還原了祖母的祖母時(shí)代的美食觀:好吃,就是好吃。不計(jì)算卡路里,不管對(duì)養(yǎng)生是否有害,不去想三聚問(wèn)題,不把“有機(jī)”作為噱頭——奇怪,難道動(dòng)植物會(huì)是無(wú)機(jī)的嗎——它用味蕾來(lái)決定一切。這是一種任性的吃法,就好像,我曾經(jīng),很任性地,愛(ài)過(guò)一個(gè)人。
不去考慮是否正確的時(shí)間與地點(diǎn),沒(méi)掂量過(guò)他的錢(qián)包,聽(tīng)了他的承諾就相信了,知道他的怯弱,不可能不懂得那會(huì)帶來(lái)傷害,但樂(lè)觀地,不去想。什么都不想,只是那一刻,如帝國(guó)大廈所有的電燈全部擦亮,如銀河的星全部點(diǎn)燃,如宇宙每一位神明都在歡呼,地動(dòng)山搖地,愛(ài)著。
這一朵玫瑰,和其他每一朵玫瑰一樣,都只開(kāi)放了一個(gè)上午。一生為情所困,像頓頓大魚(yú)大肉一樣,是落伍過(guò)時(shí)、極其被人駭笑的方式。湯顯祖所說(shuō)的“情,不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!彼箷r(shí)斯世,只會(huì)被嗤之為腦殘。
健康是我們要秉承一生的方式,不僅是飲食,也是感情。但能不能有一次,不那么健康?能不能有一段,縱情地、揮霍地、傾盡所有地去愛(ài)上一回,就像偶爾在小店,大聲叫店家上一盤(pán)豬油渣炒小白菜。
相信我,死不了。
文/葉傾城