楊　時(shí)　甄宏戈

在中國(guó)每一次獨(dú)立音樂(lè)浪潮背后，都能找到許多執(zhí)著于音樂(lè)本身并有著良好判斷力的“獨(dú)立”的影子。在市場(chǎng)的洗禮之下，他們大多只留下了一個(gè)僅供人們懷念的名字。而摩登天空似乎是一個(gè)例外

今年12月，是摩登天空10周歲的生日。這個(gè)存活了10年并且仍然處于中堅(jiān)狀態(tài)的獨(dú)立廠牌，如今已經(jīng)成為了小型唱片公司發(fā)展的一個(gè)樣本。

10年來(lái)，摩登天空前后發(fā)表了5張合輯。從《摩登天空1》到《摩登天空5》，每一張都是對(duì)當(dāng)下流行樂(lè)的一個(gè)宣告和預(yù)言，預(yù)示著下一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)的新音樂(lè)將出現(xiàn)的新鮮潮流。而幾乎每一張合輯的預(yù)言都是準(zhǔn)確的。

2007年10月2日至4日，北京海淀公園涌進(jìn)5萬(wàn)人，他們?yōu)槟Φ翘炜找魳?lè)節(jié)而來(lái)。這是摩登天空匯集10年第一次集體出擊，已經(jīng)顯示出了成熟的味道。

刻意做不同的音樂(lè)

1997年到現(xiàn)在，摩登天空推出了近一百?gòu)埑S多都曾經(jīng)引領(lǐng)過(guò)新音樂(lè)的風(fēng)潮。從最初清醒樂(lè)隊(duì)、新褲子樂(lè)隊(duì)等等倡導(dǎo)出的“北京新聲”運(yùn)動(dòng)，到左小詛咒和舌頭樂(lè)隊(duì)引發(fā)的“地下”力量，都能在摩登天空找到源頭。

10年前，熱愛(ài)音樂(lè)的沈黎暉拿著自己開印刷公司賺到的400萬(wàn)元?dú)⑷氤?。那時(shí)他了解到，唱片市場(chǎng)在走下坡路，他認(rèn)為原因是音樂(lè)不夠優(yōu)秀，“就是覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)不夠好，唱片封面也不夠漂亮，MV也不行，反正我們自己是最牛的?！鄙蚶钑熣f(shuō)?！拔业挠∷⒐緬甑搅隋X，終于能花錢實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了，就想看看用這400萬(wàn)能做出什么事。”對(duì)市場(chǎng)的無(wú)知造就了他的無(wú)畏，在沒(méi)有任何對(duì)市場(chǎng)和業(yè)界分析的情況下，他一頭扎進(jìn)了音樂(lè)圈。

第一張作品，清醒樂(lè)隊(duì)的《好極了》，賣出了20萬(wàn)張。在石景山華聯(lián)簽售時(shí)，7000名樂(lè)迷到場(chǎng)。即使在現(xiàn)在，這景象也算得一個(gè)奇跡。沈黎暉在清醒樂(lè)隊(duì)的唱片內(nèi)頁(yè)寫下了一句話，“新北京之聲”。圍繞著這句話，在樂(lè)評(píng)人的推波助瀾之下，那場(chǎng)轟轟烈烈的“北京新聲”運(yùn)動(dòng)開始興起。摩登天空正式走向前臺(tái)。

沈黎暉說(shuō)當(dāng)時(shí)的想法就是很刻意地和以前的音樂(lè)劃出了一道線，中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)由此以全新的面貌正式亮相。

新音樂(lè)無(wú)法挽救唱片冬季

身兼摩登天空的老板和清醒樂(lè)隊(duì)的主唱，沈黎暉先從運(yùn)作自己的樂(lè)隊(duì)開始?！澳菚r(shí)候我們知道該怎么運(yùn)作自己。我們知道一個(gè)樂(lè)隊(duì)該穿什么樣的衣服，該留什么樣的發(fā)型，怎么能把MV拍得漂亮。”

因?yàn)椤氨本┬侣暋边@一輪新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的成功，摩登天空被定義為一個(gè)時(shí)尚化的年輕廠牌的形象。一年之后的1998年12月，沈黎暉再次憑自己良好的市場(chǎng)感覺(jué)，捕捉到當(dāng)時(shí)“地下”音樂(lè)的脈動(dòng)。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我們要自己革命一下，做一些更有力量的東西?！庇谑牵Φ翘炜掌煜伦訌S牌BadHead成立，開始簽約左小詛咒、胡嗎個(gè)、蒼蠅樂(lè)隊(duì)等這樣帶有明顯實(shí)驗(yàn)性和另類氣息的樂(lè)團(tuán)。這次帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)又一次成就了摩登天空。它使市場(chǎng)上第一次公開能夠聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，就連蒼蠅樂(lè)隊(duì)這樣明顯的實(shí)驗(yàn)樂(lè)隊(duì)都賣出了2萬(wàn)張唱片。

之后，摩登天空基本占據(jù)了時(shí)尚和地下的雙重江湖。它開始在電子world music等等音樂(lè)形式里追求銳度和時(shí)尚的平衡。但是，接連不斷的夢(mèng)想大于實(shí)際的想法，加上外部環(huán)境不濟(jì)，摩登天空遭遇了冬天。

2003年，卡帶銷量已急劇下滑到谷底，CD銷量因?yàn)楸I版等原因沒(méi)有很快上漲，數(shù)字音樂(lè)銷售渠道不明，摩登天空和其他唱片公司一樣，風(fēng)雨飄搖。

算上沈黎暉本人，公司僅剩3個(gè)人，付不起房租發(fā)不出工資。直到2003年底，一家想做網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)雜志和互動(dòng)游戲音樂(lè)的手機(jī)公司找到摩登天空，雙方達(dá)成合作協(xié)議，摩登天空因此獲得了150萬(wàn)現(xiàn)金。

沈黎暉和副總坐在香山的一個(gè)咖啡館里總結(jié)得失，發(fā)現(xiàn)了作為一家獨(dú)立廠牌，摩登天空在中國(guó)的生存之道。

“音樂(lè)服務(wù)”成為新生存之道

此后3年，摩登天空的營(yíng)業(yè)額以每年平均40%的速度增長(zhǎng)，沈黎暉向記者透露，今年摩登天空的利潤(rùn)約在100萬(wàn)元左右。

現(xiàn)在，摩登天空的收益來(lái)源被明確劃分成三個(gè)部分。

第一，唱片版權(quán)經(jīng)營(yíng)，傳統(tǒng)CD發(fā)行，無(wú)線授權(quán)和版權(quán)的商業(yè)使用；第二，藝人經(jīng)紀(jì)和現(xiàn)場(chǎng)演出，現(xiàn)在這部分已成為了一個(gè)大的項(xiàng)目，一年有幾百場(chǎng)小型演出和一次大型音樂(lè)節(jié)；第三，和其他品牌的合作。沈黎暉把它叫做M +，比如摩登+Ipod, 摩登+Moto，摩登+Levis。

沈黎暉把第三部分的贏利模式總結(jié)稱為“音樂(lè)服務(wù)”?！罢f(shuō)白了就是幫人家賣東西。每種商品都對(duì)應(yīng)上一種音樂(lè)形式?！彼f(shuō)，比如，奔馳汽車對(duì)應(yīng)古典音樂(lè)；洗衣粉，更適合流行歌曲；洋酒伏特加，適合電子音樂(lè)；Levis契合搖滾……“我們幫助商家找到適合他們氣質(zhì)的音樂(lè)，幫他們賣出產(chǎn)品，他們分給我們錢。我們還和迪斯尼合作，給動(dòng)畫做音樂(lè)和唱詞的漢化。”這一點(diǎn)是沈黎暉最為自豪的，“這個(gè)我們是唱片公司里做得最牛的。摩登的品牌建立了，很多大的公司只要想在流行音樂(lè)之外尋求音樂(lè)形式的合作，第一個(gè)就想到摩登?！?/p>

他們把那些原本不受大公司重視的音樂(lè)人聚攏到旗下，逐漸積累的版權(quán)和音樂(lè)類型成就了一個(gè)龐大的音樂(lè)倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)這些音樂(lè)類型都被摩登天空“壟斷”的時(shí)候，商業(yè)機(jī)會(huì)和利益就出現(xiàn)了。用沈黎暉自己的話說(shuō)，“摩登已經(jīng)成了規(guī)模經(jīng)濟(jì)。歷史已經(jīng)被我們寫了?！?/p>

尋找下一個(gè)長(zhǎng)尾

當(dāng)其他大唱片公司都把賭注押在所謂的流行Top10的時(shí)候，沈黎暉帶領(lǐng)著摩登天空撿起了被丟棄掉的“冷門音樂(lè)”的市場(chǎng)。當(dāng)其他公司想要效仿的時(shí)候，這塊蛋糕上已經(jīng)沒(méi)有了可以分割的空間。“那些大公司都在賭排行榜的前三名，他們不懂得長(zhǎng)尾理論，不懂得先把自己定位在一個(gè)細(xì)小的市場(chǎng)上?！鄙蚶钑熣f(shuō)，“其實(shí)長(zhǎng)尾理論中最后的那截尾巴并沒(méi)有什么用，我們選擇的都是中間那一段，競(jìng)爭(zhēng)最少，回報(bào)率最大。”

沈黎暉找到了一條另外的音樂(lè)通道。這除了誤打誤撞的勇氣和運(yùn)氣之外，更多的還是依靠聰明的分析。

摩登天空網(wǎng)站上寫著“推廣國(guó)際音樂(lè)一體化”，沈黎暉說(shuō)，“我覺(jué)得我們的嗅覺(jué)比較靈敏，能找到下一個(gè)興奮點(diǎn)。合輯是告訴大家我們簽了誰(shuí)，下一個(gè)潮流是什么。其實(shí)每個(gè)樂(lè)隊(duì)后面是預(yù)算和精力(付出)，這是別人看不到的。”這樣的模式，已經(jīng)發(fā)展成為一種像工業(yè)流水線似的形態(tài)，“摩登現(xiàn)在是一個(gè)很大的獨(dú)立廠牌，indie(獨(dú)立)的問(wèn)題就是太隨性，太理想化。理想不能支持太久，把理想量化，這是我們最大的貢獻(xiàn)?！鄙蚶钑熣f(shuō)。

現(xiàn)在，摩登天空仍然在開掘新的音樂(lè)市場(chǎng)。沈黎暉計(jì)劃明年4月，進(jìn)軍當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。與國(guó)外畫廊合作，邀請(qǐng)藝術(shù)家到北京做展覽，“我仍然會(huì)和我的音樂(lè)找契合點(diǎn)。把展覽做成一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的大Party。”這是沈黎暉在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)里尋找到的又一個(gè)長(zhǎng)尾實(shí)驗(yàn)。