中國當(dāng)代藝術(shù)漸入主流

楊時旸

當(dāng)年在中國的美術(shù)史中并不被待見的一批當(dāng)代藝術(shù)家，以“主流”的姿態(tài)紛紛進(jìn)入大眾視野，似乎表明中國當(dāng)代藝術(shù)正逐漸被中國主流價值觀接納

3月22日，著名旅法藝術(shù)家黃永石水的個人回顧展“占卜者之屋”在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕，這個長達(dá)兩個多月的展覽是黃永石水在中國的第一個個展。近幾年來，許多一直旅居西方并且得到西方認(rèn)可的華人藝術(shù)家相繼回國，在國內(nèi)舉辦展覽逐漸成為了一種熱潮。

2008年初，旅居紐約的藝術(shù)家徐冰競聘中央美術(shù)學(xué)院副院長成功，當(dāng)代藝術(shù)家代表人物蔡國強，更受聘擔(dān)任北京奧運開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計，當(dāng)年在中國的美術(shù)史中并不被待見的一批當(dāng)代藝術(shù)家，以“主流”的姿態(tài)紛紛進(jìn)入大眾視野，似乎表明中國當(dāng)代藝術(shù)正逐漸被中國主流價值觀接納。

“我覺得可以回來了”

2006年12月27日，一直旅居美國的藝術(shù)家楊千在中國的第一個個展在今日美術(shù)館開幕，之前，這個張曉剛曾經(jīng)的同班同學(xué)已經(jīng)在紐約居住了十幾年。而現(xiàn)在，楊千選擇定居北京。他賣掉了紐約的房產(chǎn)，把家安在北京藝術(shù)家的聚集區(qū)——望京。他說，“現(xiàn)在中國比較舒服?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，楊千在四川美院學(xué)習(xí)油畫，那個年代藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)生幾乎每個人都想“出去看一看?！薄捌鋵嵲蚝芎唵危谝痪褪菍W(xué)習(xí)，油畫在國內(nèi)根本見不到原作，我那時喜歡凡?高，但是在國內(nèi)只能憑借畫冊猜測。第二是，那個時候根本沒有創(chuàng)作自由?！睏钋Щ貞浾f。

楊千的祖父是建筑師，上世紀(jì)30年代曾在美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士，回國工作一段時間，解放后又經(jīng)香港、新加坡輾轉(zhuǎn)回到美國任佛羅里達(dá)大學(xué)建筑系終身教授。1982年，楊千的父親也移居美國，兩年后楊千終于得以到佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士。因為家庭的關(guān)系，楊千成為了第一批出國的藝術(shù)家之一。

“我去美國的路費，第一個月的房租和第一年的學(xué)費是我父親給的，又給了我兩百美金，然后我就獨立生活了?！睏钋дf。和其他旅居國外的藝術(shù)家為生活疲于奔命不同，楊千承認(rèn)自己的幸運。在美國讀書期間，有一次他把自己在國內(nèi)彝族地區(qū)進(jìn)行的速寫作品拿給導(dǎo)師看，導(dǎo)師直接把這批作品推薦到了一家畫廊，畫廊隨即為楊千舉辦了一個展覽，并出售這些作品。“我沒想到這些習(xí)作也能賣，他們把這些畫裝上鏡框，每幅兩三百美金?！睏钋дf，從那之后他開始過上職業(yè)藝術(shù)家的生活。畢業(yè)后不久，楊千就遷居紐約并且購置了房產(chǎn)。

楊千在美國讀書一年之后，國內(nèi)轟轟烈烈的“八五美術(shù)運動”開始了。遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊千十分關(guān)注?！拔矣X得那個美術(shù)運動非常刺激。那個時候我和國內(nèi)的朋友經(jīng)常通信，我和張曉剛通信長達(dá)10年之久。”楊千笑著說，“那時候我們在信里討論的都是藝術(shù)，觀念，和對未來的迷茫。”張曉剛后來回憶說，“楊千曾畫過一幅漫畫，畫上是我們兩個人同時在看月亮，我在說：“千兒，你看月亮好圓哦……”他則在說：“是不是哦？……”月亮上寫著“美國”兩個字。

雖然覺得國內(nèi)的美術(shù)運動“刺激”，但是仍在求學(xué)的楊千并不想回國，他只充當(dāng)一個“輸送者”的角色，給國內(nèi)的朋友們郵寄畫冊和資料。直到1994年，楊千有了美國綠卡，他才每年回國一次，每次在國內(nèi)居住一兩個月。2000年之后，在國內(nèi)藝術(shù)家朋友的“鼓動”下，楊千有了回國定居的打算。“我2002年正式回到國內(nèi)，我當(dāng)時出國的那兩個理由都不成立了，國內(nèi)的氛圍也很自由，我覺得可以回來了?！睏钋дf。

中國美術(shù)館與當(dāng)代藝術(shù)

如果說像今日美術(shù)館這樣的私立藝術(shù)機構(gòu)一直致力于當(dāng)代藝術(shù)的推動，那么中國美術(shù)館作為一個官方性質(zhì)的最高展覽機構(gòu)，它的選擇則代表了中國主流藝術(shù)的取向。在大多數(shù)人看來，一位或一類藝術(shù)家可以進(jìn)入中國美術(shù)館進(jìn)行展覽，代表著中國主流對于這類藝術(shù)的接納。

從“八九大展”之后，中國美術(shù)館對于當(dāng)代藝術(shù)一直持有謹(jǐn)慎態(tài)度。所做的大量展覽基本上仍是國畫書法這類典型的中國傳統(tǒng)藝術(shù)。

直到2003年年底，中國當(dāng)代藝術(shù)市場的火爆后，商業(yè)利益帶動一些畫廊和藝術(shù)機構(gòu)想與中國美術(shù)館合作，要把自己代理的藝術(shù)家送入了中國美術(shù)館展覽。

代理夏俊娜、何多苓、王慶松等藝術(shù)家的北京環(huán)碧堂畫廊是最早將當(dāng)代藝術(shù)家個展送進(jìn)中國美術(shù)館的畫廊之一。2005年5月，年輕藝術(shù)家夏俊娜的個展在中國美術(shù)館開展。

“我們是比較早的在中國美術(shù)館做當(dāng)代藝術(shù)展覽的畫廊?！杯h(huán)碧堂畫廊的主人李國勝說，“中國美術(shù)館對于展覽還是有要求和標(biāo)準(zhǔn)的，特別對于年輕的藝術(shù)家肯定比較慎重，畢竟是國家美術(shù)館，是公共空間，除了要考慮作品品質(zhì)以外還要考慮內(nèi)容?！?/p>

對于參展藝術(shù)家和作品的審核一般由中國美術(shù)館展覽部和學(xué)術(shù)部來決定，代理畫廊要把參展藝術(shù)家的資料以及作品上報這兩個部門，并按照中國美術(shù)館的檔期安排時間?！爸袊佬g(shù)館的展覽排得很滿，一般都得提前半年準(zhǔn)備?！崩顕鴦僬f。

除相關(guān)資料外，在中國美術(shù)館辦展覽需要有局級以上單位開的介紹信?！耙芯旨墕挝蛔鳛橹鬓k方，我們畫廊作為協(xié)辦或者承辦，這樣才可以。我記得夏俊娜那一次的展覽我們找的是黃胄基金會作為主辦方，介紹信還蓋著大紅章呢?！崩顕鴦傩χf。

夏俊娜的個展結(jié)束一年后，2006年4月，環(huán)碧堂畫廊又把自己代理的藝術(shù)家何多苓的畫作送進(jìn)了中國美術(shù)館。這一次是環(huán)碧堂畫廊和山藝術(shù)基金會合作，主辦方標(biāo)明的是中外文化交流中心。“展覽作品中有兩幅畫因為背景中有一點像春宮圖，所以在展覽的時候還被中國美術(shù)館要求撤下來了?！崩顕鴦倩貞浾f。

公認(rèn)的國家美術(shù)館逐漸接納當(dāng)代藝術(shù)是從2002年首屆廣州三年展之后，而上海美術(shù)館舉行上海雙年展的聲勢使得很多當(dāng)代藝術(shù)家對于上海美術(shù)館情有獨鐘?！昂芏喈?dāng)代藝術(shù)家喜歡上海美術(shù)館，認(rèn)為那邊更學(xué)術(shù)一點。”中國美術(shù)館作為官方美術(shù)館態(tài)度更為謹(jǐn)慎，經(jīng)常展出的是一些國畫和書法作品，“一些當(dāng)代藝術(shù)家也不是特別愿意把自己的作品放到中國美術(shù)館?！崩顕鴦僬f。

威尼斯雙年展的國家態(tài)度

和長期以來中國美術(shù)館對待當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度一樣，中國官方機構(gòu)對作為“藝術(shù)奧林匹克”的威尼斯雙年展一直似水火不交。1980年和1982年，頗有“民俗”色彩的剪紙被中國相關(guān)部門送到水城威尼斯參展而被貽笑大方之后，中國在其后11年間再沒有接到主辦方的邀請。直到1993年的第45屆威尼斯雙年展中，由藝術(shù)評論家栗憲庭帶領(lǐng)著方力鈞、王廣義等以民間藝術(shù)家的身份受邀進(jìn)入威尼斯主題館，中國的藝術(shù)作品才在雙年展上獲得了國際認(rèn)可。

威尼斯雙年展分為國家館和主題館兩個部分。參與主題館的展覽必須得到總策展人的邀請，國家館則相當(dāng)于一個國家在威尼斯雙年展的常設(shè)機構(gòu)，由政府以國家的名義向組委會申請建立。從2003年起，中國政府開始關(guān)注到這個世界上最重要的當(dāng)代藝術(shù)展，并出資著手在威尼斯建立中國國家館。

這個項目由文化部主持，交由中國對外文化集團下屬的“中展”具體操作。2003年由于“非典”，已經(jīng)準(zhǔn)備的作品未能送入威尼斯，隨后在廣州展出，但展覽得到威尼斯雙年展官方的承認(rèn)，中國國家館第一次進(jìn)入威尼斯雙年展。

“2003年是由國家出資金去租威尼斯的場地，那時具體建國家館的場地還沒確定，到了2005年才確定，在一片叫處女花園的地方。文化部每年給兩百萬元?！比ツ晖崴闺p年展國家館項目經(jīng)理張文靖說，“各國的國家館都是由政府出資建立的。中國開始做國家館可能有兩個原因，第一是中國在經(jīng)濟強大之后需要一個平臺展示自己當(dāng)下的文化，威尼斯雙年展是一個最好的機會；第二，2003年以前，臺灣館在威尼斯的聲勢很大，有一些華僑把這個消息反饋回來，大陸可能也有這方面的考慮。”

威尼斯中國國家館是所有國家館中面積最大的。但是由于處女花園周圍是一個14世紀(jì)的造船廠，屬于保護(hù)文物，那一片場地禁止挖掘地基。所以直到現(xiàn)在，中國館仍是一片僅可供展覽作品的場地而沒有實體建筑。

“目前來看，短期內(nèi)蓋一個實體的館可能性不大。如果真的蓋一個房子，幾千萬都不夠?，F(xiàn)在國家每年給200萬人民幣，剩下的部分我們公司出一部分，中國的策展人和藝術(shù)家再找一點贊助?！睆埼木刚f，“以國家館的名義去參加威尼斯雙年展肯定有一些藝術(shù)家和策展人在推動，比如蔡國強在威尼斯幫助協(xié)調(diào)場地就起了很大作用。但是最終制定決策的還是政府。至少說明中國官方對于當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)不再反對?！?/p>

從地下到主流

中國當(dāng)代藝術(shù)從80年代自發(fā)興起到90年代被壓抑至地下生存，再到如今因為市場興盛而被主流逐漸納入視野，甚至被貼上文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的標(biāo)簽，當(dāng)代藝術(shù)主流化的路徑逐漸清晰起來。

當(dāng)代藝術(shù)家黃永石水對記者說，“我不是中國藝術(shù)家也不是法國藝術(shù)家，中國的市場就像一個水槽。讓很多搞當(dāng)代藝術(shù)的和不是搞當(dāng)代藝術(shù)的都跑到這個水槽里來了?！秉S永石水的說法也算是對近一兩年海外藝術(shù)家回流的一個總結(jié)。如果說1989年是藝術(shù)家出國熱的一個重要節(jié)點，那么2003年的中國當(dāng)代藝術(shù)市場突然爆發(fā)，也成就了藝術(shù)家回國潮的另一個標(biāo)志性年份。

楊千說自己回國時并沒有想到一年后國內(nèi)的市場會突然瘋狂起來，只想著“每年在美國做個展覽、在國外賣幾幅畫就夠國內(nèi)的開銷?！?/p>

徐冰以當(dāng)代藝術(shù)家的身份成為中央美術(shù)學(xué)院副院長似乎成為了一種暗示，它填平了傳統(tǒng)學(xué)院派和前衛(wèi)藝術(shù)的溝壑，也打破了廟堂與江湖的界限。而蔡國強那些奇異的爆破作品竟然可以與奧運會這樣一個國家重大事件發(fā)生聯(lián)系，也足以說明中國官方對當(dāng)代藝術(shù)家的態(tài)度。

而自從知名當(dāng)代藝術(shù)策展人范迪安擔(dān)任中國美術(shù)館館長后，一系列與以往展覽不同的作品相繼進(jìn)入中國美術(shù)館。雖然從中國美術(shù)館給出的資料來看，2004年到現(xiàn)在的展覽中，當(dāng)代藝術(shù)的比例不到全部展覽的1/20，但可以看出很多展覽已經(jīng)逐漸從官方的意識形態(tài)話語向?qū)W術(shù)話語轉(zhuǎn)移，展覽的多元化在不斷加強。

無論如何，中國當(dāng)代藝術(shù)從地下到地上的轉(zhuǎn)變早已通過市場推動自我完成，而官方則通過對于國內(nèi)和國際重大當(dāng)代藝術(shù)展覽的支持或接納表明了自己的態(tài)度。而那些曾經(jīng)以區(qū)別于主流藝術(shù)作為標(biāo)桿的中國當(dāng)代藝術(shù)，又該如何在主流和商業(yè)之間繼續(xù)保持著自己的生命力？