楊士琪是誰(shuí)？

梁　良

上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣影壇發(fā)生了著名的“削蘋果事件”。楊士琪在這個(gè)歷史進(jìn)程中顯然充當(dāng)了“正義先鋒”的角色，她一夜之間成為新電影的“英雄”

世界各地的電影獎(jiǎng)大都習(xí)慣以象征性的動(dòng)植物命名(如：金獅、金雞、金馬，或是金棕櫚等)，紀(jì)念性質(zhì)的電影獎(jiǎng)則多以著名的制片人或?qū)а莸拿置?如：附設(shè)于奧斯卡的“艾文?泰爾伯格獎(jiǎng)”、附設(shè)于東京國(guó)際電影節(jié)的“黑澤明獎(jiǎng)”等)，但以電影新聞?dòng)浾叩拿置碾娪蔼?jiǎng)不多，臺(tái)灣的“楊士琪紀(jì)念獎(jiǎng)”是其中很特別的一個(gè)。

誰(shuí)是楊士琪？對(duì)于不熟悉“臺(tái)灣新電影”發(fā)展歷史的人而言，這個(gè)名字可能根本沒聽過，但是，對(duì)在20世紀(jì)80年代初期在臺(tái)灣一起走過“戒嚴(yán)年代”的新導(dǎo)演而言，“楊士琪”代表的意義有如電影界的李敖、柏楊，是“主持正義”與“道德勇氣”的象征。而她的江湖地位，又具體展現(xiàn)在著名的“削蘋果事件”上。

所謂“削蘋果事件”，發(fā)生于1983年8月。事情緣起于萬仁導(dǎo)演的首部作品《蘋果的滋味》，那是臺(tái)灣中影公司出品的三段式電影《兒子的大玩偶》其中一段。另外兩段是侯孝賢的《兒子的大玩偶》與曾壯祥的《小琪的那頂帽子》，都改編自臺(tái)灣作家黃春明的鄉(xiāng)土小說。

《蘋果的滋味》描述在50年代的臺(tái)北，工人家庭的男主人江阿發(fā)突遭車禍，肇禍者是駐臺(tái)的美國(guó)軍官。江妻擔(dān)心以后的日子，美軍上校格雷送來了2萬元和那時(shí)候普通人吃不起的大紅蘋果，又承諾負(fù)責(zé)到底，并愿意送他們的啞巴女兒到美國(guó)念書，全家都松了一口氣。連負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的警察都在旁邊癡味地說：“這次你們運(yùn)氣好，阿發(fā)被美國(guó)車撞到，要是給別人撞到了，現(xiàn)在阿發(fā)恐怕躺在路旁，用草席蓋著呢！”最后全家人在醫(yī)院吃著價(jià)值4斤米一個(gè)的紅蘋果時(shí)，竟然有“因禍得福”的幸福感覺。這個(gè)窮人吃蘋果的故事，諷刺意味不言可喻，也相當(dāng)程度上反映了當(dāng)年正接受“美援”的臺(tái)灣處于怎樣一個(gè)尷尬的位置。

萬仁從美國(guó)學(xué)電影回來未幾，還帶著 “憤青”的理想，費(fèi)盡心機(jī)重塑時(shí)代風(fēng)物，忠實(shí)地拍攝了不少“社會(huì)的陰暗面”。片中的外事警察帶著美國(guó)軍官在迷宮般的違章建筑區(qū)找尋江阿發(fā)家，畫面所見盡是丑陋和臟亂的居住環(huán)境；江家的孩子在學(xué)校因沒錢繳費(fèi)被老師罰站；片中更把江阿發(fā)受傷后住進(jìn)美軍醫(yī)院布置成有如天堂般的白色建筑，連廁所都是孩子們眼中的游樂區(qū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的衛(wèi)生紙就是他們的玩具。在美國(guó)人面前，江阿發(fā)一家人和他的勞工朋友簡(jiǎn)直都是毫無民族自尊的土包子。

這些安排雖然是導(dǎo)演特意做的戲劇處理，也沒有違反當(dāng)時(shí)的電影檢查標(biāo)準(zhǔn)，所以在送審時(shí)獲“新聞局”通過。中影公司高高興興地準(zhǔn)備上映，還準(zhǔn)備送此片參加國(guó)際電影節(jié)。沒想到一位看過試片的影評(píng)人，竟用“中國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)會(huì)員”的名義，發(fā)函向當(dāng)時(shí)中影公司的上級(jí)主管“國(guó)民黨文工會(huì)”檢舉，指稱本片體現(xiàn)貧窮落后及違章建筑的畫面不妥當(dāng)，恐有“影響國(guó)際形象”的疑慮?！拔墓?huì)”十分重視，當(dāng)即責(zé)成中影內(nèi)部對(duì)《蘋果的滋味》作閉門重審。

萬仁聞?dòng)嵓泵s到現(xiàn)場(chǎng)，但被擋在試片室外。沒多久，時(shí)任中影公司編審的編劇吳念真推門而出，告訴萬仁審片結(jié)果兇多吉少，動(dòng)刀修剪影片勢(shì)不可免，甚至?xí)贡酒瑓⒓雍Ｍ獾碾娪肮?jié)。

萬仁聞后怒不可遏，整個(gè)人幾乎崩潰，有人提議將這個(gè)“黑函內(nèi)幕”告訴新聞?dòng)浾?，希望藉輿論的壓力迫使中影公司改變決定。他們找的就是聯(lián)合報(bào)的影劇記者楊士琪。

當(dāng)年的楊士琪30歲出頭。大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)臺(tái)灣的《民生報(bào)》當(dāng)文體記者，負(fù)責(zé)報(bào)道西洋電影消息，由于并非電影專業(yè)出身，早期譯錯(cuò)和寫錯(cuò)的稿子也不算少。幾年的磨練，功力漸增，改調(diào)在《民生報(bào)》同一集團(tuán)的《聯(lián)合報(bào)》跑影劇新聞。

自從中影在1982年以《光陰的故事》打響“臺(tái)灣新電影”的招牌，在這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”崛起的初期，臺(tái)灣的新聞界和評(píng)論界常常用超乎比例的大篇幅報(bào)道和評(píng)論那些在數(shù)量和票房上只屬于“少數(shù)”的新導(dǎo)演作品。搖旗吶喊的用意明顯。某些“大牌記者”甚至在有關(guān)臺(tái)灣新電影的新聞報(bào)道中直接“評(píng)論”，將一己的價(jià)值觀強(qiáng)加于大眾，楊士琪正是這樣的一位文化使命感強(qiáng)烈的記者。

她和另一位年輕的女記者石靜文，為當(dāng)時(shí)勢(shì)單力薄的“臺(tái)灣新電影”爭(zhēng)取到不少曝光的機(jī)會(huì)。

當(dāng)楊士琪從萬仁和吳念真等人口中知悉“黑函內(nèi)幕”經(jīng)過后，翌日即在報(bào)上以大篇幅報(bào)道，對(duì)中影意圖偷偷“削蘋果”之舉大加指責(zé)。其他報(bào)章的記者亦迅速跟進(jìn)報(bào)道，登時(shí)在輿論上形成一片討伐之聲。在風(fēng)頭上，中影不敢犯眾怒，終于決定讓《蘋果的滋味》保持原貌推出上映，也讓該片以完整版參加了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并且獲得了一些獎(jiǎng)。當(dāng)初某些人擔(dān)心“本片會(huì)丟人丟到國(guó)際上”的情形則根本沒有發(fā)生。

抵制“削蘋果”事件令臺(tái)灣電影的創(chuàng)作尺度在1987年政府正式宣布“解嚴(yán)”以前提早得到了解放，一些曾被視為“禁忌”的題材得以陸續(xù)搬上大銀幕。

楊士琪在這個(gè)歷史進(jìn)程中顯然充當(dāng)了“正義先鋒”的角色，她一夜之間成為新電影的“英雄”?？上г诓痪弥蟮?984年5月20日，她因氣喘病突發(fā)而辭世?！芭_(tái)灣新電影”的工作伙伴們感念她的貢獻(xiàn)，楊德昌就在當(dāng)年他導(dǎo)演的新作品《青梅竹馬》片頭上，以黑底白字寫著“獻(xiàn)給楊士琪，感激她生前給我們的鼓勵(lì)。制作全體同仁敬致?！辈⒓痈接⑽淖帜唬L(zhǎng)6秒鐘。

翌年，由楊士琪生前友人及電影界、新聞界25位好友聯(lián)合倡議組成楊士琪紀(jì)念獎(jiǎng)工作委員會(huì)，決定每年選出一位富于道德勇氣并且努力開創(chuàng)新局，提升電影地位的杰出人士，頒給獎(jiǎng)座以茲鼓勵(lì)，并彰顯楊士琪生前熱愛電影、勇于創(chuàng)新的精神。這就是“楊士琪紀(jì)念獎(jiǎng)”的由來。但由于這個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)并無常設(shè)機(jī)構(gòu)，無法達(dá)成創(chuàng)立時(shí)的原意，到目前為止，只頒發(fā)了3個(gè)獎(jiǎng)座。