哲學(xué)家的小木屋

毛　萍

一直心儀海德格爾的小木屋！

1922年，在弗萊堡大學(xué)任講師和胡塞爾助教的海德格爾在托特瑙山購得一小塊地，請(qǐng)人的同時(shí)自己也親自動(dòng)手在那里修建了一間十分簡(jiǎn)陋的小木屋。從那時(shí)起，“托特瑙山就成了他退身于世界之外時(shí)的居所，也是他哲學(xué)思考的沖鋒高地”（薩弗蘭斯基語）。每當(dāng)有空閑時(shí)，海德格爾就到他的小木屋里思考和工作，他的許多重要著作就是在這間小木屋里寫就的。

不曾有機(jī)會(huì)親眼見見這間神奇的小木屋，但看過這間小木屋的照片。詩人王家新描述：“小木屋的背后，是蒼翠古老、隨著山勢(shì)起伏的黑森林邊緣；小屋左側(cè)的山坡，是冬季的滑雪勝地；小屋以下及對(duì)面晴朗的遠(yuǎn)方，整個(gè)狹長幽深的谷底和點(diǎn)綴著三五農(nóng)家鄉(xiāng)舍的開闊山坡，則在一種磅礴的精神大氣中呈現(xiàn)?！比绱烁哌h(yuǎn)、幽深、寧靜、孤獨(dú)的居所，焉能不催生哲學(xué)之“思”？

哲學(xué)是孤獨(dú)和寧靜的學(xué)問。喧嘩熱鬧可以討論“在場(chǎng)的東西”，譬如關(guān)于經(jīng)濟(jì)、關(guān)于社會(huì)問題。但若要思考“不在場(chǎng)的東西”，譬如關(guān)于上帝、關(guān)于靈魂、關(guān)于宇宙的本源，則必須要“走你的孤獨(dú)之路”，棲身于與宇宙、上帝、靈魂渾然一體的氛圍里。

現(xiàn)今要找一個(gè)高遠(yuǎn)、幽深、寧靜、孤獨(dú)的棲身之地談何容易！哲學(xué)家們?cè)缫迅鎰e坐冷板凳的時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)空前喧囂的世界。他們滿世界飛來飛去，做報(bào)告、跑課題、評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)、發(fā)文章、出專著……

一個(gè)身心不能獨(dú)處、不能寧靜的人“不復(fù)與本源為鄰”（荷爾德林語），因而也就不可能有思想！常言道，文如其人，其實(shí)，文也如境。境不幽、不靜，其文也就難免流俗。故有人稱，現(xiàn)在是“用最好的紙出廢書！”

哲學(xué)家的“小木屋”在我已然成為一種境界、一種精神。一種如同現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾那樣能夠長達(dá)數(shù)十年甘于寂寞、遠(yuǎn)離名利，在一種寧靜退隱狀態(tài)下一再獻(xiàn)身于哲學(xué)問題的境界和精神。胡塞爾曾有近十年的時(shí)間“幾乎什么也沒有發(fā)表”，他把自己獨(dú)立于所有的外在的東西，積聚全部的思想能量，去沖刺具有里程碑意義的宏大哲學(xué)理論：現(xiàn)象學(xué)。這要是發(fā)生在今天，一定不可思議。在量化考評(píng)風(fēng)行的今天，一個(gè)教授如果十年沒有成果問世，那他就只有下崗。

胡塞爾有一句話，令我讀后久久不能平靜：“我們切不可為了時(shí)代而放棄永恒。”

時(shí)代的誘惑太多了！而永恒能值幾個(gè)錢？

當(dāng)我們困惑于時(shí)代的花里胡哨而忘記了永恒時(shí)，當(dāng)我們厭倦了周圍的嘈雜算計(jì)而急欲抽身離去時(shí)，我們太需要一間哲學(xué)家的“小木屋”來安頓我們漂泊迷惘的靈魂！

這間小木屋一定要建在鄉(xiāng)野，最好是像海德格爾那樣建在蒼翠古老的森林邊緣。支撐屋子的木頭和板壁散發(fā)出淡淡的清香。屋子里簡(jiǎn)樸寧靜，質(zhì)樸的書桌旁陳放著一排排自己喜愛的書。小木屋的外面流淌著潺潺清泉，泉邊開著不知名的野花。順著清泉，一條小徑通向森林的深處……

（左左摘自《散文》）