江　泓

徐志摩的侄子徐炎說(shuō)，徐志摩與張幼儀離婚后，張幼儀一直是希望能夠復(fù)婚的。張幼儀總是把徐志摩的油畫(huà)擺放在自己的房間里，將關(guān)于他的信息放在寫(xiě)字臺(tái)的玻璃板下面。雖然能干的張幼儀內(nèi)心明白，只要她愿意，在很多方面她都可以做得比男人還好，可是一個(gè)骨子里傳統(tǒng)的女人，還是會(huì)把她的第一個(gè)男人當(dāng)做終生。

至于徐志摩，脫離了夫妻關(guān)系以后，用朋友的眼光來(lái)看張幼儀，也另有體會(huì)了，“張幼儀可是一個(gè)有志氣有膽量的女子”?？墒?，尊重依舊代替不了愛(ài)，1925年，他們3歲的兒子彼得早逝，張幼儀讓徐陪她喝咖啡，看歌劇《茶花女》，看蕭伯納的《JoanDare》，在最心痛的時(shí)刻，她仍然希望志摩陪在她身邊?？墒?，徐志摩卻在給陸小曼的信里大發(fā)牢騷，“再隔一個(gè)星期到柏林，又得對(duì)付張幼儀，我口雖硬，心頭可是不免發(fā)膩。小曼，你懂是不是?這一來(lái)，柏林又變成了無(wú)趣的難關(guān)。”

柏拉圖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：個(gè)體在另一個(gè)人身上尋找的，不是他自己的另一半，而是與他的靈魂結(jié)合在一起的真理。張幼儀顯然不是徐志摩的真理，林徽因以及后來(lái)的陸小曼才是他追求的真理，張幼儀幾乎不幸地站在了真理的對(duì)立面。這是她無(wú)法擺脫的悲哀和不幸。

張幼儀1949年去了香港，認(rèn)識(shí)了租她房屋的蘇記之，一個(gè)專(zhuān)門(mén)治花柳病的醫(yī)生。這位醫(yī)生性情溫和，談吐風(fēng)雅，不料老婆棄他而去，他獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子。相似的命運(yùn)讓房東與房客惺惺相惜，加上宛如一家人地住在一起，難免日久生情。1953年，蘇記之向張幼儀求婚了。

張幼儀先后給自己的二哥張君勱、四哥張公權(quán)、兒子阿歡寫(xiě)了信。二哥當(dāng)年規(guī)定妹妹離婚后5年內(nèi)不許再嫁，現(xiàn)在三十多年是多少個(gè)5年，于是回了個(gè)電報(bào)，只有一個(gè)字“好”?？墒腔氐郊依镉址椿诹耍芑厝ビ峙牧藗€(gè)電報(bào)，變成兩個(gè)字“不好”。四哥當(dāng)年為妹妹做媒失敗，自己對(duì)原配也不滿(mǎn)意，處理自己的問(wèn)題很干脆，離婚娶了個(gè)知識(shí)女性，對(duì)妹妹卻另有要求不許她再嫁?，F(xiàn)在面對(duì)孤苦了大半輩子的妹妹的來(lái)信，他未置可否，說(shuō)“讓我考慮考慮”。只有兒子阿歡的信讓張幼儀淚流滿(mǎn)面，放下一顆心。信寫(xiě)得通情達(dá)理，情真意切，“母職已盡，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏?誰(shuí)伴母氏?母如得人，兒請(qǐng)父事”。

1953年8月，張幼儀和蘇記之在日本東京一家大酒店舉行了婚禮，53歲的張幼儀漂泊到此，終于找到了一個(gè)停靠的港灣。兩位歷經(jīng)滄桑的“好”人終于找到了自己的另一半，和美平靜地生活了20年，蘇記之因?yàn)槟c癌先走一步。

張幼儀來(lái)到美國(guó)，希望和兒子一家生活在一起，不料遭到兒媳拒絕：“你姓蘇，我們姓徐，不能住在一個(gè)屋檐下?！泵鎸?duì)親情的疏離，70多歲的老人依然沿襲著她一貫的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，在兒子附近住下來(lái)，開(kāi)始她有規(guī)律的生活：每天7點(diǎn)半起床，做完操吃早餐，一碗麥片粥，一個(gè)白煮蛋。平時(shí)上上老年課程，德文班、有氧操、編織班之類(lèi)的。每周還搓一次麻將，允許自己有200美金的輸贏。還是按部就班，有條不紊。

在徐志摩的各版本傳記里，張幼儀也只有薄薄的幾頁(yè)，在徐志摩活色生香的感情生活里，她是慘淡、單調(diào)的一筆，沒(méi)有人過(guò)多地關(guān)注。她自己也沉默著，從不向別人披露那些陳年往事。直到上世紀(jì)80年代，她九弟的孫女張邦梅在哈佛大學(xué)圖書(shū)館無(wú)意發(fā)現(xiàn)，她的姑奶奶竟然是大詩(shī)人徐志摩的原配夫人。這才有了1983年到1988年5年間，兩代人陸陸續(xù)續(xù)的談心，也才有了《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》，才讓我們對(duì)張幼儀有了多一些的了解。

張幼儀沒(méi)有能夠看到這本記錄了她一生悲歡的書(shū)，面對(duì)孫輩的逼問(wèn)，她在臨終前終于梳理清楚自己對(duì)徐志摩的感情，“我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從來(lái)沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你。如果照顧徐志摩和他的家人叫做愛(ài)的話(huà)，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他?！?/p>

(玉冰心摘自《詩(shī)歌月刊》2008年第5期)