永久的謝幕

趙　玫

胡蝶，原名胡瑞華。1933年，在上海新聞界人士陳蝶衣、毛子佩等人發(fā)起的女明星競選中，胡蝶被選為“電影皇后”。她在有聲片《姊妹花》中兼飾一對性格迥異的孿生姐妹，此片成為中國電影的經(jīng)典之作。

胡蝶的一生波瀾起伏、甚至驚心動魄。她不僅是那個時代電影界的杰出代表，她還經(jīng)歷了在婚姻和感情方面的悲哀和痛苦，更經(jīng)歷了那場可怕的日本侵華戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭帶給她的無盡的心靈創(chuàng)傷。

英俊寬厚、有如兄長般的潘有聲終于成為胡蝶的丈夫。胡蝶愛他，視他為感情的支柱。他們或許能夠?qū)⑿腋：椭C的婚姻生活走到盡頭，白頭偕老。但戴笠出現(xiàn)了，便無情地破壞了他們原有的格局和平衡。胡蝶被拉鋸的關(guān)系所折磨，而作為丈夫的潘有聲的痛苦更是難以言說。他要終日在刀光劍影下苦挨著事實上已經(jīng)沒有了胡蝶的生活，又要在名譽(yù)上維持著與胡蝶的那種早已形同虛設(shè)的夫妻關(guān)系。他是深愛胡蝶的，甚至愛到了一種忘我的境界。他想如果胡蝶能接受戴笠，他為什么就不能接受這種苦難呢？于是他隱忍著自己。大概便是這無際的苦將那可怕的癌細(xì)胞潛伏在了他原本健康的身體內(nèi)，以至于當(dāng)胡蝶終于擺脫了戴笠的糾纏，重新回到他的身邊，他卻已回天無力，在勉力支撐了幾年之后，撒手人寰。

和戴笠的那一段關(guān)系是胡蝶一直不愿啟齒的一頁歷史，是她心中一段永遠(yuǎn)的痛。

釀成如此悲劇，當(dāng)然首先要?dú)w結(jié)為戴笠對胡蝶的那種強(qiáng)迫性的、有著權(quán)力因素在其中的，挾帶著某種瘋狂的愛。而胡蝶最終不得不屈從于這種愛，恐怕最主要的原因還是戰(zhàn)爭。記得一位意大利女導(dǎo)演在拍攝《夜間守門人》這部反思二戰(zhàn)的電影時，曾經(jīng)采訪過很多納粹集中營的猶太人。她記得那些猶太女人在回憶戰(zhàn)爭的時候，最讓她們羞辱的，不是希特勒，而是她們自己在苦難中所表現(xiàn)出來的那種對于德國人不顧一切、不計后果的取悅。而她們這樣做的全部原因，其實僅僅是為了能活著，能不被送進(jìn)毒氣室，那是她們求生的惟一手段了。所以她們才是真正可憐而又可悲的，同時又是可鄙的。她們自己認(rèn)識到了這一點(diǎn)。這種對于第二次世界大戰(zhàn)的反思，在美國作家的小說《蘇菲的選擇》中也有同樣的表述，那就是戰(zhàn)后被提出的那種關(guān)于人類劣根性的話題。這種劣根性在人類求生的前提下似乎是可以被原諒的，就像是辛德勒在戰(zhàn)爭中救助了猶太人，他的其他缺點(diǎn)就可以被忽略不計一樣。而胡蝶與戴笠的關(guān)系，大致也是如此。她經(jīng)過逃難從香港到重慶，又經(jīng)歷了丟失所有貴重物品的失落。而在那個滿目瘡痍的戰(zhàn)爭年代，渴望在物質(zhì)上得到補(bǔ)償，進(jìn)而在精神上受到安慰的胡蝶，恐怕就只能取悅于戴笠，甚至獻(xiàn)出自己的身體了。而這樣的一種關(guān)系，無論在什么樣的背景下，都是不道德的，這便是胡蝶的羞辱。她自己認(rèn)為那是她心靈上的一塊永遠(yuǎn)也抹不去的污痕。

沒有讓她在道德的歧路上走得太遠(yuǎn)。戴笠死亡的直接原因據(jù)說還是因為胡蝶。當(dāng)時戴笠在北京。他本來是可以直接飛回重慶國民政府的。但是他又深愛胡蝶，不愿錯過哪怕一分鐘和她見面的機(jī)會。大概還因為在那個暴風(fēng)雨的前夜，胡蝶的一聲不恰當(dāng)?shù)模瑓s柔情似水的呼喚：你回來！他便一定要頂著雷電交加，大雨傾盆，義無反顧地回來，回到他此生最愛的女人身邊。結(jié)果是，原本在政界扶搖直上的戴笠在南京附近的戴山墜機(jī)身亡，用生命演繹了一曲不愛江山愛美人的悲歌。

戴笠如此的死亡，無論如何在胡蝶的心上，還是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。

胡蝶讓一生在隱忍中度過，哪怕每一天都是度日如年。阮玲玉的死是激情的，而胡蝶的生卻慢慢失去了光彩。比起阮玲玉短短的戲劇化的一生，胡蝶的一生便顯得庸長而平淡了。沒有生命的沖突，也就沒有了戲劇性，因之也就更難以把握，更難見閃光。

長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭，不僅讓人民遭受苦難，而且讓電影長久地一蹶不振。當(dāng)八年抗戰(zhàn)過去，胡蝶已青春不再，是戰(zhàn)爭毀了電影，也是戰(zhàn)爭毀了胡蝶。到了胡蝶勉強(qiáng)重回銀幕的時候，已是美人遲暮。而對于一個女演員來說，這是致命的。

晚年的胡蝶移居加拿大溫哥華，住在靠近海峽的一座二十五層的公寓中。她每每透過陽臺遙望太平洋，希望能看到當(dāng)年大上海十里洋場的五光十色，能聽到拍攝場中那依稀的笑語歡聲……

“風(fēng)過留痕，”然后，胡蝶飛走了。

這是她生命中留下的最后一句話。

那是永久的謝幕。

（夢寒摘自《中華讀書報》2008年7月16日）