陳 毓
她死在風(fēng)華絕代的年紀(jì)——她成了回憶者心上的一朵花。每次一回眸,盡是生動(dòng)。
沒有比李夫人更自戀的女人了。如果風(fēng)會(huì)說話雨會(huì)說話,那從她耳邊吹過的風(fēng),自她腮邊飄過的雨,都會(huì)堅(jiān)持這么說,這是一個(gè)頂頂自戀的女人。
這點(diǎn),她的哥哥,那個(gè)著名的音樂家李延年就看得很清楚。他用他的歌給她畫像:“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得?!备杪曂褶D(zhuǎn)清涼,余音裊裊,有無限的美與惆悵。那一刻,音樂家也深悟了音樂的美即在于永恒的難以企及,在于青春和美消失后的無盡惆悵。
凡人難以掌控自己的命運(yùn),他想。但即便是凡人,也有去為命運(yùn)掙扎、盡力的必要。他要為她這個(gè)不該是凡人卻腳踩泥濘的妹妹盡自己的力。因?yàn)樗麗鬯⒁缿偎?。他常常陷入冥想,覺得自己才是這世間惟一珍愛她、了解她的男人。這樣想的時(shí)候他有點(diǎn)傷感,因?yàn)樗撬母绺纾撬男∶?。他?jīng)常眼睛看著別處,心卻在她那里,他的深情無法言說。他只能在他的歌里唱,他像是要用歌聲安慰歌中人,但他其實(shí)只安慰了自己。他用婉轉(zhuǎn)悠長的調(diào)子把一個(gè)個(gè)喧騰又寂靜的春天夜晚送走,雖然他的歌,恰像春天曠野上的長風(fēng),使被吹拂的人心里起了漣漪。當(dāng)然,他不枉是優(yōu)秀的音樂家,是頗得武帝歡心的宮廷樂師李延年,他的歌,感動(dòng)聽者是經(jīng)常的事情。
現(xiàn)在,他要把這歌中人唱給那個(gè)該聽到的人聽到。他要當(dāng)她的腳,他要她的路向高處延伸。
那時(shí),漢武帝的后宮佳麗多達(dá)一萬八千人,但自從王夫人死后,卻沒有誰能得到武帝專寵。李延年覺得自己深藏的心思到了豁然開朗的時(shí)候。
一天,武帝在宮中舉辦家庭酒會(huì),招李延年侍宴。等到酒酣,時(shí)機(jī)恰好,李延年起身,說要給皇上獻(xiàn)上自己新作的一首歌,說罷起舞,邊舞邊唱。歌曰:“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。”
武帝招納美女無數(shù),卻不料還有更優(yōu)異的遺失民間?比如這歌里所唱的絕世女子。當(dāng)時(shí)心里半是好奇半是懷疑,不禁嘆息說:“世間哪有你歌唱的佳人!哄朕不成?”在座的平陽公主揣摩到李延年的用心,粲然一笑說,這樣的女子她倒是見過的,跟歌里唱得不差上下。武帝急問人在哪里?平陽公主說,即是李樂師的妹妹。武帝更加好奇,恨不得即刻宣進(jìn)宮來一見。
第二天,李延年的妹妹就進(jìn)宮了。一見之下,武帝只說了四個(gè)字:妙麗無雙,便欣然納為妃子,號李夫人。
由此,后宮只寵李夫人,宮中無人不艷羨嫉妒的。一天,武帝去李夫人房中,忽然頭癢,就用李夫人的玉簪搔頭。這事傳出,后宮人人仿效李夫人,在發(fā)間插一把玉簪,使得長安玉價(jià)頓時(shí)高漲。
不料天有陰晴,月有圓缺,李夫人的后宮幸福生活只過了幾年,就染病在身,無藥可治,直至病入膏肓。
武帝問醫(yī)醫(yī)無術(shù),問天天不語,心疼難耐,每天必要親自去看她才覺稍安。開始李夫人見武帝來,還能哀哀切切,訴說恩情。往后武帝再來,李夫人決然以被覆面,不見武帝了,任誰勸說也沒用。侍女不懂,武帝更不懂,俯下身來,輕言勸道:拒不相見,朕心難忍!李夫人說:久臥病,容已銷,不可再見,愿記從前。武帝費(fèi)盡口舌,終究不能見,心里萬般惆悵。
李夫人到后來知道自己活不成了,干脆令宮女把寢宮里所有的鏡子都搬走,讓所有能照見人影的東西都遠(yuǎn)離自己,只求速死。她求死心切,似乎只有被埋進(jìn)黃土,那顆空懸的心才能放下。李夫人最后給武帝的留言就是,妾死后,懇請陛下萬不可見妾遺容,這樣,妾在另一世界才能不自賤、不慚愧,惟有感激。
武帝聽了李夫人的遺言,唏噓掩泣,悲痛不已。
武帝用皇后禮安葬了李夫人,命畫師將她生前的美好形象畫下來,掛在甘泉宮里時(shí)時(shí)懷念。
只有音樂不死,隨李延年的歌聲在時(shí)光里吟唱,年復(fù)一年。
有一天,李延年唱到“絕世而獨(dú)立”那句時(shí)忽然咽住,他忽發(fā)奇想,若是他美麗的妹妹能活到老,她能容忍自己松弛的皮膚和臉上的皺紋嗎?
他嘆了口氣,長長地嘆了口氣。
(周波摘自《天池小小說》2008年第3期)