李　楊

當(dāng)汶川發(fā)生7.8級大地震時，人們很自然地想起32年前的唐山，問題是相同的：怎樣才能減少災(zāi)難的損傷

汶川地震時，錢剛正在北京參加一個活動。他告訴《中國新聞周刊》記者，他的第一反應(yīng)就是，“這是自唐山地震以來最大的地震”。

災(zāi)難迫近之前

錢剛是第一個全面描述唐山地震的作家，他在《唐山大地震》一書中里記錄了這次地震前的大量異象：

1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。人們奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價格非常便宜。還有人發(fā)現(xiàn)家里魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚放回去，金魚居然尖叫不止。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。

撫寧縣墳坨公社徐莊的一些農(nóng)民在地震前3天，也就是7月25日上午，看見100多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時，有10多只在一棵核桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場被打死5只，其余的則不停地號叫。26日、27日兩天，黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移。

唐山地區(qū)灤南縣城公社王東莊一個農(nóng)民在地震前一天，也就是7月27日，看到一個奇怪的景觀。他看見棉花地里成群的老鼠在奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。

“然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們?nèi)f萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了?！卞X剛在書中這樣寫道。

據(jù)地震出版社1979年出版的《唐山地震》統(tǒng)計，唐山地震后，廣大地震工作者對唐山地區(qū)及周邊48個縣進(jìn)行了大范圍的調(diào)查，共搜集到地下水宏觀前兆異常868例，動物宏觀前兆異常2093例。在大家熟悉的雞、豬、鼠、貓、狗、羊、魚、黃鼠狼等動物異常反應(yīng)中，魚的反應(yīng)最明顯，占100%，豬最遲鈍，占34%。

作家張慶洲說，“我們實在不應(yīng)該輕易否定大自然給我們的提示。”

臨震預(yù)報的壓力

每當(dāng)災(zāi)難發(fā)生后，人們總會提出這樣的問題：這場災(zāi)難能否避免？

張慶洲因2005年發(fā)表《唐山警示錄》備受關(guān)注。這位1976年唐山大地震的親歷者作過調(diào)查，唐山地震前，地震監(jiān)測網(wǎng)覆蓋了整個唐山地區(qū)。1976年上半年，唐山地區(qū)群測點中的骨干點有85個之多。絕大多數(shù)監(jiān)測點都發(fā)現(xiàn)了不同程度的臨震異常，至少十幾個點向上級單位發(fā)出了短期臨震預(yù)報。

在唐山地震監(jiān)測網(wǎng)的工作人員中，張慶洲說他印象最深的，是開灤馬家溝礦地震臺的馬希融。這位擔(dān)任過河北省第六、七、八屆人大常委的七旬老者，曾兩次發(fā)出了臨震預(yù)報。

從1976年5月28日開始，馬希融發(fā)現(xiàn)，一直平穩(wěn)的地電阻率值出現(xiàn)了急速下降的現(xiàn)象。他一邊加緊觀測計算，一邊注意觀察地下水和動物變化。為慎重起見，馬希融還與其他地震臺站進(jìn)行溝通，最后確認(rèn)監(jiān)測結(jié)果無誤。7月6日，馬希融正式向國家地震局、河北省地震局、開灤礦物局地震辦公室，作出短期將發(fā)生強(qiáng)震的緊急預(yù)報。

7月14日，國家地震局派來兩位分析預(yù)報室負(fù)責(zé)地電的專家。他們檢查了設(shè)備、線路，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，之后指出，地電阻率下降是干擾引起的。

7月26日、27日，地電阻率再次急劇下降。思慮再三，27日18時，馬希融拿起電話，對開灤礦物局地震辦公室左繼年說：“地電阻率的急劇變化，反映了地殼介質(zhì)變異，由微破裂急轉(zhuǎn)大破裂，比海城7.3級還要大的地震將隨時可能發(fā)生?！贝藭r距唐山大地震發(fā)生僅剩9個小時。

地震前的最后一個傍晚，與馬希融一樣焦急的還有北京地震隊的耿慶國。耿慶國此前接受《中國新聞周刊》采訪時說，7月以來，北京市地震隊監(jiān)測的各種異常已經(jīng)非常明顯了。7月14日，北京市地震隊緊急給國家地震局打電話，提出震情緊急，請國家地震局分析預(yù)報室立即安排時間聽取匯報。國家地震局說，先到天津、唐山等地了解情況，21日再聽匯報。

可到了21日，國家局沒來人。不能再拖了，北京隊業(yè)務(wù)組副組長張國民就直接給主管華北震情的國家地震局分析預(yù)報室副主任梅世蓉打了電話，請求立即聽取匯報。但梅世蓉把匯報時間推遲到了26日。

26日那天，國家局來了15個人，梅世蓉沒到。國家局的同志聽取了整整一天的匯報后，傳達(dá)了梅世蓉的意見:“四川北部為搞防震已經(jīng)鬧得不可收拾，再亂一下可怎么得了？”

“青龍奇跡”

當(dāng)唐山化為一片廢墟的時候，距唐山市僅115公里的河北省青龍縣卻奇跡般躲過了這場塌天大禍。

在國家地震局中，大家意見并不一致。分析預(yù)報室京津組長汪成民此前接受《中國新聞周刊》采訪時回憶，以他為代表的國家地震局一批年輕同志堅持認(rèn)為唐山、灤縣一帶會有大震，但他們的意見始終得不到重視。

正是在這種背景下，汪成民做了一次“越軌”行為，也正是這次“越軌”行為使青龍縣躲過了大劫。

7月14日，全國地震群測群防工作經(jīng)驗交流會在唐山召開。汪成民要求在大會上作震情發(fā)言。主持會議的時任國家地震局副局長查志遠(yuǎn)沒同意，讓他在晚間座談時說，但強(qiáng)調(diào)不能代表地震局。就這樣，汪成民利用17日、18日晚間座談時間，通報了“7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發(fā)生5級以上地震”的震情。汪成民對《中國新聞周刊》說。

代表青龍縣聽取汪成民做震情通報的，是縣科委主管地震工作的王青春。19日一散會，王青春便立刻往回趕。到家已經(jīng)是7月21日了，王青春連夜整理記錄，然后報告縣里。

這個時候需要做的，就是風(fēng)險決策了。當(dāng)時在縣科委工作的陸吉康撰文回憶道，記得當(dāng)時的主要問題是怎樣決策的問題，既要預(yù)防地震，又要避免其他風(fēng)險，包括不震引起的社會風(fēng)險和政治風(fēng)險。

事實上，青龍的臨震信息并不完全來自汪成民。青龍縣自己就有兩個群測點。兩個群測點從1975年8月開始投入觀測，開始3個月數(shù)據(jù)有明顯的漂移現(xiàn)象，后轉(zhuǎn)入穩(wěn)定，自1976年5月均出現(xiàn)較大幅度的上升，1976年7月17日又發(fā)現(xiàn)莫名其妙的指針些許的跳動現(xiàn)象。此外，青龍縣還從其他一些渠道獲得可能有大地震的消息。

多個相互佐證的信息讓青龍縣縣長冉廣岐提高了警惕?？h里通過廣播、會議及其他一切可能的形式介紹地震知識，防震方法，還把防汛和抗震結(jié)合起來，每個公社安排一名書記、一名工作隊負(fù)責(zé)人具體落實防汛抗震工作等。

最后，冉廣岐在7月25日青龍縣向縣三級干部800多人作了震情報告，要求必須在26日之前將震情通知到每一個人。當(dāng)晚，近百名干部十萬火急地奔向各自所在的公社。

青龍縣是一座群山環(huán)抱的縣城。27日，馬路兩邊大喇叭里廣播著“隨時發(fā)生地震”的警告。大大小小的商店沿街搭起了簡易棚賣貨，每個攤位前都有人爭先恐后地采購。擠擠插插的人流有點亂，馬路顯得時寬時窄，猶如一條吞咽食物的巨蟒緩緩蠕動。

冉廣岐坐鎮(zhèn)帳篷中，指揮青龍創(chuàng)造著人類災(zāi)難史上的奇跡。

唐山大地震20周年前夕，1996年4月11日，新華社刊發(fā)消息：“中國河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個縣在1976年唐山大地震中無一人死亡。