何小波
3.樹葉上的筆記
上集說到樂樂在路上看見一個(gè)書生打扮的中年人在田里干活。樂樂很奇怪,就飛快地往田邊跑去。跑到田邊時(shí),那人正坐在樹蔭下唱歌、寫詩,而用來寫詩的是一片樹葉。樂樂更奇怪了,下地干活怎么還帶著筆和墨?既然有筆墨,為何不帶紙?難道這樹葉有什么特別的妙處不成……
樂樂眼里流露出一連串的問號(hào),中年秀才抬起頭來看見了樂樂,似乎讀懂了他的眼神,他問:“小朋友,你很想知道這是怎么回事吧?”
樂樂點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我是來這兒隱居的,一邊教書,一邊耕作。休息時(shí),我就將平時(shí)的所見所聞所感仔細(xì)地記錄在樹葉上。寫滿一片樹葉,我就放進(jìn)一個(gè)大瓦缸里,等缸一滿,便把缸口密封起來,埋在大樹下。我就這樣堅(jiān)持寫了10多年。最后,我挖出了這些瓦缸,讓學(xué)生把寫在樹葉上的記錄進(jìn)行認(rèn)真整理。就這樣寫成了《南村輟耕錄》?!敝心晷悴耪f著從懷里掏出書來給樂樂看。
樂樂接過書,只見上面用隸書寫著:“《南村輟耕錄》,元末明初,陶宗儀著?!睒窐冯[約記得曾在一本雜志上看到過陶宗儀這個(gè)人的簡(jiǎn)介,說他寫的《南村輟耕錄》內(nèi)容極為豐富。到現(xiàn)在才明白這本書之所以這么豐富,全靠作者日積月累呀!樂樂這才真正體會(huì)到語文老師為什么說作文的竅門就是“每天必寫”“天天拿筆”,哪怕是寫幾十個(gè)字也好。老師總是不厭其煩地說,第一步就要學(xué)會(huì)“記”,每天記一件事(一個(gè)片段也行),比如,昨天下了場(chǎng)小雪,你就把它記下來,現(xiàn)在不寫,將來寫時(shí)再想“那天是怎么下雪來的”,那就麻煩了。
想到這里,樂樂趕緊拿出筆和本,記錄今天的經(jīng)歷。陶宗儀在一旁笑瞇瞇地說:“這就對(duì)了,從今天起,你應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻帶著筆和本。無論到哪里,都要豎起耳朵,睜開眼睛,像哨兵一樣警覺,把所見所聞隨時(shí)記下來。最好的方法是堅(jiān)持寫日記,這樣既能積累豐富多彩的作文素材,又能不斷提高寫作能力。持
之以恒,作文何愁寫不好呢?”
樂樂作好記錄,突然想起了子烏草的事,便問黑旋風(fēng)見沒見過子烏草?
“你怎么知道世上有子烏草的?”黑旋風(fēng)奇怪地問。
“一位陌生的老爺爺告訴我的。他說子烏草是一種很奇妙、很神秘的草,又叫‘夢(mèng)幻草,據(jù)說是動(dòng)物王國的動(dòng)物醫(yī)治百病的起死回生草,若是人吃了這種草,每晚都會(huì)夢(mèng)見奇禽異獸來給他講動(dòng)物王國的奇聞逸事。我當(dāng)時(shí)正站在大院里跳繩,老爺爺說完就像一陣風(fēng)消失了。黑旋風(fēng),你見過子烏草嗎?”樂樂急切地問。
黑旋風(fēng)見過嗎?欲知后事,請(qǐng)看下集:《程硯秋學(xué)步》。
4.程硯秋學(xué)步
上集說到樂樂問黑旋風(fēng)是否見過子烏草,黑旋風(fēng)說:“我記得我爺爺曾經(jīng)提起過。我?guī)闳栁覡敔敯??!?/p>
黑旋風(fēng)帶著樂樂向爺爺家走去。不料,一不留神差點(diǎn)和迎面而來的一個(gè)人撞個(gè)正著,幸好那人閃得快。樂樂剛想說對(duì)不起,那人卻已在10丈之外了?!疤炷?!”樂樂暗叫一聲,“好快的速度,究竟是人還是鬼?”
“世上哪里有什么鬼,就算真有鬼,大白天的也不敢出來啊!”黑旋風(fēng)笑道。
“可人怎么會(huì)有這么快的速度?”樂樂話音剛落,那人又鬼魅似的折回,從他們身邊一閃而過,到了前面那棵大槐樹下,又一陣風(fēng)似的竄了回來。這回樂樂眼尖,看見那人頭頂水碗,行走如飛卻不灑一滴水。樂樂覺得不可思議,便和黑旋風(fēng)坐到大槐樹下看起來。距大槐樹100多米遠(yuǎn)也有一棵老槐樹,那人頂著水碗往返于兩樹之間不下百次。
待那人再次來到大槐樹下的時(shí)候,樂樂急忙問道:“叔叔,請(qǐng)問您這是練的什么武功?”
那人在樂樂面前一個(gè)緊急“剎車”,頭頂水碗里的水卻沒有絲毫溢出。他哈哈笑著說:“小朋友,我可不是在練武功。我是唱京劇的,這是在練臺(tái)步呢。”
“練臺(tái)步?怎么頂個(gè)水碗呢?”樂樂好奇地問。
“一開始,我按傳統(tǒng)的方法,手捂著肚子,腳后跟用壓勁,兩腿間夾掃帚,天天走百多次。后來,我看見抬轎子的轎夫步子穩(wěn)極了,就跟隨其后模仿學(xué)步,一次要走好幾里。再后來,我就想出了現(xiàn)在這種頂碗練步法?!?/p>
“這多辛苦??!”
“不辛苦怎么能練就一套穩(wěn)重、端莊而又靈活的臺(tái)步?臺(tái)步是京劇表演的基本功之一,這正如你們小孩子寫作文,描寫是一項(xiàng)基本功,必須苦練?!?/p>
“為什么描寫是基本功呢?”樂樂問。
“描寫是用生動(dòng)形象的語言,把人物、事件、景物等栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。描寫之所以是寫作的基本功,因?yàn)樗茉鰪?qiáng)你們熟練、生動(dòng)、真實(shí)地描摹客觀事物的能力?!?/p>
“那怎么才能練成這項(xiàng)基本功呢?”樂樂又問。
“比如看見一棵草,或一座房子,或一場(chǎng)秋雨……這些無一不是描寫的好機(jī)會(huì),都可以寫一寫。寫好之后,給別人讀一讀,問他文章里的那草,那房子,那秋雨……是什么樣子;然后問自己,他說的跟你看到的是不是一樣,如果不一樣,那是寫走樣了,以后寫的時(shí)候就改進(jìn)。這樣長(zhǎng)期堅(jiān)持下去,就能把描寫這項(xiàng)基本功練好。好了,就說到這兒吧,我還得抓緊時(shí)間練臺(tái)步呢?!蹦侨嗣窐返念^,轉(zhuǎn)身已到了10丈之外。樂樂這才想起沒問對(duì)方叫什么。黑旋風(fēng)似乎看出了他的心思,說:“他是著名京劇表演藝術(shù)家——程硯秋?!?/p>
“這么扎實(shí)的臺(tái)步,難怪會(huì)成為著名京劇表演藝術(shù)家!”樂樂由衷地贊嘆著起身前行??蓻]走幾步卻摔了一跤,剛要從地上爬起來,看見一只奇特的小蟲子。
樂樂究竟看見了一只怎樣奇特的小蟲子呢?欲知后事,請(qǐng)看下集:《小蟲的啟示》。