朱　兵

〔摘要〕從《紅樓夢(mèng)》可以看出，曹雪芹有自己的藝術(shù)追求和審美理想，無(wú)論行文、遣句，還是撰寫(xiě)詩(shī)詞，大到篇章結(jié)架、藝術(shù)構(gòu)思，他都是從審美角度深思熟慮的。那么該部小說(shuō)在“寫(xiě)法”上到底擺脫什么舊套，與先之人情小說(shuō)有何不同，有什么獨(dú)到的藝術(shù)創(chuàng)新，這是文章中要探討的問(wèn)題。

〔關(guān)鍵詞〕《紅樓夢(mèng)》；傳統(tǒng)寫(xiě)法；藝術(shù)創(chuàng)新

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕 I207.411〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕 A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2008）04-0073-13

魯迅先生說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》“全書(shū)所寫(xiě)，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物故事，則擺脫舊套，與在先之人情小說(shuō)甚不同?！盵1](195)

《紅樓夢(mèng)》在“寫(xiě)法”上到底擺脫什么舊套，與先之人情小說(shuō)究竟有什么不同，也就是說(shuō)，曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》有什么獨(dú)到之處的藝術(shù)創(chuàng)新，這是筆者下面要一一探討的問(wèn)題。

一

曹雪芹在現(xiàn)實(shí)主義宣言中已經(jīng)表明了撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》真實(shí)原則。因?yàn)樗鎸?shí)，才能打動(dòng)歷代不計(jì)其數(shù)的讀者，遠(yuǎn)在手稿流傳其間，竟“以數(shù)十金鬻于廟市”。由于它真實(shí)，“新紅學(xué)家”們幾乎異口同聲把它說(shuō)成曹雪芹的“自敘傳”。也正是因?yàn)檎鎸?shí)，讀者隨著《紅樓夢(mèng)》的人物和情節(jié)，喜其所喜，悲其所悲，哭其所哭，笑其所笑，愛(ài)其所愛(ài)，恨其所恨。由于它真實(shí)，社會(huì)上流傳著，“開(kāi)口不談《紅樓夢(mèng)》，此公缺典定糊涂”；①“開(kāi)口不談《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然”；①“做了一個(gè)人，不可不讀《紅樓夢(mèng)》”。[2]因?yàn)樗鎸?shí)，不少讀者把賈寶玉當(dāng)成了曹雪芹，把賈府視為曹家，把大觀園也當(dāng)成了曹家花園。

《紅樓夢(mèng)》真實(shí)到何種程度，“蓋敘述者皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?yàn)閷?xiě)實(shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！盵1](146)真實(shí)到如同生活的本來(lái)面貌就是這個(gè)樣子，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)曹雪芹加工提煉似的。看到書(shū)中的人物對(duì)話，就像生活中的真人浮現(xiàn)在你面前；書(shū)中描景狀物，又好像真景實(shí)物映漾在你目光中；故事情節(jié)，或驚心動(dòng)魄，急風(fēng)驟雨，或花前月下，娓娓傾訴衷腸，都如同事件在你身邊發(fā)生，如同親眼目睹書(shū)中人物的議論和行為——一切如讀者自己所見(jiàn)、所聞。真可稱(chēng)為：大匠運(yùn)斤，斧鑿無(wú)痕，天衣無(wú)縫，渾如天然。

那么，曹雪芹是否真的如記錄、照相一樣描寫(xiě)生活呢？當(dāng)然不是。既然是文學(xué)創(chuàng)作，自然離不開(kāi)集中、概括、虛構(gòu)、想象等提煉加工和典型化的過(guò)程。如小說(shuō)第一回，關(guān)于石頭的傳說(shuō)、幻化及空空道人、茫茫大士渺渺真人、“絳珠仙草”之類(lèi)，都是曹公出于藝術(shù)的需要杜撰出來(lái)的。

那為何還說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》真實(shí)？筆者說(shuō)它真實(shí)，不是停留在生活的細(xì)枝末節(jié)的真實(shí)，這種真實(shí)，比實(shí)際生活的細(xì)枝末節(jié)的真實(shí)還要真實(shí)。這就是藝術(shù)魔力所在。

《三國(guó)演義》中諸葛孔明的聰明和才智，由于作者的偏愛(ài)，把他過(guò)于理想化了：不像人反而像神。《西游記》的孫悟空的能力寫(xiě)到了超出人想象的程度，所以魯迅稱(chēng)之為“神魔小說(shuō)”。這些是理想化過(guò)了頭，反而失真了?！都t樓夢(mèng)》則不然，它是在生活素材的基礎(chǔ)上加磚添瓦，使其在生活的基礎(chǔ)上更真實(shí)。這里有個(gè)關(guān)鍵，曹雪芹在生活的基礎(chǔ)上加磚添瓦，是沿著生活已有的軌跡，按照生活運(yùn)行和發(fā)展的必然邏輯而進(jìn)行的，離開(kāi)這個(gè)“軌跡”和“邏輯”，磚瓦就會(huì)加歪，起不到錦上添花的藝術(shù)效果，反而會(huì)成為“畫(huà)蛇添足”的敗筆。這正是曹公獨(dú)步的地方，也是曹公“打破傳統(tǒng)寫(xiě)法”表現(xiàn)之一。

二

且看《紅樓夢(mèng)》第27回一段描寫(xiě)：

剛要尋別的姊妹去，忽見(jiàn)前面一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇,一上一下，迎風(fēng)翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來(lái)玩耍，遂向袖中取出扇子來(lái)，向草地下來(lái)?yè)?；只?jiàn)那一雙蝴蝶，忽起忽落，來(lái)來(lái)往往，穿花度柳，將欲過(guò)河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上， 香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)。

美人、蝴蝶、團(tuán)扇、滴翠亭、草地、小河、水池，所著筆的物體無(wú)不給人以美的享受；再配以蝴蝶上下翻飛，翩躚的優(yōu)美舞蹈動(dòng)態(tài)；寶釵忽緊忽慢、忽跳忽撲、忽伏忽挺的動(dòng)作美，三美并發(fā)，便是一幅形、色、動(dòng)具全的美人撲蝶圖……

美的追求，是文學(xué)創(chuàng)作義不容辭的使命之一：以美提高作品的規(guī)格和價(jià)值，以美陶冶人的素質(zhì)和靈魂，以美感染人、啟迪人、提高人的品位，以美給人類(lèi)增添光彩。從《紅樓夢(mèng)》可以看出，曹雪芹有自己的藝術(shù)追求和審美理想，無(wú)論行文、遣句，還是撰寫(xiě)詩(shī)詞，大到《紅樓夢(mèng)》的篇章結(jié)架、藝術(shù)構(gòu)思，他都是從審美的角度深思熟慮的。《紅樓夢(mèng)》第42回薛寶釵和惜春論畫(huà)，筆者認(rèn)為那是曹雪芹在暢敘自己的藝術(shù)追求和審美理想，他就是按照這樣的追求和理想來(lái)構(gòu)思和撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的。

除了上面分析的“寶釵撲蝶”，還有“黛玉葬花”、“晴雯補(bǔ)裘”、“晴雯撕扇”等精彩場(chǎng)面，無(wú)一不是曹雪芹追求藝術(shù)美的體現(xiàn)。

曹公追求的美，不是形式美、現(xiàn)象美，而更注重的是內(nèi)在美。你絕對(duì)看不到趙姨娘、賈璉、賈瑞、薛蟠之類(lèi)人的身上有什么美文寫(xiě)出來(lái)，就連賈赦、賈政、賈敬、賈珍、王夫人身上也引不出半句美文來(lái)。曹雪芹把美的贊頌多半都贈(zèng)給了他喜歡的人、他鐘愛(ài)的人，如林黛玉、晴雯、鴛鴦、平兒、柳湘蓮、蔣玉函等等。對(duì)薛寶釵，曹雪芹的態(tài)度是介于以上兩種人中間的：他既討厭她的衛(wèi)道者的面孔，說(shuō)話、辦事“一問(wèn)搖頭三不知”的園滑、世故，又欣賞其“臉?biāo)沏y盆”“豐肩軟體”的女性美貌和她吟詩(shī)填詞作賦的才華。每起詩(shī)社，薛寶釵的佳作是唯一可以和林黛玉比肩的。寶玉希望把寶釵的豐肩按到林黛玉身上，他有時(shí)看著寶釵雪白的肩膀發(fā)呆，因此受到林黛玉的奚落。這些地方都體現(xiàn)了曹公的看法和態(tài)度?！皭?ài)美之心人皆有之”。曹公也沒(méi)有因?yàn)樾蕾p寶釵的外貌美壓倒林黛玉和他保持一致的心靈美：寶玉熱戀的對(duì)象始終是黛玉，而非寶釵。

在中國(guó)文學(xué)史上的敘事文學(xué)中，我們看不到像《紅樓夢(mèng)》這樣美的場(chǎng)面，美的描寫(xiě)，美的追求。我們可以以對(duì)“雪”的描寫(xiě) ，拿《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》做個(gè)比較：

到了次日一早，寶玉因心里惦記著，這一夜沒(méi)好生得睡，天亮了就爬起來(lái)。掀開(kāi)帳子一看，雖門(mén)窗尚掩，只見(jiàn)窗上光輝奪目， 心內(nèi)早躊躇起來(lái)，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來(lái)揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來(lái)不是日光，竟是一夜雪，下得將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。

寶玉此時(shí)歡喜非常，忙喚起人來(lái)，盥漱已畢，只穿一件茄色哆羅呢狐皮襖，罩一件海龍皮小鷹膀褂子,束了腰，披了玉針?biāo)颍魃辖鹛袤?，登上沙棠屐，忙忙的往蘆雪庵來(lái)。 出了院門(mén)，四顧一望，并無(wú)二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻似裝在玻璃盆內(nèi)一般。 于是走至山坡之下，順著山腳，剛轉(zhuǎn)過(guò)去，已聞得一股寒香拂鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。

——《紅樓夢(mèng)》第49回

林沖自到天王堂取了包裹，帶了尖刀，拿了條花槍?zhuān)c差撥一同辭管營(yíng)，雙個(gè)取路投草料場(chǎng)來(lái)。正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)。那雪早下得密了，但見(jiàn)：

凜凜嚴(yán)凝霧氣昏， 空中祥瑞降紛紛。

須臾四野難分路， 頃刻千山不見(jiàn)痕。

銀世界，玉乾坤， 望中隱隱接昆侖。

若還下到三更后， 仿佛填平玉帝門(mén)。

——《水滸全傳》第10回

比較才能見(jiàn)高低?！都t樓夢(mèng)》先寫(xiě)寶玉在屋內(nèi)未起床時(shí)的感覺(jué)：掀開(kāi)帳子，門(mén)窗掩著，看見(jiàn)窗上“光輝奪目”，以為天晴了；待揭起窗屜，透過(guò)玻璃一看，不是日光，乃是雪；走出院門(mén)，四顧一望，“自己卻似裝在玻璃盆一般”。通過(guò)寶玉，把對(duì)“雪”的感覺(jué)的層次寫(xiě)出來(lái)，凡有生活體驗(yàn)的人都知道，感覺(jué)的層次寫(xiě)得準(zhǔn)確無(wú)誤。此段最末一句“似裝在玻璃盆內(nèi)一般”，很有意境之美。曹雪芹還沒(méi)有止于此，而是把櫳翠庵的紅梅捎帶一筆，“白雪紅梅”又是多么美麗的圖畫(huà)！

與《紅樓夢(mèng)》“白雪紅梅”的畫(huà)面相比，《水滸傳》中“彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)”的句子，就顯得太直、太白、太俗了，既不新鮮，也沒(méi)有新意，讀起來(lái)味同嚼蠟。

當(dāng)然《水滸傳》也是中國(guó)古典小說(shuō)名著，也有它獨(dú)到的貢獻(xiàn)，這是不容置疑的。但僅就描寫(xiě)雪的一段文字相比較，二者相差甚遠(yuǎn)。

這又是《紅樓夢(mèng)》“打破傳統(tǒng)寫(xiě)法“的證據(jù)之一。

三

在《紅樓夢(mèng)》之前的中國(guó)古典小說(shuō)，或者是現(xiàn)實(shí)主義，如《水滸傳》、《三國(guó)演義》，就極少浪漫主義；或者是浪漫主義，如《西游記》《聊齋》，就極少現(xiàn)實(shí)主義?！都t樓夢(mèng)》打破了這種延續(xù)多年的小說(shuō)框架，現(xiàn)實(shí)主義是《紅樓夢(mèng)》的主導(dǎo)寫(xiě)法，他還用了浪漫主義，甚至是魔幻手法予以輔助。

《紅樓夢(mèng)》第一回中，關(guān)于“石頭幻化“的傳說(shuō)就是浪漫主義的寫(xiě)法：

卻說(shuō)那女?huà)z氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高十丈、見(jiàn)方二十四丈的頑石三萬(wàn)六千五百零一塊，媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)煅煉之后，靈性已通，因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才，不得入選，遂自怨自嘆自愧，日夜悲哀。

曹雪芹不明說(shuō)，自己寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是為“補(bǔ)天”，是向當(dāng)今圣上的上疏進(jìn)諫，他就借一塊石頭道出自己的心跡。誰(shuí)能相信他編造的“神話”是實(shí)有其事呢？既然不是生活中實(shí)際存在的事實(shí)，只是借神話表達(dá)曹雪芹的“實(shí)情”，這還不是浪漫主義是什么？

再者，書(shū)中出現(xiàn)一僧一道：茫茫大士渺渺真人和空空道人，這跛足道人、瘌頭和尚的作用就是把賈寶玉從神話中拉出來(lái)，把他幻化為人間的一個(gè)活人。曹雪芹的特點(diǎn)就是用現(xiàn)實(shí)手法不便解決時(shí)就借用一下浪漫主義手法，這僧、道在《紅樓夢(mèng)》中也不是出現(xiàn)一次兩次。

手法是為內(nèi)容服務(wù)的，單純玩弄手法和技巧是沒(méi)有意義的。手法如同軀殼，內(nèi)容是靈魂，沒(méi)有靈魂的軀殼，無(wú)異于行尸走肉。前幾年我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中就出現(xiàn)過(guò)，不顧內(nèi)容需要，盲目搬用外國(guó)作品中一切手法和技巧的現(xiàn)象，那叫“食外不化”，生吞活剝，不是得“消化不良”，就是患“腸梗阻”。

其實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并非始于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，曹雪芹早在十八世紀(jì)中葉撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)用了：

那秦鐘早已魂魄離身，只剩得一口悠悠余氣在胸，正見(jiàn)許多鬼判持牌提索來(lái)捉他。那秦鐘魂魄那里肯就去？又記念著家中無(wú)人掌管家務(wù)，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子,又記掛著智能尚無(wú)下落,因此百般求告鬼判。無(wú)奈這些鬼判都不肯徇私，反叱咤秦鐘道：“虧你還是讀過(guò)書(shū)的人，豈不知俗語(yǔ)說(shuō)的：‘閻王叫你三更死，誰(shuí)敢留人到五更。我們陰間上下都是鐵面無(wú)私的，不比你們陽(yáng)間瞻情顧意，有許多的關(guān)礙處。”

正鬧著，那秦鐘魂魄忽聽(tīng)見(jiàn)“寶玉來(lái)了”四字，便忙又央求道：“列位神差，略發(fā)慈悲，讓我回去，和這一個(gè)好朋友說(shuō)一句話，就來(lái)的?！北姽淼溃骸坝质鞘裁春门笥?？”秦鐘道：“不瞞列位，就是榮國(guó)公的孫子，小名兒叫寶玉的?！倍寂泄俾?tīng)了，先就唬的慌張起來(lái)，忙喝罵鬼使道：“我說(shuō)你們放了他回去走走罷，你們斷不依我的話，如今只等他請(qǐng)出個(gè)運(yùn)旺時(shí)盛的人來(lái)才罷?！北姽硪?jiàn)都判如此，也都忙了手腳，一面又抱怨道：“你老人家先是那等雷霆火炮，原來(lái)見(jiàn)不得‘寶玉二字。依我們愚見(jiàn)，他是陽(yáng)，我們是陰，怕他亦無(wú)益。”那都判越發(fā)著急，吆喝起來(lái)。[3](188)

這兩段陽(yáng)間與陰間、人與鬼的對(duì)話，寫(xiě)得如此生動(dòng)，活靈活現(xiàn)。然而，哪里有判官和鬼？人還能與鬼對(duì)話？判官還懼怕“運(yùn)旺時(shí)盛”的寶玉？判官和小鬼還有一番口角？這真是天外奇談，不是魔幻，又是什么？

再看馬道婆施用的“魘魔法”——

只見(jiàn)寶玉大叫一聲，將身一縱，離地跳有三四尺高，口內(nèi)亂嚷，盡是胡話。……寶玉一發(fā)拿刀弄杖，尋死覓活的，鬧得天翻地覆。

只見(jiàn)鳳姐手持一把明晃晃的刀，砍進(jìn)園來(lái)，見(jiàn)雞殺雞，見(jiàn)犬殺犬，見(jiàn)了人，瞪著眼睛就要?dú)⑷恕?/p>

他叔嫂二人，一發(fā)糊涂，不省人事，身熱如火，在床上亂說(shuō)，到夜里更甚。[3](296)

有誰(shuí)相信有如此靈驗(yàn)的“魘魔法”——魯迅稱(chēng)之為“魘勝法”？這分明是曹公描寫(xiě)賈府正庶之之間矛盾和斗爭(zhēng)，無(wú)以表現(xiàn)趙姨娘的惡劣和狠毒，就用錢(qián)物買(mǎi)通了馬道婆，欲置王熙鳳和寶玉于死地。馬道婆本來(lái)就是以此騙人錢(qián)物之人，為錢(qián)財(cái)，也不顧是不是寶玉干娘了，與趙姨娘狼狽為奸，干如此下流陰毒勾當(dāng)。

誰(shuí)會(huì)相信生活中會(huì)發(fā)生這樣事情呢？沒(méi)有！這是曹公運(yùn)用魔幻手法編造出來(lái)的。

四

中國(guó)小說(shuō)從唐宋傳奇以來(lái)，多在回目之前或回目結(jié)尾，用詩(shī)詞開(kāi)頭或用詩(shī)詞作結(jié)，這種套路一直沿用到明清小說(shuō)。在《紅樓夢(mèng)》之前著名小說(shuō)《水滸傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》都延用了這種舊框架。托爾斯泰曾說(shuō)，第一個(gè)把花比做姑娘的是天才，第二個(gè)再這樣比喻就是庸才，第三個(gè)還這樣比喻就是蠢才了。筆者認(rèn)為這種詩(shī)詞開(kāi)頭或結(jié)尾用法也是一樣。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》就打破了這種俗套，去掉了詩(shī)詞的冠冕和靴子，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，給人以新鮮感。

唐詩(shī)、宋詞都達(dá)到了中國(guó)詩(shī)詞藝術(shù)的巔峰，魯迅就說(shuō)，詩(shī)歌到唐朝已經(jīng)寫(xiě)盡了，寫(xiě)絕了。的確，唐詩(shī)和宋詞都創(chuàng)造了后人難以企及的高峰。

曹雪芹繼承了唐詩(shī)、宋詞的優(yōu)良藝術(shù)傳統(tǒng)，又創(chuàng)造性地運(yùn)用在《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)中，代書(shū)中人物吟詩(shī)、填詞，起到了對(duì)人物性格升華、深化和畫(huà)龍點(diǎn)睛的精妙作用。大量的詠梅、寫(xiě)桃花的詩(shī)姑且不論，先看林黛玉和史湘云“兩峰對(duì)峙，雙水分流”的凹晶館中秋節(jié)聯(lián)詩(shī)：

寒塘度鶴影，冷月葬詩(shī)魂。

史湘云借助一只野鶴飛過(guò)塘去，意外吟出“寒塘度鶴影”的佳句，被黛玉稱(chēng)之謂“何等自然，何等現(xiàn)成，何等有景，且又新鮮”的上好詩(shī)句；黛玉不肯輕易輸在別人手里，沉吟良久，突然聯(lián)出下句：“冷月葬詩(shī)魂。”

這一句五言詩(shī)，幾乎寫(xiě)盡了林黛玉的悲涼身世和孤苦無(wú)告，寄人籬下的愁苦心靈。樂(lè)天派史湘云決吟不出如此凄涼的詩(shī)句，它把黛玉的身世、性格、心靈都概括進(jìn)去了。湘云聽(tīng)后禁不住贊道：“果然好極，非此不能對(duì)。好個(gè)‘葬詩(shī)魂！”因又嘆道：“詩(shī)故新奇，只是太頹喪了些。你現(xiàn)病著，不該作此過(guò)于凄清奇譎之語(yǔ)”。

再如:

好風(fēng)憑借力，送我上青云。

不用說(shuō)，這是薛寶釵的句子。此兩句是《紅樓夢(mèng)》第七十回，以柳絮為題填的《臨江仙》詞的最后兩句。薛寶釵是個(gè)城府很深，喜怒不形于色，又才華橫溢、相貌出眾的女子。她雖出身于“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”金陵豪門(mén)薛家，雖然暫時(shí)寄居在賈府，但吃穿用度一切自備，她沒(méi)有寄人籬下的辛酸。她并不滿足這種富足又自如的安逸舒適生活，她有自己的追求和理想：希望自己能像賈元春一樣，一朝選在君王側(cè)，成為出人頭地的嬪妃。就是有這樣的心愿，她也不肯明說(shuō)，只是從她的言行和目光中透露出來(lái)的：她對(duì)元妃欽慕與垂涎是有目共睹，她的衛(wèi)道者的面孔，熱衷“仕途經(jīng)濟(jì)”的態(tài)度，都在表明她的內(nèi)心在想什么。這兩句五言詩(shī)把她理想坦露無(wú)余，同樣是她性格和心靈的外化。中國(guó)文學(xué)史上，有女詩(shī)人，女詞人，如最為著名的李清照，她寫(xiě)了那么多詞，而且寫(xiě)了那么意境深遠(yuǎn)的有名的詞，有哪一首可以和林黛玉、薛寶釵的詩(shī)句比呢？

自然，這些都是林黛玉、薛寶釵人物形象的塑造者曹雪芹捉刀代筆寫(xiě)出來(lái)的，這標(biāo)志著曹公的才華和詩(shī)詞功底要在唐宋詩(shī)詞人之上。

林黛玉的代表作應(yīng)推“葬花詩(shī)”：

花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無(wú)釋處。

手把花鋤出繡閨，忍踏落花來(lái)復(fù)去。

柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。

桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰(shuí)？

三月香巢已壘成，梁間燕子太無(wú)情！

明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。

一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，

明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。

花開(kāi)易見(jiàn)落難尋，階前悶殺葬花人，

獨(dú)把花鋤偷灑淚，灑上空枝見(jiàn)血痕。

杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，荷鋤歸去掩重門(mén)。

青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。

怪奴底事倍傷神，半為憐春半惱春：

憐春忽至惱忽去，,至又無(wú)言去不聞。

昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥(niǎo)魂？

花魂鳥(niǎo)魂總難留，鳥(niǎo)自無(wú)言花自羞。

愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來(lái)還潔去，不教污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！[3](324)

這是林黛玉借“葬花”發(fā)出人生慨嘆：她與寶玉兩情相投，心心相?。坏珌?lái)自各方面的封建勢(shì)力一股腦兒向她撲來(lái)；——賈母雖疼她，但對(duì)她的反封建傾向很不滿意，她與寶玉之間口角有時(shí)也讓老太太心煩；王夫人作為寶玉的母親，在對(duì)待寶玉的婚姻大事上，遲遲不明確表態(tài)，這也讓黛玉擔(dān)憂；王熙鳳有時(shí)用玩耍話打趣寶玉和黛玉，可從來(lái)也不當(dāng)真事去辦；更何況薛寶釵時(shí)時(shí)伺機(jī)向?qū)氂窨繑n，黛玉埋怨寶玉，見(jiàn)了姐姐，就忘了妹妹；黛玉也知道，襲人雖是寶玉的貼身丫頭，但并不是寶玉的貼心人，反而暗地里向王夫人“打小報(bào)告”，這是埋在寶玉身邊的“定時(shí)炸彈”；賈政是黛玉的親舅舅，又是寶玉的父親，本來(lái)對(duì)寶玉不讀五書(shū)四經(jīng)就一肚子不滿意，如果知道黛玉是寶玉反叛的膀臂，這舅舅又會(huì)如何對(duì)待這外甥女呢？——這一切對(duì)黛玉都形成了有形無(wú)形的壓力，而且這種壓力日漸加大，使黛玉身感有被摧毀的危險(xiǎn)，所以她發(fā)出了“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的痛苦吶喊！這一切，黛玉都看得明明白白，真真切切，哪怕極細(xì)微的征兆，都逃不過(guò)她那雙銳敏的眼睛，也都深深烙印在她心里，她無(wú)處訴說(shuō)，無(wú)處哭告，只好整天以淚水洗面。別人說(shuō)她偏狹，小性，可那里知道她內(nèi)心深處的痛楚：“獨(dú)把花鋤偷灑淚，灑上空枝見(jiàn)血痕”。她越想越傷心，越思索越覺(jué)得命運(yùn)未卜，前程渺茫，她終于失望了，發(fā)出了肝腸寸斷的悲鳴：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”但至死也不肯向封建惡勢(shì)力投降，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，不教污淖陷渠溝?！奔词共荒苋缭?，也要做到潔身自好，決不與黑暗勢(shì)力同流合污。

這是黛玉對(duì)自己所處現(xiàn)狀的剖白，也是為爭(zhēng)得婦女自主權(quán)，爭(zhēng)得如意美滿婚姻而堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底的誓言。

這首“葬花詞”表現(xiàn)一種失望而不失志的高尚情操。它抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，擲地有聲，具有一種為理想境界而不惜犧牲一切的悲壯美，英雄美。是中國(guó)歷來(lái)的詩(shī)歌所從來(lái)未曾有過(guò)精神和內(nèi)函。說(shuō)曹雪芹打破了中國(guó)詩(shī)詞的傳統(tǒng)寫(xiě)法，一點(diǎn)也不為過(guò)。

《紅樓夢(mèng)》里有比《葬花詞》更勝一籌者，那就是賈寶玉撰寫(xiě)的《芙蓉女兒誄》。

維太平不易之元，蓉桂競(jìng)芳之月，無(wú)可奈何之日，怡紅院濁玉，謹(jǐn)以鮮花之蕊，冰鮫之豰，沁芳之泉，楓露之茗，四者雖微，聊以達(dá)誠(chéng)申信，乃致祭于白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前曰：

竊思女兒自臨濁世，迄今凡十有六載。其先之鄉(xiāng)籍姓氏，湮淪而莫能考者久矣。而玉得于衾枕櫛沐之間，棲息宴游之夕，親昵狎褻，相與共處者，僅五年八月有奇。憶女兒曩生之昔，其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。姊妹悉慕媖嫻，嫗媼咸仰慧德。孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罦 ，薋 妒其臭，茝蘭竟被芟 ！花原自怯，豈奈狂飆，柳本多愁，何禁驟雨？偶遭蠱蠆之讒，遂抱膏肓之疾。故爾櫻唇紅褪，韻吐呻吟；杏臉香枯，色陳顑頷，諑謠謑詬，出自屏帷，荊棘蓬榛，蔓延窗戶。既懷幽沉于不盡，復(fù)含罔屈于無(wú)窮。高標(biāo)見(jiàn)嫉，閨幃恨比長(zhǎng)沙，貞烈遭危，巾幗慘于雁塞。自蓄辛酸，誰(shuí)憐夭折！仙云既散，芳趾難尋。洲迷聚窟，何來(lái)卻死之香？海失靈槎，不獲回生之藥。眉黛煙青，昨猶我畫(huà)，指環(huán)玉冷，今倩誰(shuí)溫？鼎爐之剩藥猶存，襟淚之余痕尚漬。鏡分鸞影，愁開(kāi)麝月之奩，梳化龍飛，哀折檀云之齒。委金鈿于草莽，拾翠盒于塵埃。樓空鳷鵲，從懸七夕之針，帶斷鴛鴦，誰(shuí)續(xù)五絲之縷？況乃金天屬節(jié)，白帝司時(shí)；孤衾有夢(mèng)，空室無(wú)人。桐階月暗，芳魂與倩影同銷(xiāo)，蓉帳香殘，嬌喘共細(xì)腰俱絕。連天衰草，豈獨(dú)蒹葭，匝地悲聲，無(wú)非蟋蟀。露階晚砌，穿簾不度寒砧，雨荔秋垣，隔院希聞怨笛。芳名未泯，檐前鸚鵡猶呼，艷質(zhì)將亡，檻外海棠預(yù)萎。捉迷屏后，蓮瓣無(wú)聲，斗草庭前，蘭芳枉待。拋殘繡線,銀箋彩袖誰(shuí)裁?褶斷冰絲,金斗御香未熨.昨承嚴(yán)命,既趨車(chē)而遠(yuǎn)陟芳園,今犯慈威，復(fù)拄杖而譴拋孤柩。及聞蕙棺被燹，頓違共穴之情；石槨成災(zāi)，愧逮同灰之誚。爾乃西風(fēng)古寺，淹滯青磷，落日荒丘，零星白骨。楸榆颯颯，蓬艾蕭蕭。隔霧壙以啼猿，繞煙塍而泣鬼。豈道紅綃帳里，公子情深，始信黃土壟中，女兒命薄！汝南斑斑淚血，灑向西風(fēng)，梓澤默默余衷，訴憑冷月。嗚呼！固鬼蜮之為災(zāi)，豈神靈之有妒？毀诐奴之口，討豈從寬，剖悍婦之心，忿猶未釋?zhuān)?/b>在卿之塵緣雖淺，然玉之鄙意尤深。因蓄?lèi)硱持迹唤佌佒畣?wèn)。始知上帝垂旌，花宮待詔，生儕蘭蕙，死轄芙蓉。聽(tīng)小婢之言，似涉無(wú)稽，據(jù)濁玉之思，則深為有據(jù)。何也：昔葉法善攝魂以撰碑，李長(zhǎng)吉被詔而為記，事雖殊，其理則一也。故相物以配才，茍非其人，惡乃濫乎？始信上帝委托權(quán)衡，可謂至洽至協(xié)，庶不負(fù)其所秉賦也。因希其不昧之靈，或陟降于茲，特不揣鄙俗之詞，有污慧聽(tīng)。乃歌而招之曰：

天何如是之蒼蒼兮，乘玉虬以游乎穹窿耶？地何如是之茫茫兮，駕瑤象以降乎泉壤耶？望傘蓋之陸離兮，抑箕尾之光耶？列羽葆而為前導(dǎo)兮，衛(wèi)危虛于旁耶？ 驅(qū)豐隆以為庇從兮，望舒月以臨耶？聽(tīng)車(chē)軌而伊軋兮，御鸞翳以征耶？問(wèn)馥郁而飄然兮，紉蘅杜以為佩耶？斕裙裾之爍爍兮，鏤明月以為璫耶？借葳蕤而成壇 兮，檠蓮焰以燭蘭膏耶？文瓠瓟以為觶斝兮，灑醽醁以浮桂醑耶？瞻云氣而凝眸兮，仿佛有所覘耶？俯波痕而屬耳兮，恍惚有所聞耶？期汗漫而無(wú)際兮，捐棄予于塵埃耶？倩風(fēng)廉之為余驅(qū)車(chē)兮，冀聯(lián)轡而攜歸耶？余中心為之慨然兮，徒噭噭而何為耶？卿偃然而長(zhǎng)寢兮，豈天運(yùn)之變于斯耶？既窀穸且安穩(wěn)兮，反其真而又復(fù)奚化耶？余猶桎梏而懸附兮，靈格余以嗟來(lái)耶？來(lái)兮止兮，卿其來(lái)耶？

若夫鴻蒙而居，寂靜以處，雖臨于茲，余亦莫睹。搴煙蘿而為步障，列蒼蒲而森行伍。警柳眼之貪眠，釋蓮心之味苦。素女約于桂巖，宓妃迎于蘭渚。弄玉吹笙，寒簧擊敔。征嵩岳之妃，啟驪山之姥，龜呈洛浦之靈，獸作咸池之舞。潛赤水兮龍吟，集珠林兮鳳翥。爰格爰誠(chéng)，匪笤匪簠。發(fā)軔乎霞城，還旌乎玄圃。既顯微而若逋，復(fù)氤氳而倏阻。離合兮煙云，空蒙兮霧雨。塵霾斂兮星高，溪山麗兮月午。何心意之怦怦，若寤寐之栩栩。余乃欷歔悵怏，泣涕彷徨。人語(yǔ)兮寂歷，天籟兮篔筜。鳥(niǎo)驚散而飛，魚(yú)唼喋以響。志哀兮是禱，成禮兮期祥。嗚呼哀哉！尚饗！[3](1031~1034)

這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的誄文，融駢、騷、散于一體，或韻文，或長(zhǎng)短句，發(fā)于所不得不發(fā)，止于不可不止，情感充沛，詞彩華麗。是八十回《紅樓夢(mèng)》中最長(zhǎng)的詩(shī)文，也是情感激昂慷慨達(dá)到極至的詩(shī)文。

有人說(shuō)，晴雯是黛玉的影子，體態(tài)、眉目酷似黛玉，性格、為人也有相同之處。寶玉也承認(rèn)黛玉素日“待她甚厚”，恰巧寶玉誦讀誄文又為黛玉聽(tīng)見(jiàn)，黛玉還建議寶玉把“紅綃帳里”改成“茜紗窗下”，寶玉和黛玉幾經(jīng)磋商，最后改成“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土隴中，卿何薄命！”

這一改，黛玉“陡然變色”、“無(wú)限狐疑”，又不便明言，只能顧左右而言他，把這幾句改詩(shī)就叉過(guò)去了。

其實(shí)一看就明白，寶玉把對(duì)黛玉感情溶進(jìn)誄文中去了。

更有人說(shuō)，寶玉這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的誄文，是對(duì)晴雯的情感和紀(jì)念，也是對(duì)黛玉命運(yùn)的無(wú)限慨嘆，是合二為一的一篇誄文，是寶玉最動(dòng)感情的詩(shī)。也有人說(shuō)，這篇誄文也預(yù)兆了黛玉的悲劇結(jié)局。筆者覺(jué)得這兩種說(shuō)法都不無(wú)道理。如其不然，黛玉聽(tīng)了誄文，滿面含笑，口內(nèi)說(shuō)道：“好新奇的祭文！”并且把它與《曹娥碑》相提并論了。

古代祭文不少，諸如《祭公諫征犬戎》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《祭十二郎文》、《祭鱷魚(yú)文》、《柳子厚墓誌銘》、《五人墓碑記》，等等。但寶玉卻說(shuō)“我想著這些世上祭文，都過(guò)于熟爛了，所以改個(gè)新鮮?！盵3](1036)

這里“改個(gè)新鮮”，就是曹雪芹的創(chuàng)新。

中國(guó)文學(xué)史上的長(zhǎng)詩(shī)，除《離騷》之外，恐怕莫過(guò)于唐朝白居易的《長(zhǎng)恨歌》了。《芙蓉女兒誄》與這兩篇長(zhǎng)詩(shī)相比較，《離騷》是屈原用生命寫(xiě)出來(lái)的，創(chuàng)造了前所未有的騷體，可是它畢竟是先秦時(shí)代的作品，遣詞造句過(guò)于荊楚化，顯得晦澀難懂，到現(xiàn)在幾千年了，能有多少人全通呢？《芙蓉女兒誄》也運(yùn)用了騷體，而且很有騷體的味道，騷體不占太大比重，更多的是易懂的詩(shī)文來(lái)表達(dá)，讀者對(duì)誄文的誦讀和理解就少有阻障，作者和讀者的距離就近多了?！堕L(zhǎng)恨歌》是白居易以唐明皇李隆基與貴妃楊玉環(huán)的愛(ài)情悲劇為題抒寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)，是傳至今千古而不衰的佳作；但是，白居易沒(méi)有搞清楚李、楊?lèi)?ài)情悲劇的根源是什么？楊貴妃吊死在馬嵬坡古廟里的責(zé)任應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)？是安祿山、史思明，還是李隆基？魯迅懷疑處死楊貴妃是李隆基首肯的，他懷疑楊貴妃與他干兒子安祿山有私情，他擔(dān)心“綠帽子”影響“圣顏”才乘機(jī)出此之策。平定安、史之亂之后，他讓位給兒子，自己退居南苑，孤獨(dú)無(wú)依，梧桐更兼細(xì)雨，痛苦難耐凄涼，才又想起貴妃昔日對(duì)他的感情，深悔馬嵬坡之舉有些唐突。這是實(shí)際情況。大概因?yàn)榘拙右拙嗬睢顣r(shí)間太近，對(duì)來(lái)龍去脈沒(méi)來(lái)得及深究，就寫(xiě)成了“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的純潔愛(ài)情，其實(shí)大謬不然！這是白居易的失誤。

《芙蓉女兒誄》則不然。寶玉對(duì)晴雯是多愛(ài)，也是真愛(ài)。和對(duì)襲人不一樣，雖有肉體關(guān)系，只是一種生理需要所至，尤其是在寶玉發(fā)現(xiàn)襲人有“告密”之嫌之后，就對(duì)襲人疏遠(yuǎn)，甚至開(kāi)始對(duì)她有所提防，以防她再告密、再害人。請(qǐng)看誄文中的句子：“諑謠謑詬，出自屏幃，荊棘蓬榛，蔓延窗戶?！边@已經(jīng)明確揭穿：怡紅院里有“內(nèi)奸”。對(duì)襲人這種賣(mài)身投靠的無(wú)恥行為，寶玉十分憤怒：“固鬼蜮之為災(zāi)，豈神靈而亦妒？毀诐奴之口，討豈從寬，剖悍婦之心，忿猶未釋?zhuān)　?/b>寶玉咬牙切齒，恨不得把“悍婦”挖心裂肝，都不能解恨。寶玉與襲人幾乎是勢(shì)不兩立，你死我活了！這種是非分明的真感情，要超出《長(zhǎng)恨歌》之上。白居易是黑白不辨，是非不明，他糊里糊涂地歌頌。

《芙蓉女兒誄》曹雪芹對(duì)晴雯傾注全部心血加以熱烈頌贊。在《紅樓夢(mèng)》第五回“金陵十二釵又副冊(cè)”首頁(yè)就是寫(xiě)晴雯的：“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。”簡(jiǎn)明扼要地概括了晴雯的身世、遭際和命運(yùn)。在“芙蓉女兒誄”中，曹雪芹緊握如椽巨筆，縱情自如抒寫(xiě)，先寫(xiě)寶玉以“鮮花之蕊，冰鮫之縠，沁芳之泉，楓露之茗”致祭，表明了寶玉最純潔、最虔誠(chéng)的心意。接著說(shuō)晴雯僅是十六歲如花似玉的妙齡少女，連自己的籍貫、祖上都不清楚，就來(lái)賈府侍候我五年零八個(gè)月。寶玉認(rèn)為晴雯是怎樣一個(gè)人呢？寶玉凝聚了四句來(lái)概括：“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴；其為性則冰雪不足喻其潔；其為神則星日不足喻其精；其為貌則花月不足喻其色?！卑亚琏┑馁|(zhì)、體、神、貌概括得十分精當(dāng)，把晴雯的姿色和靈魂都描寫(xiě)得非常準(zhǔn)確。有夸張嗎？有。真實(shí)嗎？真實(shí)，非常真實(shí)。美嗎？再美不過(guò)了。中國(guó)文學(xué)史上有哪篇誄文寫(xiě)出了如此境界？寫(xiě)出了如此美文？沒(méi)有。只有曹雪芹！這是不是“打破了傳統(tǒng)寫(xiě)法”？當(dāng)然是打破了。

“人間自有真情在”。賈寶玉的“芙蓉女兒誄”就體現(xiàn)了這種“真情”，曹雪芹塑造出來(lái)的賈寶玉、林黛玉、晴雯等反對(duì)封建禮教的叛逆人物，就反映出了這種“真情”。這是曹雪芹的理想和向往所在，也有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》繼承了《金瓶梅》，甚至有人說(shuō)，沒(méi)有《金瓶梅》，也就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，也許不無(wú)道理。的確，曹雪芹借鑒了《金瓶梅》一些寫(xiě)法和技巧，如細(xì)膩的市井文學(xué)的描寫(xiě)，人物刻畫(huà)，情節(jié)安排和京白語(yǔ)言等；但是曹雪芹摒棄了《金瓶梅》專(zhuān)以描寫(xiě)性交為能事的污穢淫亂和骯臟齷齪?？烧f(shuō)是有分寸的繼承?！都t樓夢(mèng)》所取得的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《金瓶梅》，已是世所公認(rèn)的了。

五

中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)法，最突出的是“白描”。魯迅總結(jié)自己的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)這樣說(shuō)：“我力避行文的嘮叨，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上沒(méi)有背景，新年賣(mài)給孩子們看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人，我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月，對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇。”[4](393)這是魯迅的經(jīng)驗(yàn)之談。中國(guó)小說(shuō)多用此法，沒(méi)有大段大段的景物描寫(xiě)，也沒(méi)有冗長(zhǎng)的人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)，只要靠人物的行動(dòng)與對(duì)話，就能把人物栩栩如生地描寫(xiě)出來(lái)。魯迅又概括說(shuō)：“白描卻并沒(méi)有秘決，如果說(shuō)有，也不過(guò)是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄而已?！盵4](474)當(dāng)代著名作家孫犁曾這樣說(shuō)過(guò)：“所謂‘白描‘，在寫(xiě)作上，就是避免浮夸，要求簡(jiǎn)煉?！斞傅男≌f(shuō)，是白描的杰作。研究起來(lái)，他的作品沒(méi)有過(guò)多的風(fēng)景描寫(xiě)，沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)的人物對(duì)話。不抽象地代言人物的心理，不瑣碎地描寫(xiě)人物的裝飾。對(duì)話、心理和環(huán)境、服裝，都緊緊扣在人物的行動(dòng)性格上。一切描寫(xiě)敘述都在顯示人物的形象，絕不分散甚或掩蔽人物的形象。都是從人物情節(jié)出發(fā)，找到的最為特征表現(xiàn)。”

這就是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)法，延續(xù)了上千年，從唐宋傳奇、話本小說(shuō)里都能明顯地看到這種傳統(tǒng)特色。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也繼承并發(fā)展了這種傳統(tǒng)特色，從人物語(yǔ)言到人物性格的地方很多，不必一一列舉。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)造性和獨(dú)具的寫(xiě)法，并不是突出表現(xiàn)在這些地方，而是表現(xiàn)在繼承和發(fā)展中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)寫(xiě)法的基礎(chǔ)上，根據(jù)人物和故事情節(jié)發(fā)展的需要，適當(dāng)?shù)?、恰如其分地、不期然地镕進(jìn)了一些新寫(xiě)法，使《紅樓夢(mèng)》達(dá)到了特有的藝術(shù)效果。

《紅樓夢(mèng)》中，邢夫人的陪房王善保家的，本來(lái)就是奴才，卻不像王夫人的陪房周瑞家的那么厚道本分，她喜歡狗仗人勢(shì)，搬弄唇舌，挑撥是非。在王夫人面前進(jìn)讒言，誣陷晴雯就是她干的。在抄檢大觀園時(shí)，對(duì)三姑娘探春——

素日雖聞探春的名，他想眾人沒(méi)眼色，沒(méi)膽量罷了，哪里一個(gè)姑娘就這樣厲害起來(lái)？況且又是庶出，他敢怎么著？自己仗著是邢夫人的陪房，連王夫人尚另眼相待，何況別人？……[3](966)

寥寥數(shù)語(yǔ)，把王善保家的重重地挨探春一耳光之前的心理活動(dòng)刻畫(huà)得惟妙惟肖：她以為探春是趙姨娘生的，就那么容易受欺侮；她看到榮府里的多數(shù)人不敢輕易招惹三姑娘，還以為是“沒(méi)眼色”、“沒(méi)膽量”；她不相信這稱(chēng)為“玫瑰花”的三姑娘“就這樣厲害？”她還自我掂一掂分量，“王夫人尚另眼相待”，我還會(huì)怕什么“三姑娘？”

這就是“心內(nèi)沒(méi)成算”的王善保家的挨三姑娘一個(gè)耳光前的心理活動(dòng)。其結(jié)果，大家都熟悉，就不必細(xì)說(shuō)了。

曹公把這個(gè)敢在老虎嘴上拔毛，敢在太歲頭上動(dòng)土的王善保家的內(nèi)心活動(dòng)寫(xiě)得極其貼切和生動(dòng)。大家不會(huì)忘記抄檢大觀園的轟動(dòng)榮府的大波瀾，正是經(jīng)過(guò)王善保家的竭力煽風(fēng)點(diǎn)火哄動(dòng)起來(lái)的。我們?cè)俾?lián)系抄檢的最后結(jié)果，弄得王善保家的幾乎無(wú)處容身，這是自己搬起石頭砸了自己的腳，自己揚(yáng)起灰塵迷了自己的眼睛，自作自受，自害其身。

王善保家的這段心理描寫(xiě)，還算言簡(jiǎn)意賅，雖然超出了純粹“白描”的常軌，走得還不太遠(yuǎn)。

再請(qǐng)看寶玉、黛玉的一次口角之后——

寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可??；難道你就不想我的心里眼里只有你？你不能為我解煩惱，反來(lái)拿這個(gè)話堵噎我?？梢?jiàn)我心里時(shí)時(shí)刻刻白有你， 你竟心里沒(méi)我了?！睂氂袷沁@個(gè)意思，只是口里說(shuō)不出來(lái)。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對(duì)之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)不重人的呢？我就時(shí)常提這‘金玉，你只管了然無(wú)聞的，方見(jiàn)得是待我重，無(wú)毫發(fā)私心了。怎么我只一提‘金玉的事，你就著急呢？可知你心里時(shí)時(shí)有這個(gè)‘金玉的念頭，我一提，你怕我多心，故意兒著急，安心哄我?！?/p>

那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我就因你立刻死了，也是情愿的；你知也罷，不知也罷，只由我的心，那才是你和我近，不和我遠(yuǎn)?！摈煊裥睦镉窒耄骸澳阒还苣憔褪橇?，你好，我自然好，你要把自己丟開(kāi)，只管周旋我，是你不叫我近你，竟叫我遠(yuǎn)了?！盵3](354)

這是兩個(gè)人相對(duì)應(yīng)的心理活動(dòng)。中國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種寫(xiě)法?！都t樓夢(mèng)》所寫(xiě)不同于《水滸傳》，粗人多，細(xì)人少，說(shuō)話做事粗言村語(yǔ)、直來(lái)直去者多；《紅樓夢(mèng)》中是貴族之家，在主子中，識(shí)文認(rèn)字的多，斗大字不識(shí)半升人是極少數(shù)，因此，說(shuō)話、做事拐彎抹角的，逗心計(jì)的，心里想的多，自然心理活動(dòng)就多。尤其是寶玉和黛玉這兩個(gè)男女主人公，戀愛(ài)的途程上，障礙多，曲折多，風(fēng)波也多，寶釵和寶玉的“金玉”，就是制造摩擦的最突出的一個(gè)“尤物”。曹雪芹設(shè)計(jì)得很巧妙，“寶玉”、“金鎖”不是在寶玉和黛玉手中，而是在寶玉和寶釵手中，于是，“金玉良緣”和“木石前盟”就不斷發(fā)生沖突，一提‘金玉，黛玉就像刀戳心窩子一樣不痛快。其實(shí)，寶玉和黛玉始終是“你心中有我，我心中有你”。但中國(guó)封建社會(huì)的男女受封建意識(shí)和觀念的影響，心里話是不可能隨便說(shuō)出口的，因此就引起了多層次的猜忌和誤會(huì)，上面所引這段話，就是彼此猜忌所引起的。二人心里所想是一樣的，面對(duì)面反而不能捅破這層窗戶紙。這是中國(guó)封建社會(huì)人們心理上的一個(gè)特點(diǎn)，同時(shí)也是賈寶玉和林黛玉人物性格上的一個(gè)特點(diǎn)。不如此，就不符合時(shí)代特征和人物個(gè)性特征。

六

長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的成敗起著舉足輕重的作用。

我國(guó)晉代陸機(jī)在他的《文賦》中就有過(guò)關(guān)于文章構(gòu)思的十分精辟的論述：

其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊，精鶩八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情瞳眬而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)，傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)，浮天淵以安流，濯下泉而潛浸，於是沈辭怫悅，若游魚(yú)銜鉤，而出重淵之深，浮藻聯(lián)翩，若翰鳥(niǎo)纓繳，而墜曾云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬。[5]（136）

他把一篇文章整個(gè)構(gòu)思到成文的過(guò)程都總結(jié)得很周到細(xì)致。哪篇好文章都不是一揮而就的，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮，千錘百煉的。

經(jīng)過(guò)元雜劇高度發(fā)展之后，清代的李漁專(zhuān)門(mén)對(duì)戲劇藝術(shù)作了全面論述，集中在他的《閑情偶寄》。戲劇的構(gòu)思與長(zhǎng)篇小說(shuō)有近似之處，戲劇、小說(shuō)都屬于敘事文學(xué)的范疇，有可以相互借鑒的地方。李漁這樣講：“編劇有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難。湊成之功，全在針線緊密；一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者，欲其照映；顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人，埋伏一事，凡是此劇中有名之人，關(guān)涉之事，與前此后此所說(shuō)之話，節(jié)節(jié)俱要想到。寧使想到不用，勿使有用而忽之?！盵6]

其中“剪碎”、“湊成”，“埋伏”、“照映”都適用于長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇章結(jié)構(gòu)，這些理論都對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思大有裨益。

中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世之前，大都屬于單線式結(jié)構(gòu)或連環(huán)式結(jié)構(gòu)。比如，神魔小說(shuō)《西游記》基本屬于單線式結(jié)構(gòu)，沿著唐僧西天取經(jīng)單一線索向前推進(jìn),其他支脈都隨著這單一線條的推進(jìn)而展開(kāi),無(wú)論旁伸的枝蔓有多粗、多長(zhǎng)，都離不開(kāi)這條主干線。《水滸傳》和《三國(guó)演義》則屬于連環(huán)結(jié)構(gòu)，它們是以數(shù)回的篇章集中描繪一個(gè)人物，后面幾回再集中描繪另一個(gè)人物，這樣依次類(lèi)推下去，人物與人物的回目之間前搭后連，像一個(gè)連環(huán)鏈條串在一起。

這兩種結(jié)構(gòu)方式，其優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)便易行，容易操作。線索清晰，讀者比較容易接受，不會(huì)混亂如一團(tuán)麻，絞盡腦汁，找不到頭緒；其缺點(diǎn)和不足的地方是：過(guò)于單純?nèi)菀仔纬纱舭?，過(guò)于簡(jiǎn)便又容易形成模式。

文學(xué)貴在創(chuàng)新。中國(guó)文學(xué)的有些傳統(tǒng)，因?yàn)橐蜓匾u太多太久，逐漸形成“千部一腔、千人一面”的公式套路，失去了新鮮感，也喪失了“創(chuàng)作”的內(nèi)涵。在長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，已經(jīng)明顯地顯露出沒(méi)有創(chuàng)新的弊痼。

曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，已經(jīng)看到了這些弊痼，又根據(jù)《紅樓夢(mèng)》規(guī)模宏偉，人物眾多，事件復(fù)雜，變化多端的藝術(shù)構(gòu)思特點(diǎn)，他毅然摒棄了沿襲已久的結(jié)構(gòu)套路，大膽地、創(chuàng)造性的采用了復(fù)式結(jié)構(gòu)。

所謂復(fù)式結(jié)構(gòu)，就是多條線索、各種矛盾，多樣故事情節(jié)錯(cuò)綜交織在一起，左顧右盼，前后照應(yīng)，有條不紊，秩序井然，按生活的自然法則，合情合理向前發(fā)展。

復(fù)式結(jié)構(gòu)，像漁人撒網(wǎng)：撒得開(kāi)，收得攏。不枝不蔓，不會(huì)顧此失彼，不會(huì)掛一漏萬(wàn)，千條線都在漁人手中，故事的千變?nèi)f化都在作家心中，這叫胸中有丘壑，筆墨任縱橫。

復(fù)式結(jié)構(gòu)，又好像一位軍事指揮官率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬馳騁在疆場(chǎng)上，何人做先鋒，何人帶中堅(jiān)，何人斷后，又有何人做預(yù)備隊(duì)，都有妥善安排，哪部分中路主攻，哪部分左右側(cè)翼協(xié)調(diào)配合，哪部分繞到敵后穿插包抄，哪個(gè)部分負(fù)責(zé)阻遏增援；誰(shuí)負(fù)責(zé)指揮部與各部分的聯(lián)絡(luò)，又有誰(shuí)負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)；戰(zhàn)事一起，形勢(shì)如何變化，又應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)，第一套方案，第二套方案，甚至第三、第四套方案，全都胸有成竹，這樣才能勝券在握，決勝千里。

復(fù)式結(jié)構(gòu)，又像建筑一個(gè)內(nèi)容豐富、設(shè)計(jì)精美的巨大園林：

如今畫(huà)這園子，非離了肚子里頭有些丘壑的，如何成畫(huà)？這園子卻是象畫(huà)兒一般，山水樹(shù)木，樓閣房屋，遠(yuǎn)近疏密，也不多，也不少，恰恰的是這樣.若照樣兒往紙上畫(huà)，是必不能討好的。這要看紙的地步遠(yuǎn)近， 該多該少，分主分賓，該添的要添，該藏的要藏,該減的要減，該露的要露。這一起了稿子，再端詳斟酌，方成一幅圖樣。第二件，這些樓臺(tái)房舍，是必要用界劃的。一點(diǎn)不留神， 欄桿也歪了，柱子也塌了，門(mén)窗也倒豎過(guò)來(lái)，階砌也離了縫，甚至于桌子擠到墻里去，花盆放在簾子上來(lái),豈不倒成了一張笑‘話兒了。第三，要安插人物，也要有疏密，有高低。衣褶裙帶，手指足步，最是要緊；一筆不細(xì)，不是腫了手，就是瘸了腳，——染臉?biāo)喊l(fā)倒是小事。依我看來(lái)，竟是難得很。[3]（522）

這是論畫(huà)嗎？是薛寶釵同惜春論如何畫(huà)大觀園；又不僅僅是論畫(huà)，而是曹公借寶釵之口縱論自己的美學(xué)理想，暢談長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。我們對(duì)照《紅樓夢(mèng)》本身的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，何嘗不是這種藝術(shù)理論的體現(xiàn)！

構(gòu)思像《紅樓夢(mèng)》這樣的煌煌巨著，胸中沒(méi)有丘壑行嗎？人物出場(chǎng)，終場(chǎng)，如何安排每個(gè)人物的生活、生命歷程、主要人物、次要人物如何穿插；《紅樓夢(mèng)》大小人物四百余人，各有各的性格特征，不能雷同；各有各人的職業(yè)，社會(huì)地位，皇帝、貴妃、太監(jiān)、官宦、貴族、小吏、商人、農(nóng)夫、寺廟里僧侶，廟觀里比丘尼，乃至妓院的妓女，街頭的乞丐，從上到下，各行各業(yè)，無(wú)所不有。情節(jié)安排，有高潮，有波谷，有張有弛，熱鬧場(chǎng)面和沉寂場(chǎng)面錯(cuò)落有致，什么地方詳，什么地方略，什么地方過(guò)渡，都要安排妥貼。情節(jié)是人物性格的歷史，是人物的骨架，細(xì)節(jié)是人物的血肉，沒(méi)有骨架，人物患軟骨病；沒(méi)有細(xì)節(jié)，人物就干癟如柴，豐滿不起來(lái)。

請(qǐng)看《紅樓夢(mèng)》有失誤么？人物性格，情節(jié)、細(xì)節(jié)，筆筆周到細(xì)致，天衣無(wú)縫、渾然天成。別林斯基把創(chuàng)作分為三類(lèi)：一類(lèi)只能叫作品，是用文字寫(xiě)成的，但缺乏文學(xué)特色、藝術(shù)魅力；第二類(lèi)，有了一定文學(xué)特征，但還不精美，叫文學(xué)作品；第三類(lèi)叫藝術(shù)品，是經(jīng)得起推敲、經(jīng)得起時(shí)間和歷史檢驗(yàn)的上乘之作。筆者認(rèn)為世界文學(xué)史上真正稱(chēng)得起“藝術(shù)品”的是：列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、維克多·雨果的《巴黎圣母院》、羅曼·羅蘭的《約翰·克得斯朵夫》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)可以概括為以下特色：

其一，整體設(shè)計(jì)嚴(yán)密、齊整，絲絲入扣。

脂硯齋究竟是何許人也？胡適、俞平伯、周汝昌這些考據(jù)大家也沒(méi)考證出來(lái)，只得出結(jié)論說(shuō)：是和曹雪芹十分親近的人。從《脂硯齋重評(píng)石頭記》中，我們了解到在別的書(shū)上了解不到的可貴材料，諸如曹雪芹的身世，《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作過(guò)程，曹雪芹運(yùn)用的創(chuàng)作手法等。筆者尤其欣賞脂硯齋對(duì)《石頭記》藝術(shù)手法的詮釋?zhuān)诘谝换孛寂校瓦@樣寫(xiě)道：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折，有順有逆。有映帶，有隱有見(jiàn)，有正有閏，以至草蛇灰線，空谷傳聲，一擊而鳴，明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，云龍霧雨，兩山對(duì)峙，烘云托月，背面傅粉，千皴萬(wàn)染，諸奇書(shū)中之秘方，亦不復(fù)少?！_(kāi)卷一篇立意，打破歷來(lái)小說(shuō)窠臼，閱其筆則是莊子離騷之亞，斯亦太過(guò)?！盵7]（7）

這是脂硯齋對(duì)《石頭記》藝術(shù)構(gòu)思的整體論述，是曹雪芹的知己之論，又是結(jié)構(gòu)藝術(shù)的行家之論。

我們?cè)倏凑酒蒉ど鷮?xiě)的《石頭記序》中的一段話：“吾聞絳樹(shù)兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神手技矣！吾未之見(jiàn)也。今則兩歌而不分喉鼻，二牘而無(wú)區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬(wàn)萬(wàn)所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書(shū)。嘻！異矣?！逼鋵?shí)，曹公何止一聲兩歌、一手二牘，簡(jiǎn)直是一聲多歌，一手多牘。從《紅樓夢(mèng)》就可看出，曹公的知識(shí)面廣，簡(jiǎn)直無(wú)所不能：詩(shī)詞、戲曲、繪畫(huà)、建筑、醫(yī)藥、飲食、書(shū)法、乃至扎風(fēng)箏、猜字、卜卦，各行各業(yè)，無(wú)一不是行家里手；你從《紅樓夢(mèng)》又可以看出，各種藝術(shù)手法：草蛇伏線、橫云斷嶺、云罩峰尖，波瀾起伏，宕跌曲折，順筆、逆筆，穿插、補(bǔ)綴，移花接木，過(guò)河踩橋，金針穿線，樣樣精通，輕車(chē)熟路……通過(guò)這些藝術(shù)手段，把千萬(wàn)條金絲彩線編織成燦爛輝煌的百丈巨錦。

其二，草蛇灰線，伏脈千里。

《紅樓夢(mèng)》第十三回，在辦理秦可卿喪事過(guò)程中，有這樣一段話：“只見(jiàn)秦邦業(yè)、秦鐘、尤氏幾個(gè)眷屬尤氏姊妹也都來(lái)了。”

這里只有“尤氏姊妹”四個(gè)字，卻沒(méi)料到第六十五回就出現(xiàn)了“賈二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎”和六十六回“情小妹恥情歸地府，冷二郎一冷入空門(mén)”的大文章，這一軒然大波，仿佛在賈府遭遇了八級(jí)大地震，無(wú)不為之驚愕，目瞪口呆。十三回到六十五、六十六回，相隔了五十二、三回之多，只要有前面四個(gè)字的伏線，五十多回之后的狂濤巨瀾，就不會(huì)感到突兀、生硬、平地起浪。

《紅樓夢(mèng)》第二十七回，在寶釵撲蝶之后，又巧使“金蟬脫殼”計(jì)，小紅和墜兒正議論寶釵的用心，緊接下一段平淡寫(xiě)道：“人正說(shuō)著，只見(jiàn)香菱、臻兒、司棋、侍書(shū)等上亭子來(lái)了。”

多么平淡無(wú)奇的一句敘述語(yǔ)，這是司棋的名字第一次在《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)。到七十一回就出現(xiàn)了司棋和姑舅弟弟潘又安在大觀園私會(huì)被鴛鴦撞著，七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”，在司棋房中搜出潘又安私贈(zèng)司棋之物，因而把司棋逐出賈府，到家觸柱而卒。一連串大戲，都必須是在潛伏了四十多回才浮上水面的。所以說(shuō)“草蛇灰線，伏脈千里”，一點(diǎn)不虛。

其他如英蓮在正月十五鬧花燈時(shí)就被人販子拐走，到改香菱之名在薛家出現(xiàn)；張道士有人薦他“捉怪”到與老祖宗見(jiàn)面調(diào)笑，等等。這些都相隔了一大段距離?？梢?jiàn)《紅樓夢(mèng)》擅用“草蛇灰線”之法安排人物和情節(jié)。這種方法，給人感覺(jué)是既在意料之外，又在情理之中，新奇、別致，另具一格。

其三，橫云斷山，云罩峰尖。

《紅樓夢(mèng)》第四回，小沙彌拿出一張“護(hù)官符”，賈雨村尚未看完，忽聞傳點(diǎn)報(bào)：“王老爺來(lái)拜?！庇甏迕咭鹿诮佑?/p>

“護(hù)官符”對(duì)賈雨村斷案至關(guān)重要，而且關(guān)系到他仕途安危順逆，王老爺橫插一杠子，使他不能盡快看下去，脂評(píng)曰：妙極。若只此兩家死板不活，若再有兩家又覺(jué)累贅。故此斷法。夾批又云“橫云斷嶺法，極定大章法。

脂評(píng)已明言，敝人再多嘴，即為畫(huà)蛇添足。

薛家母子女三人準(zhǔn)備去京都，但是，到底是住自己家京都的房子，還是寄居在賈家，沒(méi)拿定主意，薛姨媽與其子薛蟠有一番和風(fēng)細(xì)語(yǔ)的爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)像聊家常，無(wú)形中道出賈府許多人和事。脂評(píng)曰：閑話中補(bǔ)出許多前文，此畫(huà)家之云罩峰尖法也。

文學(xué)和其他藝術(shù)如繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)、舞蹈等，都有某些相通之處，是可以相互借鑒、取法的。法國(guó)的羅曼·羅蘭自幼習(xí)練琴樂(lè)，終于以音樂(lè)之筆寫(xiě)出音樂(lè)化的小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》，成為小說(shuō)中獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)秀作品。脂硯齋在這里用繪畫(huà)藝術(shù)評(píng)價(jià)曹公小說(shuō)也不是沒(méi)有道理。

其四，波瀾起伏，曲折迴環(huán)。

文章最忌平淡無(wú)奇，小說(shuō)最忌平鋪直敘。平淡無(wú)奇、平鋪直敘，都會(huì)令讀者感到沉悶厭倦。只有善起波瀾，情節(jié)跌宕曲折，才會(huì)產(chǎn)生較大的藝術(shù)魅力。

《紅樓夢(mèng)》第十四回，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府時(shí)，正要處理一個(gè)遲到的人——只見(jiàn)榮國(guó)府的王興媳婦來(lái)了，往里探頭兒——讀者正想看這個(gè)殺伐決斷的王熙鳳今天如何施展威風(fēng)處理這個(gè)敢得罪太歲的沒(méi)有王法之人，王熙鳳偏放下這個(gè)人，去處理另外幾件不關(guān)疼癢的事情。這當(dāng)然是曹雪芹在有意吊讀者的胃口——你越是急于知道王熙鳳如何處理這個(gè)人，我越不讓你馬上知道。這種手法，要比《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》每至回尾，必來(lái)兩句：“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的俗套強(qiáng)幾倍，所以脂硯齋夾批又曰：“慣起波瀾，慣能忙中寫(xiě)閑，又貫用曲筆，又慣錯(cuò)綜。真妙！”

小說(shuō)的波瀾、曲折不能沒(méi)有，但必須建筑在人物性格發(fā)展的必然和故事情節(jié)進(jìn)展不得不起波瀾、 不得不制造曲折的基礎(chǔ)上，波瀾要起得自然，曲折要造得入情入理?！都t樓夢(mèng)》就做到了這一點(diǎn)。沒(méi)有為波瀾而波瀾、為曲折而曲折的痕跡。這就是曹公的手段高明之處，也是曹公雄居于其他中國(guó)古代小說(shuō)作家之上而又令人折服的地方。

其五，繁簡(jiǎn)適宜，省略得當(dāng)。

清代大藝術(shù)家，書(shū)、畫(huà)、文、詩(shī)四位一體、揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋曾總結(jié)他的書(shū)畫(huà)文詩(shī)時(shí)說(shuō)：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，標(biāo)新立異二月花”。這是書(shū)畫(huà)詩(shī)文藝術(shù)的至理名言。文章、小說(shuō)不以長(zhǎng)短論貴賤，而以水平、質(zhì)量看價(jià)值?！都t樓夢(mèng)》在中國(guó)小說(shuō)史上算是篇幅巨大者之一，僅八十回就有八十萬(wàn)字之多。長(zhǎng)而不空，沒(méi)有水分，極少可有可無(wú)的廢話，字字句句都耐人尋味，經(jīng)得住咀嚼，令讀者百讀不厭，而且每讀一遍，都有溫故而知新的新的感覺(jué)，這是非常了不起的藝術(shù)魅力?！都t樓夢(mèng)》的藝術(shù)魅力，內(nèi)含的多于表面的，深刻的多于浮淺的；“三國(guó)”、“西游”、“水滸”則相反，表面多于內(nèi)含，浮淺多于深刻。

《紅樓夢(mèng)》第十五回，賈寶玉“破壞”了秦鐘和智能的美事之后，秦鐘有點(diǎn)憤憤，賈寶玉聲言躺在床上時(shí)要和他算帳，結(jié)果并沒(méi)有后文，沒(méi)見(jiàn)到寶玉如何跟秦鐘算帳。

對(duì)此節(jié)，脂硯齋夾批道：“忽又作如此評(píng)斷，似自相矛盾，卻是最妙之文。若不如此隱去，則又有何妙文可寫(xiě)哉？這方是世人意料不到之大奇筆。若通部中萬(wàn)萬(wàn)件細(xì)微之事俱備，石頭記亦太覺(jué)死板矣。淡淡隱隱之中無(wú)限丘壑存焉”。[7]（11）

這是該簡(jiǎn)、該略之處，不簡(jiǎn)不略，則煩瑣、冗贅，魅力大削。

元妃省親之前，賈府要建大觀園做為省親別院。建造大觀園這在賈府中頂天立地的大事。江南四次接駕不直接描寫(xiě)，元妃省親就是大中之大，重中之重了。建造大觀園如何下筆，《脂硯齋重評(píng)石頭記》第十六回有個(gè)“回前序”，它這樣說(shuō)：“細(xì)思大觀園一事，若從如何奉旨，又如何分派眾人，從頭細(xì)細(xì)直寫(xiě)將來(lái)，幾千樣細(xì)事，如何能順筆一氣寫(xiě)清，又將落于死板之鄉(xiāng)。故用璉、鳳夫妻二人一問(wèn)一答，上用趙嫗討情作引，下文蓉薔來(lái)說(shuō)事作收，余者隨筆、順筆略一點(diǎn)染則耀然洞徹矣。此是避難法?！?/p>

這是大手段處理大事件極簡(jiǎn)單的藝術(shù)手段，曹公正面直寫(xiě)建造大觀園：“各行匠役齊全，金銀銅錫及土木磚瓦之物，搬運(yùn)移送不歇。”“堆山鑿池，起樓豎閣，種竹栽花，一應(yīng)點(diǎn)景，又有山子野制度”。 “賈珍、賴(lài)大等又點(diǎn)人丁，開(kāi)冊(cè)籍、監(jiān)工等事?！币还灿昧艘话俣鄠€(gè)字，就把大觀園若大工程統(tǒng)統(tǒng)囊括進(jìn)去了。說(shuō)曹公是“如椽巨筆”，沒(méi)有半點(diǎn)虛言??！

七

《紅樓夢(mèng)》第四十二回，薛寶釵有這樣一段話：“世上的話到了二嫂子嘴里也就盡了。幸而二嫂子不認(rèn)得字，不大通，不過(guò)一概是市俗取笑兒。更有顰兒子這促狹嘴，他用‘春秋的法子，把市俗粗話，撮其要，刪其繁，再加潤(rùn)色，比方出來(lái)，一句是一句。這‘母蝗蟲(chóng)三字昨兒那些形景都畫(huà)出來(lái)了?！?/p>

曹公往往借寶釵的嘴說(shuō)出自己的藝術(shù)觀點(diǎn)：大觀園論畫(huà)是一次，這是第二次了。上次講的是藝術(shù)結(jié)構(gòu)，這次講的是語(yǔ)言提煉。

文學(xué)語(yǔ)言是文學(xué)創(chuàng)作的最基本材料，如建筑中的沙石磚瓦木材。文學(xué)語(yǔ)言的材料無(wú)非來(lái)源于兩個(gè)渠道：一者來(lái)自以往的書(shū)面，一者來(lái)自社會(huì)生活。寶釵所講就是從生活提煉語(yǔ)言：“用春秋法子，把市俗粗話，撮其要，刪其繁，再加潤(rùn)色，比方出來(lái)，一句是一句?！币簿褪前哑胀ㄈ说氖兴状衷挻逭Z(yǔ)，撮其要，刪其繁，提取其有益的、有生命力的、形象生動(dòng)活潑的內(nèi)核，刪除其多余的枝葉，或粗糙不堪的東西，再用民族語(yǔ)言的規(guī)范加以潤(rùn)色。這就是剔除其糟粕，汲取其準(zhǔn)確反映事物本質(zhì)的精華，使它更加精萃、簡(jiǎn)煉——這就是從生活提煉文學(xué)語(yǔ)言的過(guò)程，隨著歷史、時(shí)代的不斷推進(jìn)，這種生活中的語(yǔ)言，也不斷豐富、創(chuàng)新和發(fā)展，所以是取之不盡，用之不竭的，而且是永無(wú)盡頭的。

曹公在《紅樓夢(mèng)》中最具創(chuàng)造性、打破了中國(guó)古代小說(shuō)語(yǔ)言傳統(tǒng)的是擅長(zhǎng)運(yùn)用通俗的京白語(yǔ)言，而且大多數(shù)是從生活中提煉出來(lái)的，讀起來(lái)順暢，新鮮別致，又趣味無(wú)窮。這是曹公在小說(shuō)語(yǔ)言上創(chuàng)造的一大功績(jī)。

為此，我們先欣賞曹公的敘述語(yǔ)言。

劉姥姥只聽(tīng)見(jiàn)咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧?，很似打籮篩面一般，不免東瞧西望的。忽見(jiàn)當(dāng)屋中柱子上掛著一個(gè)匣子，底下墜著一個(gè)秤砣似的，卻不住的亂幌。劉姥姥心中想著：“這是什么東西？有啥用處呢？”正在發(fā)呆時(shí)，陡得“當(dāng)”的一聲，又若金鐘銅磬一般，倒嚇得不住的展眼兒。接著一連又是八九下。方欲問(wèn)時(shí)，……[3]（74）

劉老老是山野村民，對(duì)貴族之家很陌生，見(jiàn)到一些生疏東西，不免產(chǎn)生一些譬擬幻化的聯(lián)想，把掛鐘的響聲比作“打鑼篩面”，把鐘擺喻為“秤鉈”。打鑼篩面、秤鉈都是她生活中熟悉的事物。這一幻化、譬喻敘述語(yǔ)言就生動(dòng)活潑多了。這種幻化、譬喻只有符合劉老老的身份才合理，才會(huì)令人信服。

再看曹公對(duì)一班兒童鬧書(shū)房的描寫(xiě)：“眾頑童也有幫著打太平拳助樂(lè)的，也有膽小藏過(guò)一邊的，也有立在桌上拍著手亂笑，喝著聲兒叫打的。登時(shí)間鼎沸起來(lái)。”[3](114)這是孩子們的特點(diǎn)：頑皮，喜歡熱鬧，愛(ài)動(dòng)不愛(ài)靜，稍有風(fēng)波，便趁水和泥，恨不得在池塘里掀起滔天巨浪，他們就勢(shì)看熱鬧。簡(jiǎn)單幾句，寫(xiě)出了兒童的心理，性格和年齡段的特征。曹公除了用人物自身的語(yǔ)言行動(dòng)表現(xiàn)人物性格之外，還擅用敘述語(yǔ)反映人物性格：在尤三姐向賈珍、賈璉亮明了自己對(duì)婚姻的態(tài)度之后，尤三姐有意戲弄這哥倆：“那三姐兒天天挑揀穿吃，打了銀的，要金的；有了珠子，又要寶石；吃著肥鵝，又宰肥鴨；或不趁心，連桌一推，衣裳不如意，不論綾緞新整，使用剪子鉸碎，撕一條，罵一句。究竟賈珍等何曾隨意了一日，反花了許多昧心錢(qián)?！盵3](850)

尤三姐是個(gè)說(shuō)得來(lái)做得到、不甘心受貴族公子哥蹂躪的火辣女子，她不忍看著她的姐姐受人擺布，先以潑辣的威勢(shì)壓倒了賈珍、賈璉二兄弟的氣焰，然后再用這種方式把他們戲弄夠。這就是尤三姐的性格，尤氏、尤二姐是永遠(yuǎn)做不出來(lái)的。

曹公的敘述語(yǔ)言，不僅生動(dòng)、形象、個(gè)性化，而且層次分明，邏輯性很強(qiáng)：“忽見(jiàn)葦坑傍邊，薛蟠的馬拴在那里。眾人都道：‘好了，有馬必有人。一齊來(lái)至馬前，只聽(tīng)葦中，有人呻吟，大家忙來(lái)一看?！敝廄S這樣批曰：人在葦中，如何尋得著，先聽(tīng)葦中有呻吟，妙矣。人在曠野，葦中聲音如何聽(tīng)得見(jiàn)，先看見(jiàn)薛蟠的馬在那里，尤妙。文心之細(xì)，無(wú)一筆草率也。“脂批把語(yǔ)言層次剖析得很清楚。敘述語(yǔ)言很能透見(jiàn)作家功力的，不生動(dòng)，沒(méi)有人愿意看；不表現(xiàn)人物性格，沒(méi)有多大作用；邏輯混亂不堪，讓人抓不著頭腦。

再看一段其他中國(guó)小說(shuō)少見(jiàn)的獨(dú)具特色的敘述語(yǔ)言：在金釧跳井之后，王夫人治辦酒席，請(qǐng)薛寶釵母女過(guò)節(jié)——

寶玉見(jiàn)寶釵淡淡的，也不和他說(shuō)話，自知是昨日金釧的事，他沒(méi)好意思的，越發(fā)不理他。黛玉見(jiàn)寶玉懶懶的，只當(dāng)是他得罪了寶釵的原故，故心中不受用，形容就懶懶的。鳳姐昨日告訴了他寶玉金釧的事，知道王夫人不喜歡，自己如何敢說(shuō)笑，也就隨著王夫人的氣色行事， 更覺(jué)淡淡的。迎春姊妹見(jiàn)眾人沒(méi)意思，也都沒(méi)意思了。因此，大家坐了坐，就散了。[3](372)

這一段用了兩個(gè)“淡淡的”、兩個(gè)“懶懶的”、兩個(gè)“沒(méi)意思”，把這兩家人的掃興寫(xiě)盡了。金釧之事，是王夫人逼著跳井的。本來(lái)不是金釧之罪，而是多情公子寶玉調(diào)情，王夫人護(hù)子之短，嫁禍于金釧。誰(shuí)心里都跟明鏡似的，可誰(shuí)都不肯說(shuō)真話，寶釵還違心地為王夫人開(kāi)脫罪責(zé)；但王夫人無(wú)論如何，內(nèi)心是有愧的，想用這桌酒席遮掩一二，沒(méi)想到，適得其反，弄了不歡而散——王夫人破了錢(qián)財(cái)，又討個(gè)沒(méi)趣兒。這三個(gè)重用詞兒用得非常好，對(duì)場(chǎng)合，對(duì)心情，把王夫人的沒(méi)趣寫(xiě)到家了。三次皴染法，妙極了，是中國(guó)其他古典小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。你能說(shuō)不是曹公“打破傳統(tǒng)寫(xiě)法”？

其他如人物個(gè)性化語(yǔ)言、寫(xiě)景狀物語(yǔ)言、高度概括語(yǔ)言，等等，也表現(xiàn)了曹公文學(xué)語(yǔ)言的個(gè)性和獨(dú)到之處，這兒不再一一贅述，只想把曹公別無(wú)僅有的幽默、詼諧、趣味很濃的文學(xué)語(yǔ)言分析一下。

《紅樓夢(mèng)》中的興兒是個(gè)不起眼的小人物，可他人小鬼大，不僅賈府的一切洞若觀火，而且對(duì)每個(gè)重要人物的性格把握得十分準(zhǔn)確，他又練就了一口精煉又生動(dòng)形象的語(yǔ)言，他簡(jiǎn)直成了《紅樓夢(mèng)》里的語(yǔ)言大師，怪不得曹公請(qǐng)他演說(shuō)榮國(guó)府。

興兒這樣說(shuō)王熙鳳：嘴甜心苦、兩面三刀；上頭笑看，腳底下就使絆子；明是一盆火，暗是一把刀；人家是醋罐子，他是醋缸，醋甕！

他又這樣形容三姑娘探春：三姑娘的諢名叫“玫瑰花兒”，又紅又香，無(wú)人不愛(ài)，只是有剌扎手，——可惜不是太太養(yǎng)的，“老鴰窩里出鳳凰”！

他又是如何形容寶釵和黛玉呢？他說(shuō)，這兩位姑娘都是美人一般，若遇見(jiàn)她們不敢出氣兒——是怕這氣大了，吹倒了林姑娘；氣兒暖了，又吹化了薛姑娘。

瞧瞧吧！中國(guó)古典小說(shuō)和世界小說(shuō)有如此精美、簡(jiǎn)煉、準(zhǔn)確又幽默、趣味橫生的語(yǔ)言么？

再來(lái)看薛蟠被柳湘蓮扔進(jìn)葦子坑，賈蓉前來(lái)找他這場(chǎng)好戲吧：

只見(jiàn)薛蟠衣衫零碎，面目腫破，沒(méi)頭沒(méi)臉，遍身內(nèi)外，滾得似個(gè)泥母豬一般。

賈蓉心內(nèi)已猜著九分了， 忙下馬命人攙了起來(lái)，笑道：“薛大叔天天調(diào)情，今兒調(diào)到葦子坑里來(lái)了。 必定是龍王爺也愛(ài)上你風(fēng)流，要你招駙馬去，你就碰到龍犄角上了?！盵3](589~590)

曹公善于對(duì)什么樣人用什么樣語(yǔ)言，不管他自己的語(yǔ)言，還是敘述語(yǔ)言，還是別人說(shuō)他的語(yǔ)言，都要求與人物的品德、性格、行為保持一致。你看前邊幾句敘述語(yǔ)：“衣衫零碎，面目腫破，沒(méi)頭沒(méi)臉”，真不像個(gè)人樣兒，他不這樣說(shuō)反而說(shuō)“滾的似個(gè)泥母豬一般”，不用“泥豬”兩字，偏要在中間再加一個(gè)“母”字。你想想老母豬的形象——“老母豬去趕集，里里外外一張皮”。用“泥母豬”三個(gè)字就加重、加濃了薛蟠的狼狽像。再加賈蓉的奚落和調(diào)笑，薛蟠的形象，從外表到內(nèi)心，都丑惡得無(wú)一復(fù)加了。讀者讀到這段文字，禁不住會(huì)捧腹大笑。大笑之后，才回味，對(duì)曹公的神來(lái)之筆會(huì)佩服得五體投地，這幽默諷刺的魅力：入木三分，力透紙背！

王熙鳳是《紅樓夢(mèng)》除賈寶玉、林黛玉之外又一重要角色，曹公在她身上花費(fèi)的心血和筆墨不亞于兩個(gè)男女主人公。他雖不識(shí)字，卻聰明伶俐，有本事，會(huì)做人，又能說(shuō)會(huì)道，是賈母最欣賞和倚重的人。她的語(yǔ)言豐富多彩，這里僅挑選出一些帶有風(fēng)趣意味的兩段語(yǔ)言加以剖析：

第一段是賈璉出一趟差剛回來(lái)，作為妻子為賈璉接風(fēng)洗塵——

房?jī)?nèi)無(wú)外人，便笑道：“國(guó)舅老爺大喜！國(guó)舅老爺一路風(fēng)塵辛苦，小的聽(tīng)見(jiàn)昨日的頭起報(bào)馬來(lái)報(bào)，說(shuō)今日大駕歸府，略預(yù)備了一杯水酒撣塵，不知可賜光謬領(lǐng)？”

語(yǔ)言不多，頗有意趣：王熙鳳如此莊重還是第一次，用詞用語(yǔ)，文皺皺咬文嚼字也是第一次，稱(chēng)賈璉為“國(guó)舅老爺”也是第一次，“大駕歸府”、“一杯水酒”、“賜光謬領(lǐng)”也是第一次從她嘴里說(shuō)出。她雖然不識(shí)字，但與識(shí)字人接觸多了，眼面前幾句客套話，憑她的聰明，是完全可以學(xué)得來(lái)的，文皺皺幾句也不為過(guò)。這幾句符合“在什么情況下說(shuō)什么話”的規(guī)律：新婚不如遠(yuǎn)別，幾句玩笑話，比正爾巴經(jīng)顯得更親熱，幾句莊重詞語(yǔ)用在夫妻間，頗具幽默風(fēng)趣的喜劇色彩。這又顯出曹公的高妙處,是其他中國(guó)古典小說(shuō)不及的。

下面再欣賞王熙鳳正話反說(shuō)的一段剖白：

賈璉遂問(wèn)別后家中的諸事，又謝鳳姐的辛苦。鳳姐道：“我那里管的了這些事來(lái)！見(jiàn)識(shí)又淺，嘴又笨，心腸又直，人家給個(gè)我棒槌，我就拿著認(rèn)作針了。臉又軟，擱不住人家給我兩句好話兒。況且又沒(méi)經(jīng)過(guò)事，膽子又小，太太略有點(diǎn)不舒服，就嚇的我連覺(jué)也睡不著了。我苦辭了幾回，太太又不許，倒說(shuō)我圖受用，不肯學(xué)習(xí)了。哪里知道我是捻著把汗兒呢。一句話也不敢多說(shuō)，一步也不敢妄行。你是知道的，咱們家所有的這些管家奶奶們，那一個(gè)是好纏的？錯(cuò)一點(diǎn)兒他們就笑話打趣，偏一點(diǎn)兒他們就‘指桑說(shuō)槐的報(bào)怨?！接^虎斗，‘借劍殺人，‘引風(fēng)吹火，‘站干岸兒，‘推倒油瓶不扶，都是全掛子的武藝。況且我年紀(jì)輕，不壓人，怨不得不把我放在眼里。更可笑那府里忽然蓉兒媳婦死了，珍大哥又再三的在太太跟前跪著討情，只要請(qǐng)我?guī)退麕兹眨沂窃偃妻o，太太做情依了，只得從命?！降捉形音[了個(gè)馬仰人翻，更不成體統(tǒng)，至今珍大哥哥還抱怨后悔呢。你明兒見(jiàn)了他，好歹釋賠釋賠，就說(shuō)我年紀(jì)小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，誰(shuí)叫大爺錯(cuò)委他呢?！盵3](177)

這段話不符合對(duì)話短的傳統(tǒng)寫(xiě)法，但非如此，不能把王熙鳳的虛偽、矯情、自我賣(mài)弄等性格特點(diǎn)刻畫(huà)得如此淋漓盡致、惟妙惟肖。這段幾乎全是正話反說(shuō)，這樣一來(lái)，就取得了意想不到幽默風(fēng)趣、意味深長(zhǎng)、雋永又別致的藝術(shù)效果。曹公的正筆、反筆、側(cè)筆、插筆、倒筆，都能筆筆出彩兒，幾乎到了駕輕就熟、爐火純青的地步。

上面所引的語(yǔ)言以及《紅樓夢(mèng)》的多數(shù)語(yǔ)言，都是京白話，通暢明了，一看就懂，極少晦澀難懂的語(yǔ)言，這是文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用上的一大特色。中國(guó)古典小說(shuō)中的唐宋傳奇、宋元話本，有的用文言，有的半文半白，尤其是《三國(guó)演義》的語(yǔ)言，晦澀、生硬者不少，給讀者閱讀上造成一定困難?！都t樓夢(mèng)》大破傳統(tǒng)的小說(shuō)語(yǔ)言，一色用京白通俗語(yǔ)，這是我國(guó)小說(shuō)史上的一大革命。通俗語(yǔ)，通順，明了，并不粗俗，是提煉、加工、潤(rùn)色后的成熟的書(shū)面文學(xué)語(yǔ)言。曹雪芹在我國(guó)文學(xué)語(yǔ)言上的貢獻(xiàn)，超出他之前的任何一個(gè)小說(shuō)作家。說(shuō)曹公是“京白文學(xué)語(yǔ)言大師”，是當(dāng)之無(wú)愧的，名副其實(shí)的。筆者上述所持之論，敬請(qǐng)紅學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)家斧正。

〔參考文獻(xiàn)〕

［１］魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[A]. 魯迅全集：第8卷[C].北京:人民文學(xué)出版社.

［２］俞平伯.讀紅樓夢(mèng)隨筆[N]. 香港大公報(bào)1954-01-04.

［３］曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M]. 北京：人民文學(xué),1957.

［４］魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)[A]. 魯迅全集：第4卷[C]. 北京:人民文學(xué)出版社,1958.

［５］郭紹虞編. 中國(guó)歷代文論選·上[M]. 北京:中華書(shū)局,1962.

［６］李漁. 閑情偶寄[M]. 北京：燕山出版社,1998.

［７］脂齋硯重評(píng)石頭記[M].上海:上海人民出版社,1975.

（責(zé)任編輯：馬勝利）

On the Writing Style Innovation in "Dream of the Red Chamber"

ZHU Bing

（Chinese Academy of Social Science, Beijing 100732, China）

Abstract: Judging from "Dream of the Red Chamber", we can see that Cao Xueqin has his own artistic pursuit and aesthetic hjudgement. From the word choice, verses and syntax to the text structure, he thought about them carefully from aesthetic aspect. Then, what is its unique innovation? The paper will exple this question.

Key words: "Dream of the Red Chamber"; traditonal writing style; artistic innovation