《一個(gè)村莊里的中國(guó)》是本刊記者熊培云2002年3月發(fā)表的一篇田野筆記，主要講述了位于江西北部S村的民生狀況。日前，記者對(duì)該村進(jìn)行了為期一個(gè)月的回訪。

2008年夏，趁著北京奧運(yùn)這個(gè)“長(zhǎng)假”，我再次回到了清僻的S村。臨行前，湊巧在胡適主持的《獨(dú)立評(píng)論》上讀到1932年農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)發(fā)表的《鄉(xiāng)居雜記》系列。文章開篇正好道明了我的心曲：

“我素來(lái)認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真確的答案。我因?yàn)橐髁肃l(xiāng)間的情形起見，早想回到我鄉(xiāng)村老家去住些日子——不是去做鄉(xiāng)村調(diào)查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然的認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)下?！?/p>

雖然我并非出生在S村，但是對(duì)S村總還是有很深的了解。比如，更了解這個(gè)村莊生活里的辛酸，更遙遠(yuǎn)年代里的一些人與事。有些情節(jié)，倘使有人愿意且有能力將其寫成小說(shuō)，想必也不會(huì)輸于余華先生的《活著》。和許多朋友的故鄉(xiāng)一樣，在那里，“活著”是一種最真實(shí)的信仰。這種世代相襲的“活著”的信仰，為這些窮鄉(xiāng)僻壤造就了某種生生不息的氣象。

耕牛走進(jìn)歷史

繼續(xù)從董時(shí)進(jìn)說(shuō)起吧，用謝泳先生的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“被遺忘的知識(shí)分子”。作為“中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題第一人”，董時(shí)進(jìn)也是上世紀(jì)50年代敢于公開反對(duì)土地改革的人。而此前的30年代，董時(shí)進(jìn)曾經(jīng)在S村所在的江西省做過(guò)一段鄉(xiāng)村實(shí)業(yè)。同樣是在《獨(dú)立評(píng)論》上，他有篇文章論述江西要多養(yǎng)牛羊，發(fā)展畜牧業(yè)。

不過(guò)，如果董時(shí)進(jìn)活到現(xiàn)在，并且有機(jī)會(huì)到S村周圍走一走，一定會(huì)大失所望，因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)下連牛都沒(méi)有了。據(jù)我了解，S村如今只剩下一頭牛。而且，在周圍的許多村莊里耕牛已經(jīng)基本絕跡。

耕牛的消失，有許多原因。比如，價(jià)格太貴，農(nóng)民買不起。據(jù)村子里的人說(shuō)，現(xiàn)在一頭耕牛最貴的能賣到上萬(wàn)元。當(dāng)然，最主要的原因是農(nóng)民的出走。隨著城市對(duì)農(nóng)民的開放，越來(lái)越多的青壯年外出打工，有的村莊外出勞力甚至達(dá)到了80％。所以，一方面，沒(méi)有富余人手去放牛；另一方面，也由于沒(méi)有人上山砍柴，山上到處都是樹木，已經(jīng)不利于放牛和尋牛了。

無(wú)人打理柴火，還有一個(gè)原因是許多村民用上了煤氣灶。所以，從行政上說(shuō)S村雖然是中國(guó)當(dāng)代最偏僻的村莊之一，但是偶爾也會(huì)見到有人扛著煤氣罐換氣的情景。如此“巨變”難免讓人憶起那個(gè)“巧婦難為無(wú)柴之炊”的年代。S村的村民都記得，早在一二十年前，十幾里開外的大村莊總是有些有力氣的農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)，不辭勞苦到本村及周邊村莊偷砍柴火。面對(duì)盜賊，當(dāng)?shù)厝俗匀皇且F心護(hù)林，沖突在所難免。最激烈的時(shí)候，甚至?xí)虼唆[出人命來(lái)。誰(shuí)知道如今滿山柴火，連原先人們常走的大路也被淹沒(méi)在新長(zhǎng)出來(lái)的樹椏之中。

我租車去S村時(shí)，便走了這樣一段路。這是一輛從上海買來(lái)的報(bào)廢了的出租車，雖然邋遢不堪，在這鄉(xiāng)下竟也成了橫行無(wú)忌的猛士。由于草木茂盛，車子基本上是壓著灌木前行。

如上所述，由于農(nóng)民大量進(jìn)城，造成傳統(tǒng)的“雙搶”(搶種、搶收)季節(jié)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，這也是耕牛被拋棄的重要原因。懷念80年代的人，定然不會(huì)忘記過(guò)去響徹行云的口號(hào)——“實(shí)現(xiàn)四化”，而其中“一化”就是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。和2002年左右我在S村調(diào)查時(shí)相比，一個(gè)最大的變化莫過(guò)于現(xiàn)在的S村及附近的鄉(xiāng)村，已經(jīng)有了小規(guī)模的機(jī)械化生產(chǎn)。當(dāng)然，并不只是耕牛被“鐵?！比〈?，其他傳統(tǒng)的耕作方式也已經(jīng)漸漸淡出。

作為2004年農(nóng)機(jī)化工作先進(jìn)縣和2005年農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)的江西省30個(gè)中央財(cái)政農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼縣之一，幾年來(lái)，S村及其所在縣的許多農(nóng)戶都購(gòu)置了農(nóng)機(jī)具，有的甚至成了專業(yè)的農(nóng)機(jī)戶。當(dāng)然，無(wú)論從生產(chǎn)效率還是生活質(zhì)量來(lái)說(shuō)，農(nóng)機(jī)具的使用都有利于解放農(nóng)民，改善他們的生活。一方面，有機(jī)戶有錢掙；另一方面，無(wú)機(jī)戶也不再像過(guò)去那樣面朝黃土背朝天，從此告別了耕作、插秧、收割的“三彎腰”。從某種意義上說(shuō)，這也是農(nóng)業(yè)合作化的一種試驗(yàn)。

與此相關(guān)的時(shí)代背景是，從2004年開始，中國(guó)開始對(duì)農(nóng)民實(shí)行農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策，目的是解放農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)力，提高農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平。作為直接為“三農(nóng)”提供生產(chǎn)工具和技術(shù)裝備的農(nóng)機(jī)工業(yè)，也因此同步走上了發(fā)展的快車道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策的拉動(dòng)下，2004年當(dāng)年全國(guó)農(nóng)機(jī)工業(yè)總產(chǎn)值就達(dá)到了近900億元。此后連年高速增長(zhǎng)，2007年增速雖然有所放緩，但依然達(dá)到了1500億元。

如果僅就農(nóng)業(yè)機(jī)械化與農(nóng)機(jī)工業(yè)的成長(zhǎng)之間的關(guān)系來(lái)看，補(bǔ)貼農(nóng)民同時(shí)促進(jìn)整個(gè)行業(yè)的成長(zhǎng)，不失為一個(gè)互惠成功的案例。至于農(nóng)民機(jī)械化生產(chǎn)后收入所剩無(wú)多，顯然不是因?yàn)樗麄冊(cè)跈C(jī)械化方面支付太多。畢竟，以成本計(jì)，現(xiàn)在雇人工收割水稻每畝30元左右，而機(jī)收成本每畝40元左右，且一次脫粒，總損失率在3.5％以下。這種成本無(wú)疑是可以承受的。

顯然，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，真正的問(wèn)題在于他們對(duì)自己的產(chǎn)品沒(méi)有議價(jià)權(quán)。此次S村之行，我聽到的最多的抱怨莫過(guò)于，今年糧價(jià)只漲了5％，而他們的前期投資(包括化肥、農(nóng)藥)卻翻了一倍。盡管這些農(nóng)民并不知道這個(gè)“剪刀差”政策已經(jīng)延續(xù)了幾十年，更不會(huì)像李昌平那樣知道他們用自己的勞動(dòng)“補(bǔ)貼全世界”，但是生活也沒(méi)有磨滅他們對(duì)不公平的直覺(jué)，雖然他們只是將這種不公平簡(jiǎn)單地描述為“不合算”。而且，只能在這種無(wú)關(guān)痛癢的聊天場(chǎng)合無(wú)奈地表達(dá)自己的憤怒。

豬肉為什么長(zhǎng)上翅膀

2007年，中國(guó)物價(jià)大漲。豬肉像是長(zhǎng)了翅膀，甚至連“國(guó)家儲(chǔ)備肉”都被逼宮。與此相關(guān)的一個(gè)笑話是，現(xiàn)在妖精愛(ài)豬八戒不愛(ài)唐僧，因?yàn)樨i肉比唐僧肉更金貴。

然而，如果你走進(jìn)S村，并追溯它并不遙遠(yuǎn)的歷史，一切或許都會(huì)明白。在上世紀(jì)八九十年代，S村養(yǎng)了許多豬，有人開玩笑說(shuō)“比鄉(xiāng)干部還多”，而現(xiàn)在竟然沒(méi)有一頭豬——也就是說(shuō)，比耕牛還少——耕牛至少還有一頭。過(guò)去，孩子們?cè)缙鹕蠈W(xué)時(shí)在路上就會(huì)見到神情焦灼的男人牽著自家的母豬去配種，如今這種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面恐怕是電視里也都難看到了。

在當(dāng)?shù)貙ふ屹Y料的過(guò)程中，我找到一些舊雜志。比如1960年創(chuàng)刊的《養(yǎng)豬生產(chǎn)》雜志的發(fā)刊詞便是《人民日?qǐng)?bào)》的社論《豬為六畜之首》。社論說(shuō)，“自古以來(lái)，豬位于六畜之末，叫做‘馬、牛、羊、雞、犬、豕(豬)，這種排法實(shí)在很不公平。按照六畜對(duì)于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人類生活的重要性來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是‘豬、牛、馬、羊、雞、犬，也就是說(shuō)把豬提升到六畜之首，才有天公地道?！?/p>

根據(jù)這篇社論的觀點(diǎn)，自從黨中央和國(guó)務(wù)院指示全國(guó)農(nóng)村在今年(指1960年)冬天要開展一個(gè)養(yǎng)豬高潮以來(lái)，各地養(yǎng)豬事業(yè)發(fā)展很快?！艾F(xiàn)在，我國(guó)人民應(yīng)該樹立雄心大志，要進(jìn)一步爭(zhēng)取在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，

實(shí)現(xiàn)每?jī)扇艘活^豬，而后再爭(zhēng)取一人一頭豬甚至更多一點(diǎn)?！倍B(yǎng)豬的目的主要是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化和機(jī)械化，因?yàn)轲B(yǎng)豬業(yè)發(fā)展起來(lái)，“生產(chǎn)更多的商品豬出口，就可以更多地?fù)Q回化學(xué)肥料、鋼材和拖拉機(jī)來(lái)，直接支援農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。”眾所周知，在那個(gè)時(shí)候，即使不是為了出口，如毛澤東所說(shuō)，“一口豬就是一座小型的化肥廠?！?/p>

據(jù)說(shuō)“豬為六畜之首”是毛澤東首先提出，此后廣為普及。多產(chǎn)作家郭沫若甚至為此寫過(guò)一首詩(shī)，為豬在十二生肖之末翻案。其中幾句是，“豬為六畜之首，十二辰應(yīng)該倒個(gè)頭。豬是多產(chǎn)作家，試問(wèn)何處不如馬羊牛?哪項(xiàng)不及雞與狗?……一人一豬，一畝一豬，公養(yǎng)為主私為輔，百子千孫壽母豬?！嗣窆鐭o(wú)限好，共產(chǎn)主義有前途。豬多肥多，糧多鋼多，不亦樂(lè)乎!不亦樂(lè)乎!”今天看來(lái)，郭沫若的這首詩(shī)雖然遠(yuǎn)不如“梨花體”詩(shī)那樣自然、脫俗，“天下最好吃”，卻也因?yàn)榫o扣時(shí)代脈搏，具有珍貴的文物價(jià)值。至少它生動(dòng)地展示了_上世紀(jì)五六十年代的豬在社會(huì)主義建設(shè)中有著多么崇高的地位。

對(duì)于這個(gè)“以豬為綱”的時(shí)代的故事，S村的年輕人并不知情。然而，可以肯定的是，在這個(gè)村莊的歷史上，“一人一頭豬”甚至更多頭豬的時(shí)候他們大多是見過(guò)的，是有記憶的。只是如今，由于豬仔和豬飼料都太貴，養(yǎng)豬變得越來(lái)越“不合算”。賺不著錢，而且養(yǎng)豬過(guò)于磨人，再加上偶爾傳來(lái)的豬瘟的消息，許多人索性連豬欄也都拆了。從此天下太平，再也不會(huì)因?yàn)槲关i耽誤“麻將聯(lián)播”的時(shí)間了。

村子里沒(méi)有了家豬，誰(shuí)料想這些年“家豬的祖先”——野豬卻越來(lái)越多。它們時(shí)常沖出山林，在莊稼地里搞有組織、無(wú)紀(jì)律的散步，抗議村民的農(nóng)業(yè)成果，吃食并踩壞他們的莊稼，刨壞田埂，讓農(nóng)民苦不堪言。如上所述，由于山林茂密，而且獵槍上交多年，山上野豬迅速繁殖，S村因此進(jìn)入了“一人一頭野豬”的時(shí)代。聽鎮(zhèn)上的人說(shuō)，鎮(zhèn)里正在組建一支打獵隊(duì)，想必其中一個(gè)目的就是打野豬。

在鎮(zhèn)上，我曾遇到早些年專門給豬做節(jié)育手術(shù)的一個(gè)著名獸醫(yī)。據(jù)他說(shuō)自己當(dāng)年收入頗豐，方圓幾十里，許多豬都挨過(guò)他的劁刀。只嘆如今豬業(yè)凋零，輝煌不再，他也只能在鎮(zhèn)上開黑車賺打工人的錢了。

生活方式的變化

由于許多人外出打工，當(dāng)?shù)氐目瓦\(yùn)行業(yè)日益紅火。隨之而來(lái)的是鄉(xiāng)居者出行方式的改變?，F(xiàn)在不只是外出打工的農(nóng)民往返要打車，甚至那些偶爾去鎮(zhèn)上的人也放棄了騎自行車的習(xí)慣。手機(jī)早已經(jīng)普及，他們習(xí)慣在家里打電話叫車。當(dāng)然，剛一開始，他們叫的是摩托車，當(dāng)?shù)亟小澳Φ摹?。只是由于摩托車不安全，?jīng)常有人摔傷，這種載客方式漸漸被淘汰，取而代之的是小型面包車。

在S村，曾經(jīng)有人買了小面包車，穿行于五里三鄉(xiāng)與省城之間。由于當(dāng)?shù)刭€博成風(fēng)，除了平時(shí)的出行，有些人還租車出去賭錢。只是因?yàn)槁窙r不好，加上沒(méi)有辦好必要的手續(xù)，干起活來(lái)總難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以車子最后還是賣掉了。曾經(jīng)支起的存車的涼棚，在炎熱的夏天里，成了村民們打麻將的好去處。

伴隨著越來(lái)越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工或在鄉(xiāng)間打短工，S村的生活方式的確發(fā)生了很大的變化。一方面，務(wù)工使農(nóng)民收入有所提高，使他們能夠買得起過(guò)去買不起的東西。比如，將黑白電視機(jī)換成彩電。在S村及附近的村莊里，如今彩電隨處可見，而且農(nóng)民花兩三百元的價(jià)格裝了衛(wèi)星電視，可以和城里人一樣終日守在電視機(jī)前，做“板凳上的土豆”。條件好一些的人家，還用上了空調(diào)和冰箱。此外，大多數(shù)人家都買了廉價(jià)的摩托車。從鄉(xiāng)村的這種發(fā)展可以想象，中國(guó)這個(gè)“自行車大國(guó)”正在改頭換面，讓位于“摩托車大國(guó)”了。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，國(guó)際上的石油漲價(jià)甚至開始影響到S村村民的生活，讓他們知道什么是鬧油荒。

不得不說(shuō)的是，在S村一些樸素的生活方式正在受到?jīng)_擊。你或許想象不到，在這么偏僻的地方，竟有人家用上了飲水機(jī)。一些農(nóng)民寧愿騎著摩托車從幾公里外的商店里買回兩三元一桶的罐裝水，也不愿自己燒水喝。與此同時(shí)，許多人荒廢了菜園，開始學(xué)著和城里人一樣買菜吃。

傳播學(xué)上有個(gè)“最后一公里”現(xiàn)象，講的是關(guān)鍵性的最后一步。顯然，通信層面的“最后一公里”在S村已經(jīng)走完，手機(jī)、家用電話及寬帶早已經(jīng)接通，真正難以解決的是道路建設(shè)方面的“最后一公里”。新農(nóng)村建設(shè)要求村村通公路，然而，這似乎只是對(duì)行政村而言的，對(duì)于自然村并無(wú)政策，而讓民間籌集幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的款項(xiàng)談何容易。

值得一提的是，雖然幾公里以外通往鎮(zhèn)上的水泥路已經(jīng)修好，但是它所帶來(lái)的也并不都是福祉。對(duì)于有些開摩托車的人來(lái)說(shuō)，毋寧說(shuō)是災(zāi)難。當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)責(zé)任在他們自己。剛開始，由于在鄉(xiāng)間沒(méi)有見過(guò)這么“瀟灑”的水泥路，有的人便一時(shí)興起玩飆車，以至于摩托車相撞或者撞上小汽車的事時(shí)有發(fā)生，其后果之慘烈可想而知。S村也有人開摩托出事，一個(gè)剛上職校的小孩，因此整整昏迷了一個(gè)月。我曾經(jīng)在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》里談到他童年生活里所遭遇的不幸，好在他現(xiàn)在一切已經(jīng)恢復(fù)正常。碰見他時(shí)，他手里正拿著一疊從北京一些民辦高校寄來(lái)的“錄取通知書”。由于通知書過(guò)于集中，而且都是動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，他斷定這些東西“肯定是騙人的”!當(dāng)然，即使不是騙人的，經(jīng)濟(jì)條件也不允許他去讀這么昂貴的學(xué)校。

盜賣古樹：故鄉(xiāng)淪陷的標(biāo)本

曾經(jīng)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的讀者對(duì)這種生活方式的改變，或許會(huì)五味雜陳。一方面，他會(huì)欣慰于農(nóng)民生活的改善，另一方面，又會(huì)覺(jué)得有一種美好的東西正在鄉(xiāng)間流逝。

我在前面談到豬和牛等動(dòng)物，接下來(lái)還可以補(bǔ)充一點(diǎn)動(dòng)物新聞。記得幾年前我到S村小住時(shí)，村子里很難見到一兩條狗，而這次卻發(fā)現(xiàn)滿村狗跑。由于久居城里，這些狗難免讓我想起城里小區(qū)富人們看家護(hù)院的狼狗。顯而易見，這些鄉(xiāng)下狗之所以多起來(lái)，同樣有看家護(hù)院、維護(hù)治安的作用，因?yàn)樵S多身強(qiáng)力壯的人都外出打工。與狗的繁榮相比，雞則顯得無(wú)比落寞。有人說(shuō)是因?yàn)榘l(fā)雞瘟，也有人說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)人照料，或許還有其他原因，總之在S村你現(xiàn)在已經(jīng)感受不到什么是雞鳴山莊了。老子說(shuō)的“雞犬相聞”對(duì)于這個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，充其量只是“犬相聞”，因?yàn)殡u已經(jīng)缺席，都老死了不能來(lái)了。

有意思的是，在隔壁村莊有戶人家特立獨(dú)行養(yǎng)了20來(lái)只雞。湊巧我在圍觀“麻將聯(lián)播”時(shí)遇到了雞主人，并且和她聊了起來(lái)?？吹贸鏊荒樉趩剩?yàn)榫驮谇耙惶焱砩纤碾u差不多被人偷個(gè)精光。“這一定是熟人偷的，”大家一起議論時(shí)，都心照不宣地將矛頭指向了在當(dāng)?shù)亟?jīng)常偷些“動(dòng)植物”(如豬、雞、棉花、糧食)去賣的某個(gè)家賊，“難道有人重出江湖?”

有意思的是，那位被人懷疑重操舊業(yè)的農(nóng)民不久前還在同與他熟絡(luò)的人“懺悔”——現(xiàn)在日子好過(guò)了，早就不做那壞事了?！斑^(guò)去日子窮，不偷行么?”他的補(bǔ)充多少有些理直氣壯。懷疑歸懷疑，誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù)，更不會(huì)因?yàn)檫@幾只雞驚動(dòng)官府。不過(guò)，可以肯定的是，“嫌疑犯”的日子過(guò)得還真不賴，家里有了彩電和空調(diào)。據(jù)說(shuō)這一切都是從鎮(zhèn)上賒來(lái)的，說(shuō)是等年底糧食收上來(lái)之后清賬。然而，熟悉這個(gè)農(nóng)民的人都知道，他名義上雖然在種田，其實(shí)他的田地早就拋荒了。

當(dāng)然，任何“偷雞賊”對(duì)村莊或者農(nóng)民財(cái)富的毀壞，還不足以令人切齒。鄉(xiāng)居期間，我聽人談得最多的是村中幾棵古樹的毀滅。這些樹通常都生長(zhǎng)了一兩百年。大概是在兩三年前，一些古樹販子在本地線人的帶領(lǐng)下將這些樹連根盤走。據(jù)在環(huán)保組織工作的人士說(shuō)，這種古樹賣到城里，好的能值一二十萬(wàn)元。然而，村干部自作主張時(shí)卻可以不顧村民的反對(duì)，以一棵700元的價(jià)格賤賣。當(dāng)然，村民的反對(duì)也并不齊心，許多人“怕得罪人”，全然忘了村干部不顧村民意見與權(quán)利，得罪諸位在先。

據(jù)村民們說(shuō)，當(dāng)時(shí)樹販子主要相中了三個(gè)地方的古樹。一是農(nóng)民干活時(shí)歇息乘涼的樹，一是村中祠堂后的樹，還有一處在祖墳邊上。到最后，盡管遭遇了零星的抵抗，但前兩處的樹還是被連根賣掉。俗話說(shuō)，“前人栽樹，后人乘涼”，當(dāng)村民們以此反對(duì)賣樹時(shí)，某夫人竟痛斥村民“現(xiàn)在每家都有電扇，如何還需要大樹乘涼?”蠻橫歸蠻橫，她還不知道當(dāng)?shù)赝ｋ姷那闆r其實(shí)也是時(shí)有發(fā)生的。

所幸，祖墳邊上的古樹被留了下來(lái)。之所以沒(méi)被賣掉，是因?yàn)橛袎咽恳宰孀谥疵?，樹販子與村干部方才罷手。如此看來(lái)，財(cái)產(chǎn)集體所有與同宗同族的文化都不足以阻擋權(quán)力與資本的合謀，倒是那幾座私有的、孤零零的祖墳，像是可以誓死一搏的核武器，為這個(gè)村莊守住了一點(diǎn)底線，賺得了一點(diǎn)尊嚴(yán)。的確，許多農(nóng)民仍保留了一點(diǎn)樸素的信念，將關(guān)系到家族命運(yùn)的祖墳看得和生命一樣重要。

古樹被許多人視為生命與血脈的象征，古樹的毀滅，無(wú)疑可視為“故鄉(xiāng)淪陷”的一個(gè)標(biāo)本。只是，人們有關(guān)祖墳的信念，那些曾經(jīng)被視為糟粕的思想，竟然擋住了權(quán)力與資本之槌的聯(lián)袂入侵，這一細(xì)節(jié)多少有些意味深長(zhǎng)。