[日本]川端康成 著 陳德文 譯
日本古代的行樂和風流,到了現(xiàn)在,無疑轉到觀賞動植物生態(tài)方面來了。
我和“野鳥會”同人在富士高原和湖畔漫步的時候,不由想起各個時代的日本人親近自然的情景。最近,這種旅行的時興,不光是為擺脫都市和出自對自然科學的愛好,其中似乎還有更為強烈而深刻的人的精神的追求。對于我來說,只是想同鳥類學家中西悟堂先生見上一面,然而一行三十人,大家的心思全都奔野鳥來了。從前,我從未參加過團體旅游,這種旅行彌散著一種特殊的親切的情味,既可將旁人忘掉,又能把自我拋卻,仿佛到理想幸福之國過上一天。我想,既然把野鳥作為此種旅行的內容,一定是做好了充分的心理準備。清棲先生和其他諸位指導者,不用說他們是把野鳥作為學術研究對象的,而我們這些對此一無所知的外行,懷著所謂參觀的心情,這種心情即便能產生詩感,也不會涉及到野鳥的吧。鳴囀,飛舞,生蛋,育雛,各種鳥的形態(tài)和毛色,它們時遠時近,時隱時現(xiàn)……這些微妙的變化似音樂,不會像其他參觀那般令人精神緊張,心情沉悶。就聽覺和視覺來說,沒有比鳥叫更能喚起人們對于大自然的怡悅和親近之情了。也許因為這個緣故,人們從野鳥身上最能顯現(xiàn)對于一切生物生命的憐愛。這就是人們喜歡野鳥的真趣。
我家在鐮倉,從大船一乘上車,就收到兩份資料,一是今天與會者的名單,一是《山中湖畔藏云山莊院內及附近鳥的名稱和音聲分類》,令人倍感親切。從國府津站換車到御殿場,再換乘巴士。在須走的米山館前,中西先生下車,和一個人站著說話,我想那個人就是高田昂先生吧。高田先生說因有要事,不能一道同行。米山館看來是專門為聽鳥的游客住宿的旅館。今晚本來可以欣賞到引鳥名人“兵君”模仿鳥鳴,不想他半月前已經去世,有人回憶起他生前的情景。
“樹木和花朵都很小,所以又名少女櫻。”導游小姐介紹說。富士櫻已經散落,道旁的兔子花一片錦繡??床灰姼皇可健;厥滓磺疲乔啾痰拿CA趾?,盡頭形成一道美麗的傾斜的直線。據說可以望到駿河灣的水波。從籠坂山口邊境下行到山中湖,于藏云山莊前棄車前進,落葉松的疏林里一片小鳥的叫聲。山莊夫人,還有早到的來自甲州的中村幸雄先生前來迎接。中村先生手里拿著筆記本,興奮地告訴我們,說他在山莊已經聽到十種鳥的鳴叫了。(以下關于鳥叫,清棲先生和中西先生兩位大家都寫了文章,我只記下一點片斷的印象。)
進入宴席,有人迅速拿來了熱毛巾和酒杯。聽說明日還有二十多公里的艱難路程,全靠徒步跋涉。大家不由一驚。不會喝酒的我,以為面前擺的是甜酒,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢喝了下去,后來一打聽,知道是女性愛飲的雞尾酒。六月初天氣,離日落還有些時辰,于是去聽山莊附近的鳥鳴。起初,我一邊留意遠近的鳥鳴,一邊不時停下腳步,聽人指點:這是赤腹鳥,那是木鷚。這是野雞,那是蒿雀……真叫人喜出望外。杜鵑、郭公、黑鶇、筒鳥等,印象最深。在高爾夫球場,盡情觀賞大地雞漂亮的飛翔,傾聽那震耳的羽音。這種鳥的翔空頗似云雀,遙遠地,迅猛地,占領著這片如草原般廣袤的青空。觀覽席的包間里,穿著防寒服的少女為我們沏茶。大地雞一落到球場上來,青棲先生等一隊人馬立即跑去尋找鳥巢,剩下的人也跟隨而去。沒有找到,只發(fā)現(xiàn)紅蟻塔和吹泡蟲的泡。但是不一會兒,青棲先生無意中發(fā)現(xiàn)了赤腹鳥的巢。在富士櫻和荊棘之間,有四只鳥蛋,一個充滿愛的靜謐的巢穴。鈴木大麻先生作了寫生。其次又看到白頰鳥的窩,有三只鳥蛋。中村先生要為明天的參觀作準備,他先到山莊后頭的森林里尋找鳥巢去了。藏云山莊主人出來迎接。歸途是公路,左側可以看到農大學生的實習林帶和高山植物園。路旁的山丘上懸鈴百合和虎杖草很多。還看到一片盛開的山藤花。
回到山莊,換上浴衣。有人去洗澡,有人在陽臺上談鳥,度過一個溫馨的夜晚。落葉松林之間能望見湖水。山莊的另一棟是酒廠,是由越后遷徙來的農家古老建筑,柱子和房梁粗大而黝黑,浸潤著往昔的酒香。眼下,高原上傳來了鳥的歌唱。壁龕里有百練先生的三首詩作,是專門招待今日來客的。為了迎接“野鳥會”,不光新?lián)Q了被褥,還從星岡特地請來三位廚師做菜,山中湖的鯽魚絲、鮮獨活、鯛魚燴款冬等,都是山間特產。主人夫婦開朗,隨和,從言談舉止看好像是大阪人,一打聽才知道距我們家鄉(xiāng)不遠,是三島郡萱野村人。進門內的小房間是用赤松、白樺、白皮松建造的。爐子開著,那爐火帶著令人懷戀的山氣。人們圍著爐子快活地喝酒,聊天。
山莊主人本來打算在這里建造一所冬季游樂場,才于湖畔蓋起別墅來的。鑒于這里正好是野鳥的天國,所以現(xiàn)在他一心撲到鳥兒身上了。
“為了小鳥,我不惜拿出一切。我要建造一座小鳥的樂園。”他表白說??磥恚还馍角f院內,他還想把整個富士山都變成小鳥的游樂場。他正準備添置巢箱和其他各種設備。
飯后,津田青楓先生創(chuàng)作了鳥的詩歌,鈴木先生揮毫寫下了幾個字。大家也都簽名留念。十時,聽佛法僧鳥鳴叫的錄音。就寢以后,耳邊仍是早起的鳥兒的叫聲,所以幾乎沒有人睡著覺。徹夜準備早飯。在夜鶯和杜鵑的鳴叫之后,三點二十六分,緊接著傳來了郭公鳥的第一聲。三點四十分,天色還是一片黑暗,這時已是鳥鳴的高潮。大家都起身了。懶惰的我,沖著鄰室喊了聲:“津田先生!”
“你要躺著聽嗎,川端先生?你一個人呆著叫人不放心呀!”青楓先生應和道。微明,打開障子門,清涼的朝霧浸染著青色的落葉松林。躺在被窩里聆聽鳥鳴,也是一種幸福。
星岡廚師們的手藝無暇細細品味。飯后,參觀了山莊巢箱的調查情況,然后,沿森林向湖畔下行游覽。途中遇雨,一頭闖進新大地飯店,受到山莊主人和系川恭平先全家的歡迎。冒著小雨,沿湖畔到達吉田旅館,乘駿河旅館的摩托艇渡過湖水返回東京。到了須走這地方,同今日看了一天鳥兒的青棲先生分手后,我就由御殿場經箱根回家了。