何映宇

從?？思{那里得到的啟發(fā)，莫言也試圖創(chuàng)造一個屬于他的“約克納帕塔法縣”，去寫一個“郵票大小的地方”，于是，在中國的文學中，就出現(xiàn)了一個神秘的高密東北鄉(xiāng)。紅高粱不僅變成了香氣馥郁的高粱酒，也是鄉(xiāng)村之血一直在他的心中汩汩流淌，成為他創(chuàng)作的永不干涸的源泉。

6歲進學校讀書，他曾因罵老師是“奴隸主”受警告處分。從小，莫言就像是《四十一炮》中他自己筆下的炮孩子，有著一種以三寸不爛之舌舌戰(zhàn)群儒的沖動。

千言萬語，何若莫言？這個以“莫言”為戒的山東漢子現(xiàn)在把說話的欲望全都傾瀉在小說之中，這是一個狂放不羈泥沙俱下的莫言，小說中充滿進攻型的語言，可是在生活中他卻總是謹言慎行，從來不見他像陳丹青一樣放大炮，甚至《豐乳肥臀》受批判后，他也選擇沉默，以擱筆兩年的決絕方式表達著他的憤怒和對批評界的失望。

現(xiàn)在，莫言的讀者中，添了一位法國建筑大師——保羅·安德魯?！氨Ａ_·安德魯看了我的《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》，他看我的很多小說，他說在我的小說中讀到的農(nóng)村和他熟悉的法國農(nóng)村很不一樣，他說他可以理解。他的小說《記憶的群島》我讀了半天也不知道他在寫什么，這樣一個受法國新小說影響很重的先鋒派，對我的小說感興趣也很有意思。”談起這位新結(jié)交的法國朋友，莫言的眉眼微微上揚，既矜持又略有些得意地笑了起來。

“人畢竟老了，現(xiàn)在寫小說肯定寫不出《紅高粱》時的那種感覺嘍。”在上海書展上見到前來簽售和講演的莫言，剛剛獲得香港紅樓夢文學獎的他低聲謙虛地對記者說。這是事實也不是事實。雖然和之前的寫作略有差異，在《紅高粱》之后，他寫出的《食草家族》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》都和他的童年生活和鄉(xiāng)村經(jīng)驗息息相關(guān)。從?？思{那里得到的啟發(fā)，莫言也試圖創(chuàng)造一個屬于他的“約克納帕塔法縣”，去寫一個“郵票大小的地方”，于是，在中國的文學中，就出現(xiàn)了一個神秘的高密東北鄉(xiāng)。那里有紅高粱和紅蝗，炮孩子和殘酷的刑罰，瞎眼的驢子和長著魚眼睛的公狗。紅高粱不僅變成了香氣馥郁的高粱酒，也是鄉(xiāng)村之血一直在他的心中汩汩流淌，成為他創(chuàng)作的永不干涸的源泉。對于故鄉(xiāng)，莫言有一種感恩之情，他是赤誠的，正如他在《紅高粱》卷首上寫下的文字，每讀一遍都讓人無語凝噎為之動容：“我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”

我的父親母親

《新民周刊》：《豐乳肥臀》題獻給您的母親，我不知道您母親是個怎么樣的人，和小說里像嗎？比如開場的難產(chǎn)那一段，寫得非常長，同時給人非常真實非常震撼的感覺。

莫言：我母親是個很普通的農(nóng)村婦女。我外婆很早就去世了，母親跟著姑姑長大成人，小的時候裹過小腳，16歲就出嫁。當時的封建社會里，婆媳之間媳婦總是要受點氣，她生了八個孩子，死了四個，上有公婆，下有孩子，又是那么艱苦的歲月，自身也有很多的疾病，真是非常的不容易。

當然跟我小說里描寫的母親差距非常大。像一開始難產(chǎn)那一段，都是虛構(gòu)的，并非我母親的真實經(jīng)歷。小說中的母親并不僅僅是我的母親，它有一定的象征性，我想中國大部分的母親都和我的母親在性格上有相似之處：仁慈、忍耐、勤勞、善良、勇敢……當然她身上也有一些特殊性，因為在特殊的環(huán)境中成長長大，在封建壓迫下也做出一些社會道德不能容忍的事。

《新民周刊》：您父親為什么對您那么嚴厲？是因為您小時候調(diào)皮，像《四十一炮》中寫的那個炮孩子？

莫言：我父親對我要求嚴厲是因為他對孩子的期望比較高。我父親受過私塾教育，在鄉(xiāng)村里也算知識分子，在他身上傳統(tǒng)的道德觀念比較重，他嚴格以這樣的道德觀念來要求自己、要求子女，對勞動、農(nóng)業(yè)和讀書都非常重視。

他在政治上一直要求進步，一直很積極。我爺爺是個老式農(nóng)民，把土地看得比生命更寶貴。土地革命的時候，我爺爺覺得自己好不容易省吃儉用、積攢半輩子留下的幾畝土地，現(xiàn)在要交給集體，心里總是有想法。土地革命到人民公社還有一段時間，當時的形勢很明確，肯定要走公有化路線，那時候極少數(shù)人才會買地，結(jié)果我爺爺就是這極少數(shù)人中的一個，你就可以知道他是個怎么樣的人。最后在我父親的堅持下，我們家還是加入了人民公社。和我爺爺不同，我父親忠心耿耿跟隨共產(chǎn)黨，他這一生最大的夢想就是加入共產(chǎn)黨。而且當時上面的干部來了之后，都在動員我父親入黨，但是村里的人不同意，我想這是他一生中很大的遺憾。村里反對的主要原因，一是我們家是中農(nóng)出身，另一個我大爺爺（也就是我爺爺?shù)母绺纾┦堑刂鳌鋵嵤莻€老中醫(yī)，在當?shù)睾艹雒?，靠行醫(yī)積攢了些錢，買了地。

解放后我父親一直擔任大隊會計，在農(nóng)村算是法定可以脫產(chǎn)的干部，一般可以不下地勞動，坐辦公室。但是我父親做了３０年的大隊會計，每天都是夜里算賬，白天一樣下地干活，從來也沒有享受過干部的特權(quán)。他在村里口碑很好，在鄉(xiāng)親們中間的威信極高，對子女的要求也比較嚴格。我大哥能在６０年代考上大學，在整個高密縣都是絕無僅有的，在當時可以說是縣里的奇跡，跟我父親的教育也有關(guān)系。我父親為了維持這個大隊會計的職務(wù)，在階級斗爭的呼聲一天比一天高的情況下，使我們家不被劃到階級敵人的隊伍中去，也是為了子女的前途考慮，所以對孩子會比較嚴格。

離開鄉(xiāng)村生活

《新民周刊》：在白卷英雄張鐵生出現(xiàn)的年代里，您竟給當時的教育部長寫信闡述自己也想上學的強烈愿望，居然還接到了回信。

莫言：當時我也是一種年輕人的狂想。我大哥上了大學之后，我也感受到了一個大學生對鄉(xiāng)村巨大的影響。我記得我們村是去集市的必經(jīng)之路，很多趕集的人都到我們家門口指指點點，說這家人出了個大學生，他們家是我們的榜樣，我們也要上大學，這就成了我從小的夢想。我上了五年小學，“文革”后退學，大學也不再招生，那我的愿望基本上就破滅了。后來聽說了張鐵生的事，等于給了我一線希望，確實還是想努力表達自己想上大學的想法，真的沒想到教育部居然會回了我一封信。

我對那一天印象深刻，我回家后，我母親正在燒火、做飯，往鍋里貼玉米面的餅，我父親神色惶恐不安，很緊張地手里拿著一封信，拆開一看，一句話也沒說。信上寫著：“某某某同志，你的來信已經(jīng)收到，首先我們肯定你想上大學、學知識，為人民服務(wù)的想法，希望你在農(nóng)村好好勞動，等待貧下中農(nóng)的推薦?！痹趺茨芡扑]到我呢？每一個公社五十多個村莊，就兩個名額，公社里的干部都不夠分的，黨委書記、副書記等等一大批領(lǐng)導的孩子都輪不上，怎么可能輪得到我？

《新民周刊》：沒上成學，但18歲時，您去了縣棉油廠干臨時工，聽說是走后門才進去的，臨時工在當時也很吃香？

莫言：對當時的農(nóng)村青年來說，最好的出路是去當工農(nóng)兵大學生，其次就是當兵，到部隊表現(xiàn)好的話也可以離開農(nóng)村，你復員轉(zhuǎn)業(yè)，也會安排工作。第三是招工，城市里的工廠需要工人，和大學生一樣，也都輪不到一般的人，但是有些鄉(xiāng)辦工廠會招一些臨時工。我們高密是非常重要的產(chǎn)棉區(qū)，所以辦有棉花加工廠。棉花加工廠是季節(jié)性工廠，每年收購棉花的時候，會到每一個村莊招兩個人，再從縣里招一批待業(yè)青年，幾百個年輕人集合在一起加工棉花。一般三個月左右，到春節(jié)前后棉花加工完畢，這些臨時工也就解散回家。這些人正規(guī)叫法是合同工。什么意思呢？就是你的戶口還在農(nóng)村，生產(chǎn)隊還在給你記工分，然后你要把每月的工資拿出一半來交給隊里面，剩下的一半由自己所有。我記得我當時剛進廠的時候，每天的工資是一元三毛五，每個月上全了的話可以拿到四十元左右，交給生產(chǎn)隊二十元錢后，自己還有二十元錢，在當時來說已經(jīng)是很了不起的一筆錢了。合同工的機會也很難得，一般都給支部書記、民兵連長的孩子給占了。我是因為叔叔在棉花加工廠里當會計，我們村招兩個，一個是書記的女兒，一個是我，屬于搭配著把我給弄進去了。在加工廠里一干就是三年，直到1976年我入伍才離開了那里。

《新民周刊》：部隊生活怎樣？什么時候開始對文學作品感興趣的？

莫言：棉花加工廠這段經(jīng)歷還是讓我開闊了眼界，結(jié)識了村莊之外很多的年輕人，來自縣里、來自青島的知識青年帶來了很多外面的訊息，我的文化程度也有一定程度的提高。到了部隊之后，新兵先要給新兵連的黨支部寫個決心書，實際上是顯露自己文化程度的一個機會，可能我的字寫得還有點樣子，就讓我出黑板報。后來我又在全團的新兵代表會上發(fā)言，逐漸受到一些重視。

我剛剛?cè)胛椴痪镁烷_始“批鄧反擊右傾翻案風”，又過了幾個月就粉碎“四人幫”了。1977年的時候，掀起了學習科學文化的熱潮，我們剛?cè)ヒ簿蛯W一些馬列主義的理論。同時我也讀了一些文藝作品，我們部隊有個餐館，餐館負責人的妻子是黃縣（現(xiàn)在叫龍口）圖書館的圖書管理員。圖書館里有很多的書，“文革”前出版的高爾基的《母親》、哈代的《德伯家的苔絲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等批判現(xiàn)實主義的作品還是有一些，當時如饑似渴的我去借來看了不少。

從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)

《新民周刊》：《天堂蒜薹之歌》每段前面都有天堂縣瞎子張扣演唱的歌謠，《檀香刑》中您使用了大量的口語和韻文，在《生死疲勞》中您索性用了章回小說的文體，什么時候開始有意識地關(guān)注中國的民間文學，重新發(fā)現(xiàn)中國章回小說的價值？

莫言：也不是有意識的。我在農(nóng)村生活了二十多年，耳濡目染。

農(nóng)村那時候電影基本上看不到，一年兩次，縣放映隊開了拖拉機過來，巡回放映。一部電影今天王家莊明天李家莊，我們都要跟著看十幾遍。再一個就是貓腔劇團會來演出，但機會很少，每當輪到電影隊或劇團來了，就變成我們的盛大節(jié)日。在這個“節(jié)日”里，瞎子的演出還比較多，當時縣里把瞎子都組織起來，讓他們有謀生的手段。一般他們會分成若干小組，三四個人一組，一個小組里有一個人不是瞎子，他的眼睛還是有一點視力的。他們有的彈三弦，有的拉二胡，說的當然還是革命書：《林海雪原》、《紅巖》之類。

“貓”這個字原來是“茂”。我之所以要這么改，還是要避嫌一下，直接叫茂腔會影響到我的虛構(gòu)。實際上，茂腔沒有任何特異之處，和黃梅戲、呂劇在服飾、臉譜上都差不多，都是從京劇過來的，無非就是腔調(diào)不一樣。我改成“貓”腔之后，那我就非常隨意了。

《檀香刑》是一個比較重要的文本，從某種意義上來說，這是一個嫁接的文本，把小說和民間戲曲嫁接到一起，很多句子是押韻的。民間戲曲的土語、俚語用得比較多，嚴格說來很多語言都不規(guī)范，戲曲里的唱詞為了押韻就湊字數(shù)，會生造很多詞語，將成語割裂得支離破碎。

《新民周刊》：從《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》，一直到《生死疲勞》，您是個特別注意形式與結(jié)構(gòu)的作家，找到一種合適的結(jié)構(gòu)對您來說是否意味著完成了一半小說？

莫言：我覺得現(xiàn)在我們寫長篇小說，如果不在結(jié)構(gòu)上出一些新意，我們就失去了目標。故事說來說去很雷同，而且現(xiàn)實主義的寫法前面的許多大師的高山已經(jīng)不可逾越，對我們來說，在小說的形式方面做一些創(chuàng)新還是有一定的余地。人還是追求新奇，對作家來說，他的每一部作品都對他構(gòu)成一種挑戰(zhàn)，那才有意思。

比如，寫《檀香刑》之前，我去聽北京師范大學講中國古典小說美學的葉朗老師的講座，聽到他講中國古代批評家對中國短篇小說結(jié)構(gòu)的一種概括，就是“鳳頭、豬肚、豹尾”，我靈機一動，就把它移到長篇里來了。中間的“豬肚”部分寫得比較龐大，“鳳頭”和“豹尾”部分用每一個人物的自述，中間的部分對于前后兩部分可以起到平衡的作用?，F(xiàn)在來看，正是結(jié)構(gòu)把我整個龐大的小說給壓縮了。