王　倩

奧斯卡，誰的星光最閃亮？是美國(guó)本土的獨(dú)立電影導(dǎo)演？還是來自英國(guó)的影帝影后？

美國(guó)《時(shí)代》周刊在奧斯卡提名名單公布后感嘆，看看最佳男女主角和配角的提名，只有喬治?克魯尼、凱特?布蘭切特和約翰?德普是好萊塢舉足若輕的大腕嘛。本來大家以為安吉麗娜?茱莉去年的《堅(jiān)強(qiáng)的心》能給這位全球偶像帶來奇跡，最后時(shí)刻茱莉還是被黑馬勞拉琳妮（《薩維奇一家》）從最佳女主角提名名單中踢走了。

奧斯卡是美國(guó)電影人的年度總結(jié)大會(huì)，但最后摘走最佳男女主角的很可能是來自英國(guó)的丹尼爾?戴?劉易斯和朱莉?克里斯蒂，延續(xù)去年《女王》海倫?米倫給英國(guó)電影界的榮耀。

幸好美國(guó)不缺自己的鬼才導(dǎo)演，而且今年還特別多。

美國(guó)導(dǎo)演

如果說在最佳電影獎(jiǎng)項(xiàng)里，各獲8項(xiàng)提名的《未血綢繆》和《老無所依》還有得一拼，那《老無所依》的導(dǎo)演科恩兄弟在最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)上儼然已無對(duì)手，即使是以《不羈夜》和《木蘭花》迷倒了無數(shù)人的美國(guó)獨(dú)立電影界大紅人保羅?托馬斯?安德森，也不能對(duì)他們?cè)斐山z毫威脅。

有人天生就受人歡迎，科恩兄弟就是這樣的人。1984年以《血迷宮》出道的個(gè)性兄弟倆一直被認(rèn)為是獨(dú)立電影界的奇才，你很容易在他們的電影中找到希區(qū)柯克和波蘭斯基的影子。名義上，畢業(yè)于紐約大學(xué)電影系的哥哥喬爾是導(dǎo)演，弟弟伊桑是制片，兩人合作撰寫劇本。但現(xiàn)實(shí)中兄弟倆總是一起策劃、一起寫劇本，一起去看電影，甚至共同撫養(yǎng)一個(gè)他們收養(yǎng)的孩子。兩人在編劇、制片和導(dǎo)演上的全面合作方式也為這對(duì)組合披上了神秘的傳奇色彩。

一座奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)杯（《冰雪暴》）和三座戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)杯（《巴頓?芬克》、《冰雪暴》、《老兄你在哪兒？》）將這對(duì)個(gè)性兄弟推向了神壇。兄弟倆在創(chuàng)作上的非大眾化使他們更受歐洲市場(chǎng)的歡迎，最近的兩部影片《難耐的殘酷》和《老婦殺手組》在歐洲市場(chǎng)的收益遠(yuǎn)超北美市場(chǎng)，讓發(fā)行公司將主要力量轉(zhuǎn)向了歐洲?？贫餍值苓@次的《老無所依》展示了上世紀(jì)80年代美國(guó)墨西哥邊境警方和販毒黑幫之間的較量，發(fā)行公司心里也沒底，所以奧斯卡前只在北美院線28家影院小范圍地安排了上映。沒想到大眾對(duì)科恩兄弟的推崇印證了一句玩笑話：什么，你不喜歡《老無所依》？那可是科恩兄弟啊。比票房更讓發(fā)行公司嘖嘖稱奇的是影評(píng)界的反應(yīng)，影片在媒體上取得的評(píng)分近乎天方夜譚，全美上下頌歌一片。

在科恩兄弟和保羅?托馬斯?安德森之外，最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)的候選人中還有一個(gè)鬼才的美國(guó)藝術(shù)家朱利安?施貝爾納。被提名最佳導(dǎo)演的作品通常都會(huì)同時(shí)被提名為最佳電影，但他的法語電影《潛水鐘與蝴蝶》是今年的例外。要成為最佳，這部電影顯得單薄了一些，但導(dǎo)演的能力卻體現(xiàn)無遺。一個(gè)中風(fēng)癱瘓的人只能通過眨眼來和外界溝通，怎么拍他的心路歷程？電影主角癱瘓后全身只有一只眼可動(dòng)，就像靈魂被困在潛水鐘內(nèi)，動(dòng)彈不得。本該萬念俱灰的他以想象力和幽默感面對(duì)人生，就像蝴蝶能夠四處飛翔一樣。施貝爾納以天馬行空的想象力來反映癱瘓者精神世界的華麗，讓其他同類型題材顯得笨拙無比。比這些更值得稱贊的是導(dǎo)演的取景和構(gòu)圖，每一幅都是精雕細(xì)琢的畫像。因?yàn)閷?dǎo)演工作只是施貝爾納的副業(yè)，他的真實(shí)身份是一個(gè)畫家，“我非常清楚而堅(jiān)定自己是一個(gè)畫家，包括電影在內(nèi)的我的所有藝術(shù)表現(xiàn)都說明我是一名畫家”。

紐約人施貝爾納是20世紀(jì)80年代的明星畫家，他擅長(zhǎng)把各種材料融合到作品中，比如在絲綢、獸皮和破盤子上作畫，把鹿角、汽車部件、棉絮和鐘的零件組合到自己的作品中。這些怪異的舉動(dòng)被評(píng)論界鄙夷地稱為“高超的自我炒作和包裝”，但也有人說這是一種和安迪?沃霍爾一樣利用媒體來推銷自己的美國(guó)精神。這樣的藝術(shù)家在1996年跨入電影界，因?yàn)樗胍ブ谱饕徊筷P(guān)于朋友巴斯奎特的電影，以改變公眾對(duì)這個(gè)涂鴉藝術(shù)家因死于吸毒過量而造成的誤解。處女作《輕狂歲月》被提名威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，2000年的《夜幕降臨》斬獲威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，備受影展青睞的他卻始終被影評(píng)人嘲諷。因?yàn)榫巹×T工的影響，他沒有去金球獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。現(xiàn)場(chǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)公布時(shí)沒有掌聲，全是噓聲?？瓷先ニ麤]有科恩兄弟那樣的好人緣，但這個(gè)喜歡穿著睡衣作畫的人會(huì)在乎這些嗎？

英國(guó)演員

去年的《女王》讓海倫?米倫天下無敵，而今年同樣的榮耀屬于女王的同鄉(xiāng)丹尼爾?戴?劉易斯（《未血綢繆》）。今年的奧斯卡是《老無所依》和《未血綢繆》的對(duì)決，前者最耀眼的明星是導(dǎo)演科恩兄弟，后者最耀眼的明星就是男主角丹尼爾?戴?劉易斯。

丹尼爾?戴?劉易斯名氣很大，但除了電影宣傳期，他幾乎不像是好萊塢的超級(jí)巨星。過去10年這位倫敦出生的男星一直過著離群索居的生活，待在愛爾蘭威克婁郡深山一處50英畝的大莊園里。這中間只拍過4部電影，徹底離開電影圈三四年是他的家常便飯。但這些并不妨礙他成為歐洲最好的演員，很像武俠小說中那些一劍封喉的高手，劉易斯目光深邃、風(fēng)度翩翩，自由駕馭角色的同時(shí)掠獲人心。對(duì)他的表演最好的形容詞就是震撼。

劉易斯出身藝術(shù)世界，但在大銀幕上的首次亮相卻得益于他的“古惑仔”味道——一部電影在他家附近開機(jī)，需要幾個(gè)長(zhǎng)得比較流氓氣息的10歲男孩，劉易斯被挑中。每天拿2英鎊的報(bào)酬和伙伴們一起踢球，他覺得那些大人都瘋了，“我整天在公園里干的就是這個(gè)啊。”然后他又被要求和其他兩個(gè)伙伴去教堂門口刮花轎車，因?yàn)樗麄冐硎瞧渲忻嫦嚅L(zhǎng)得最像這類人的家伙，這次的報(bào)酬是每天3英鎊。

1985年，丹尼爾?戴?劉易斯這個(gè)在英國(guó)影壇都不甚響亮的名字，一夜之間卻成為紐約評(píng)論圈最熱的話題——由他主演的兩部影片《我的美麗洗衣店》和《看得見風(fēng)景的房間》同一天在紐約影院亮相。他是那個(gè)在種族和性取向壓力下苦苦掙扎的巴基斯坦裔青年，他還是19世紀(jì)古老莊園里古板而神叨的英倫書呆子，兩個(gè)角色的巨大反差讓他成為公認(rèn)的英國(guó)實(shí)力派新星。1990年他以《我的左腳》中殘障作家的震撼演出抱走了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

劉易斯最大的特點(diǎn)就是他的全情投入。他是《紐約黑幫》中的屠夫比爾，在片場(chǎng)反復(fù)聽以“臟話連篇”出名的饒舌歌手痞子阿姆的音樂專輯，好讓自己始終處于侵略狀態(tài)中。一位曾經(jīng)和丹尼爾合作過兩次的工作人員說：“我們也被要求用片中角色的名字稱呼他，哪怕在盥洗室。如果他的角色極具侵略性，那他在幾天前就會(huì)醞釀憤怒情緒，在片場(chǎng)注視所有人都目光兇狠。他沉浸在一個(gè)角色里會(huì)變得十分可怕，所以你必須得清楚他的狀態(tài)。我在片場(chǎng)通常都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老實(shí)說，我覺得他是個(gè)瘋子。不過在社交場(chǎng)合再遇見他時(shí)，他卻是個(gè)迷人又討人喜歡的家伙?！边@一次他在《未血綢繆》中扮演一個(gè)在世紀(jì)之交的加利福尼亞石油行業(yè)中尋求財(cái)富的人，表演再次被認(rèn)為令人顫抖。

站在劉易斯身邊有望在奧斯卡登頂?shù)挠?guó)演員還有朱莉?克里斯蒂。這位以《柳暗花明》獲得最佳女主角提名的英國(guó)電影傳奇，在奧斯卡前已經(jīng)收獲多個(gè)影后桂冠，但面對(duì)奧斯卡的誘惑，她處于極度憂慮的狀態(tài)?？紤]到老鄉(xiāng)劉易斯更加眾望所歸，奧斯卡是否真的會(huì)把皇冠同時(shí)給兩個(gè)英國(guó)人呢？不愿意給英國(guó)人，那就給法國(guó)人瑪麗昂?歌迪亞（《玫瑰人生》）吧。實(shí)在不行，還有好萊塢大腕凱特?布蘭切特在，不過她來自澳大利亞?！吨熘Z》的艾倫?佩姬是加拿大人，只有踢走了安吉麗娜?茱莉的勞拉琳妮出身于紐約的戲劇之家。原來美國(guó)也缺女演員。