黃　平

王小波的去世是當代文壇的一大損失，還原他的大學生活，算是對他逝世11周年的紀念。

考上人大

1978年5月，北京西城區(qū)半導體廠青年工人王小波，第一次走進高考的考場，在此之前，他“只上過一年中學，還是十二年前上的”。1977年冬，在鄧小平的直接干預下，中斷了十年之久的高考恢復，勞動知識青年和應屆高中畢業(yè)生皆可報名。由于父親尚未平反，心存疑慮的王小波這一年沒有參加，倒是弟弟王晨光抱著試一試的態(tài)度順利考上了。轉過年來，王小波知道，自己的工人生涯應該結束了。

王小波報考的第一所高校，是中央戲劇學院戲劇文學系。據(jù)李銀河回憶，復試中，王小波并沒有掩飾對“郭魯茅巴”不感興趣，提及自己喜歡的戲劇家，他說的是“蕭伯納”。在當時乍暖還寒的氣氛中，并不意外地落榜了。幸好中戲作為藝術院校屬于提前招生，一個月之后，王小波還有一次機會，這一次，他報考自己再熟悉不過的大學——中國人民大學。當年，教育部公布的數(shù)據(jù)是，1978年全國高考610萬人報考，錄取40．2萬人。王小波成為了40萬人中的一個，回到七八歲的時候到處亂跑、打棗、捅馬蜂窩的人大。

王小波的父親王方名先生，50年代以來一直是中國人大邏輯學方面的教授，由于經(jīng)歷過“三反”、“文革”的一系列沖擊，“家訓是不準孩子學文科，一律去學理工”。此外，王小波對當時帶有“文革”遺風的文科教育興趣不大，在自述中回憶備考時“一背東西就困”，覺得去啃幾道數(shù)學題就會好過些。就這樣，他選擇了人大貿(mào)易經(jīng)濟系商品學專業(yè)，是當時人大這所著名的文科院校僅有的兩個理科專業(yè)之一（另一個為經(jīng)濟信息系）。由于人大剛剛復校，沒來得及發(fā)招生通知，入學的時候全班三十三人，除了兩人來自湖南，一人來自廣東外，全部來自北京。據(jù)其中的鐘明先生回憶，班上三分之一是應屆高中畢業(yè)生，三分之一是“老三屆”返城知青。此外，班上像王小波這樣屬于“家庭出身”有點問題的子弟較多，這一專業(yè)當時考慮到相關政策可能對他們略有傾斜。

與實驗室相伴的日子

在日后的回憶里，王小波極少提及自己的商品學專業(yè)，目前的相關研究也略去了這一階段。不過，這個王小波興趣不大的“洗試管、洗燒杯、洗漏斗”的專業(yè)，對他日后的文學創(chuàng)作有著潛移默化的影響。1950年，為了配合當時的國家建設方針，人大有針對性地設置了八大系：經(jīng)濟系、經(jīng)濟計劃系、財政信用系、工廠管理系、合作系、貿(mào)易系、法律系、外交系等。商品學專業(yè)的前身，可以一直追述到合作系，原本是其中的一個教研組。1978年，商品學“試招生”（一直延續(xù)到2004年這一專業(yè)被取消為止），只招理工科學生，畢業(yè)時授予管理學學士學位。就當時的教學安排而言，商品學在人文社科氣息彌漫的人大，顯得十分“另類”。據(jù)見證了商品學發(fā)展歷程的人大環(huán)境學院王平書記回憶，大一大二學生以基礎課為主，課程大致以化學和數(shù)學為主，兼及物理?；瘜W尤其重視，四個學期都有教學安排；數(shù)學則是整個人大最難的，但是授課老師朱光貴先生非常善于講課，頗受王小波及其他同學歡迎。朱老師畢業(yè)于北大物理系，“一畢業(yè)就被空軍要走，在航校教了半輩子高等數(shù)學，一直沒有搞成他喜愛的物理?！母锖笳{(diào)到人大”。當時商品學這個班每到聚會、郊游或是最后的畢業(yè)聚餐，總是邀請朱老師參加。王小波在《思維的樂趣》里曾經(jīng)寫道，“我在大學里遇到了把知識當作幸福來傳授的數(shù)學教師，他使學習數(shù)學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人?！?/p>

大三之后，商品學分為兩個方向：食品商品學與紡織品商品學，王小波選擇了前者。在日后的回憶里，他印象很深的是其中的八大名酒品酒課。此外，商品學專業(yè)獨有的實驗室與實驗設備，給王小波留下了深刻的印象。當時的實驗室在人大現(xiàn)在的西北門一帶，是一間寬敞的平房，里面的實驗設備以化學方面居多。盡管做畢業(yè)論文里的萃取實驗的時候一周“漏掉了五大瓶氯仿（麻醉劑）”，被頭暈的搭檔們冠以“實驗室的人民公敵”的稱號，那種“科學”的氣氛王小波終其一生始終念茲在茲。王小波曾寫道，“我認為自己體驗到最大快樂的時期是初進大學時，因為科學對我來說是新奇的，而且它總是邏輯完備，無懈可擊，這是這個平凡的塵世上罕見的東西。”對他而言，科學并不是指化學、數(shù)學等具體學科，而是意味著一種理性的對待知識的態(tài)度，其根據(jù)是“平等”和“自由”，這是和“文革”完全不同的理解世界的方式。以“科學”為尺度，王小波90年代以來的雜文，不遺余力地批判“國學”、道德保守主義、狹隘民族主義等等，他稱其為“知識分子”的“中古遺風”，或是“救世情結”的白日夢。

初登文壇

日后的王小波，一直以對科學的態(tài)度來看待文學，他的文學觀是“純文學”式的——文學對于他而言，和科學相似，也是一種“超越現(xiàn)世、超越人類的事業(yè)”。大學期間，王小波逐漸嶄露文學的天賦，大二的時候，在《丑小鴨》雜志發(fā)表了《地久天長》，這一般被認為是王小波的處女作（之前的《綠毛水怪》等手稿尚未發(fā)表）。當時文壇上流行的潮流是“傷痕文學”，這一命名來自于盧新華的小說《傷痕》，這一類別的作品習慣于鋪陳“四人幫”為代表的歷史的暴虐對普通人心靈的戕害，這時一般作品描寫的知青生活多是陰暗、寒冷。

《地久天長》也是以知青生活為背景，小說帶有一定程度的自敘傳色彩，寫的是敘事人“小王”與同學大許、邢紅在云南的知青經(jīng)歷。盡管“教導員”依舊是個人格卑劣的家伙，但小說重點敘述的是三個形影不離的朋友之間純凈的友情。在當時控訴、悲憤的氣氛中，這篇小說顯得非?！凹儍簟?，和主導文壇的特定的政治、歷史這一類大敘述無關。某種程度上，王小波“異類”的傾向已然展露，他從來不在“潮流”中寫作，排斥主流文壇那一套游戲規(guī)則。這也注定了王小波的聲名與作品將長期漂流于文壇之外，直到去世后才廣泛流傳。

除了《地久天長》外，王小波大學期間還發(fā)表了一篇文學評論，《海明威的〈老人與?！怠罚l(fā)表于1981年第1期《讀書》雜志，署名“曉波”。發(fā)表時的題目是“我喜歡這個向限度挑戰(zhàn)的強者”，這個題目更貼切地表現(xiàn)了王小波潛在的寫作傾向，他的作品一直有一種英雄主義的氣質。王小波曾經(jīng)回憶說：“我從童年繼承下來的東西只有一件，那就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。”《時代三部曲》中面對“無趣”的極權體制戲謔怪誕的“王二”們，在此已露端倪。

朋友之間

東風二號樓235的六位室友不會猜到，他們同居四年的這個家伙，日后成了蜚聲海內(nèi)外的作家。在當時同學眼里，初入大學的王小波是這個樣子：黑黑的長臉，前額寬大，厚厚的略為發(fā)紫的大嘴唇（王小波心臟一直不太好），一雙不大而無神的眼睛從不正眼盯著別人，考慮到王小波身高1米84，44號的大腳，乍看一眼顯得高大憨厚；平時不修邊幅，冬天總是裹著一件褪色的軍大衣，夏天則是赤著腳踢跶著拖鞋。

據(jù)當時的同學回憶，王小波為人十分厚道，在班上是個典型的老好人，對同學的要求從不拒絕。比較要好的朋友，是“老鄭”和劉曉陽。鐘明回憶，“王小波與我們班的班長老鄭以及劉曉陽都是最合得來的‘鐵哥們兒”。“老鄭”叫鄭英良，和王小波同一個宿舍，都是上鋪，睡在對面床；他曾經(jīng)是王小波的哥哥王小平的中學同學，60年代的時候，他隨王小平到家里玩的時候就認識了王小波，畢業(yè)后又一起留校任教，后來曾任人大副校長。劉曉陽的經(jīng)歷和王小波類似，也是“老三屆”，從內(nèi)蒙回城的知青，常常和王小波晚飯后“手臂挽著手臂”地散步，一路上高談闊論。王小波曾在雜文里多次提到他，“初入大學的門檻，我發(fā)現(xiàn)有個同學和我很相像：我們倆都長得人高馬大，都是一副睡不醒的樣子，而且都能言善辯。后來發(fā)現(xiàn)，他不僅和我同班，而且同宿舍，于是感情就很好?！?/p>

在朋友們看來，王小波看過的書比誰都多。王小波讀書的愛好是“讀野路子書和讀書路子野”，到處搜尋可讀的書。劉曉陽回憶說，“找書、借書、買書、讀書、聊書，成了我們大學生活的一大部分內(nèi)容?！贝送猓M管王小波除了喜歡和相熟的同學聊天外，平時極少當眾講話，但是同學們的印象里他經(jīng)?！懊钫Z連珠”。鐘明印象很深的是，在天津新港畢業(yè)實習的時候，每天晚上大伙在招待所里一邊煮螃蟹一邊聽王小波講武俠故事。平常的王小波“老蔫似的”，“此時他判若兩人，像說書人一樣，先慢條斯理地拉開序幕，然后繪聲繪色、口若懸河地講起來?！睂嵙暥嗵?，天天晚上如此，王小波就此成了班上最受歡迎的人——多年后，王小波寫出《青銅時代》等繁復精致的故事，成為當代文學頗受歡迎的敘事大師。

大學時期的愛情

和現(xiàn)在憧憬著校園愛情的大學生不一樣的是，王小波在入學之前，已經(jīng)和李銀河確定了戀愛關系。據(jù)李銀河回憶，“《綠毛水怪》是我和小波的媒人?！碑敃r這篇小說尚未發(fā)表，李銀河在某位朋友那邊讀到了手稿，“其中有什么東西深深地撥動了我的心弦”。從這篇“詩化”的小說里，李銀河感受到王小波身上的“詩意”。1977年初，一位朋友去找王方名先生談論邏輯問題，李銀河隨同前往，第一次見到了《綠毛水怪》的作者。不久之后，兩個人在《光明日報》報社第一次單獨見面，當時李銀河從山西大學歷史系畢業(yè)，在該報做編輯。王小波表達愛情的方式“特別地單刀直入，特別地自信，還帶有一點特別的無賴”：“我們聊了沒多久，他突然問：你有朋友沒有？我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：‘你看我怎么樣？我當時的震驚和意外可想而知。”就這樣，王小波與李銀河確定了戀愛關系，開始通信和交往。幸好當時電話尚未普及，王小波因此留下了可能是中國文學中最后一批精彩的“情書”，他神奇的比喻、音樂化的敘述節(jié)奏以及“詩性”的童心與浪漫，在信箋往來中一覽無余，2004年初，兩人的通信結集為《愛你就像愛生命》出版。

當時李銀河住在阜外大街建委宿舍，王小波先是住在西單教委大院的家里，上學后一直住校，兩個人一般是周末見面，常常去郊區(qū)的公園散步、聊天。二人結識之初，曾拉鉤相約，即使不能做夫妻，也要做終身的朋友。1980年1月21日，兩個人“秘密結婚”，以夫妻的方式成為終身的朋友，直至跨越幽冥的邊界。當時的相關規(guī)定禁止在校大學生結婚，王小波由于還是隸屬于半導體廠的在職職工，單位開出了結婚證明，由此暗度陳倉。結婚的時候，王小波不事聲張，“沒拍結婚照，也沒婚禮，兩家各請了一桌”。但是還是有十幾個同學來賀，送來一副衣服架子。

婚后，王小波依然住校，直到1982年大學畢業(yè)，分配到人大一分校教書（當時招生名額有限，各個大學往往設置分校，適當降低分數(shù)錄取。人大一分校后來并入北京工業(yè)大學）。不久，李銀河離開社科院馬列所，申請到去美國匹茲堡大學攻讀社會學，碩博連讀，一下子就是六年。當時的畢業(yè)政策是大學畢業(yè)后至少服務兩年方能申請出國，1984年，王小波終于申請到了去匹茲堡大學留學的機會。8月29日，王小波飛往匹茲堡，離開了學習、工作了六年的人民大學。

據(jù)王小平回憶，“當時的北京郊區(qū)，有不少白楊夾道的大路。有一條在雙榆樹一帶，離人民大學不遠。在一個春日早晨，我和小波在這條筆直的大道上駕車東行?！敃r我們在有節(jié)奏的鏘鏘聲中騎車東進，眼前大道如弦，兩邊的曠野向遠方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句，就大聲念起來：‘大道直如發(fā)，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。小波在旁邊縱情大笑?！比舜蟮哪切淠疽讶徊辉诹耍缃裰茉馐欠比A嘈雜的中關村，王小波當年的宿舍年初剛剛被拆除，現(xiàn)在是塵土飛揚的工地，將在原址修建留學會館。但是，王小波其人其文，將繼續(xù)流傳下去……