夏佑至
急功近利的嘴臉在西方被稱作勢(shì)利眼,但我們卻把它當(dāng)作青春的象征,現(xiàn)在還有人常常去懷念,真是丟人。
從20歲開始,我最大的愿望之一是??怂埂つ碌潞偷つ取に辜邀惸軌蛏洗病C恳患娨晞《荚诎凳具@種可能,但直到年滿27歲時(shí)我才如愿。他們終于上床之后,我就不再關(guān)心新一季《X檔案》的開播時(shí)間,也不再費(fèi)心去網(wǎng)上找最好的字幕版本了。它們最近推出了新電影,但我的反應(yīng)就像一個(gè)守貞多年的男人突然結(jié)了婚,一旦得到了最想得到的東西,就喪失了繼續(xù)追求的欲望。
很多七〇后都是《X檔案》的擁躉,我這種情緒簡(jiǎn)直是他們的通病。我在書上看過一種“解放腳”,說是審美標(biāo)準(zhǔn)變化之后,人們覺得裹腳是一種變態(tài)行為,其實(shí)天足才是美的,好多女孩子停止了裹腳,但是腳骨已經(jīng)變形,回復(fù)不到裹腳之前的模樣。七〇后的性心態(tài)就和“解放腳”差不多。我的朋友中有不少八〇后,有一些是《X檔案》的擁躉,但他們看到穆德和斯佳麗上床就沒有這種情緒;更不要說九〇后了。
《X檔案》當(dāng)然是很典型的那種美劇,即使拍到100季,也會(huì)沿用同一個(gè)故事框架。這不是編劇一根筋,而是電視觀眾只能接受他們?cè)敢饨邮艿臇|西。大衛(wèi)·杜楚尼扮演的穆德是FBI特工,負(fù)責(zé)調(diào)查美國國內(nèi)的超自然現(xiàn)象;案子不外乎外星人入侵、通靈和冤魂不散之類。當(dāng)然也并不盡是鬼神之事,有一些案子中是有人故意裝神弄鬼,一般和政治陰謀有關(guān)。許多案子FBI的高層明明事先與聞,也都裝出一副不能置信的神氣,當(dāng)穆德的調(diào)查越挖越深,馬上就要觸及華盛頓的Big Boss時(shí),上司就出面強(qiáng)行命令他結(jié)案,不許他繼續(xù)追查下去。案子的資料最終送入FBI總部的“X檔案”,表明案情特異,現(xiàn)有手段無法查清。
觀眾看這部電視劇,大多是為了滿足對(duì)神秘事件和陰謀論的想象。權(quán)力機(jī)構(gòu)都表白自己為公眾利益而存在,但X檔案中的信息是從來不向公眾披露的,理由和延長(zhǎng)肯尼迪遇刺檔案的保密年限一樣,要么是防止引起公眾恐慌,要么是避免國家分裂。美國是個(gè)陰謀論泛濫的國家,不能不說和FBI這樣的特務(wù)機(jī)關(guān)的惡劣態(tài)度有關(guān)。但我對(duì)這些東西毫無興趣。我感到的悲劇是穆德的年紀(jì)越來越大,但是事業(yè)上一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。
美劇中的警探一般都風(fēng)流而且成功,是正義與智慧的化身,但穆德基本是個(gè)矮子,他情緒灰暗,不受重視,常常被同事們嘲笑,和桃花運(yùn)無緣;唯一和他有曖昧關(guān)系的助手斯佳麗醫(yī)生,還是個(gè)無法改變的科學(xué)狂。
斯佳麗醫(yī)生相信一切事物都可以得到科學(xué)上的解釋。我們常常把科學(xué)和理性聯(lián)系在一起,但斯佳麗醫(yī)生目睹了那么多不可理喻的事情之后,仍然相信科學(xué)萬能,我們只能說她的信仰是一種偏執(zhí)。這種偏執(zhí)導(dǎo)致的焦慮消磨了斯佳麗的女人味,但穆德和我們這些男觀眾因此受到的折磨更多。斯佳麗沒有什么女人味,想法和穆德背道而馳,但穆德只能跟她搞在一起,而且遲遲上不了床,這種局面持續(xù)多年,已經(jīng)接近一種心理創(chuàng)傷。
我本來喜歡獨(dú)立有主見的女孩子,準(zhǔn)備為一個(gè)偉大的理想獻(xiàn)身,但是目睹了穆德的遭遇后,我的想法發(fā)生了動(dòng)搖。七〇后這代人——換句話說,八〇年代在中國度過少年時(shí)光的人——普遍優(yōu)柔寡斷。他們很容易變成理想主義者,這一點(diǎn)我早就發(fā)現(xiàn)了,但是他們的理想很脆弱,很難指望他們會(huì)堅(jiān)持下去。這應(yīng)該要?dú)w因于他們?cè)冢福澳甏艿降慕逃?。那是這樣一個(gè)年代,它激動(dòng)人心,但是沒有定性,鼓勵(lì)人們追求某個(gè)目標(biāo),但很少強(qiáng)調(diào)要把這種目標(biāo)變成生活方式的一部分。因?yàn)檫@個(gè)原因,七〇后中的成功者要么是為了目的不擇手段的實(shí)用主義者,要么裝出一副玩世不恭吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,但本質(zhì)上仍然是個(gè)實(shí)用主義者。如果他們失敗了,他們倒也很認(rèn)命。
2008年的《X檔案》電影名為I Want To Believe (我要相信),如果制片人克理斯·卡特是個(gè)中國的七〇后,就不會(huì)取這個(gè)名字了。他會(huì)取名為I Dont Care(愛信不信)。不管什么目標(biāo),只要不能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn),就會(huì)受到七〇后的鄙視。這種急功近利的嘴臉在西方被稱作勢(shì)利眼,但我們卻把它當(dāng)作青春的象征,現(xiàn)在還有人常常去懷念,真是丟人。