周立民

從他們身上能夠看出一代知識分子的高風亮節(jié)，他們都不是被吹起來的肥皂泡，但不能因為沒有“吹”他們，我們就忘了這社會中的一滴滴清水。

我們的人物傳記和紀實文學中往往只有兩種角色：神和魔鬼——贊之者便是比圣人還圣的神，而貶之者就把他打入十八層地獄，唯獨沒有令人可喜可愛可敬或可氣可恨的人。錢鐘書和楊絳歷來是傳奇的主角，關于他們的文字都神神秘秘、玄而又玄，弄得這對老人在人們面前早已面目不清，只記得“大師”、“昆侖”、“巨擘”之類的空泛名詞了，偏偏忘了他們也是生鮮的人。這本《聽楊絳談往事》如果說好，也恰恰在這里，你要找傳奇、一氣呵成的故事幾乎沒有，但“平淡”、“平?！鼻∏∈窃摃屓俗x來最有滋味之處。

雖然是楊絳的傳記，但她的另一半錢鐘書無疑也是本書的閃亮主角。這本書也有為公眾傳媒中錢鐘書“去蔽”的作用，讓他從大師的光環(huán)中解脫出來而還原為一個同大家一樣吃著五谷雜糧的書生、丈夫、父親。錢鐘書是超級書蟲，見了好書就買，偶爾聽了楊絳的話沒有買結果下次買不到了，只好“氣憤”地在日記中記道：“婦言不可聽”——這是錢鐘書的專利故事。一般傳奇中關于錢鐘書恃才傲物似不通世故的才子行為演繹甚多，偏偏忽略了他也深諳“默存”之道，本書卻毫不諱言。1950年8月奉調(diào)去英譯毛選，在許多人眼里煞是風光，但錢鐘書卻說：“他以為我要做‘南書房行走了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”難做的事錢先生似乎很清楚該怎么做，哪怕遇到學術問題也不再去較真：“好在鐘書最順從，否了就改，他從無主見，完全被動，只好比作一架工具?！?/p>

書中的小兒女的情感也很真切、生動，不乏有趣的細節(jié)：錢鐘書1941年從湖南回到上海，兩年鄉(xiāng)居生活，面色黑里透黃，胡子拉碴，年幼的女兒幾乎不認得爸爸了，見爸爸把行李放到媽媽的床邊，很是不放心，指著奶奶對爸爸說：“這是我的媽媽，你媽媽在那邊?！卞X鐘書很窩囊地笑著問她：“到底是我先認識你媽媽，還是你先認識？”女兒理直氣壯：“當然是我先認識，我一生下來就認識，你是長大了才認識的?！?/p>

當然，即便瑣碎的家長里短照樣也可以讓我們領悟很多東西，比如錢鐘書的博學，除了天賦之外，我們更能從書中看到他的努力：在牛津讀書時，錢鐘書鉆入書堆如蠹蟲一般狂啃，法國文學從15世紀讀起，一路讀下來；然后讀德文書，然后自學意大利文，并記下大量筆記。抗戰(zhàn)時期在條件艱苦的藍田，教書之余，錢鐘書就躲在自己的小屋中埋頭用功讀書寫作。錢鐘書去世后，楊絳整理他留下來的筆記，各類外文筆記178冊，共34000多頁；日札23冊2000多頁，還有大量的中文筆記。這些筆記共計7萬多頁——我相信現(xiàn)在誰如果能下到這個功夫，哪怕趕不上錢鐘書，也可以揪住大師的尾巴了。

《楊絳文集》出版時，出版社希望楊絳能夠出席新書宣傳活動，楊絳卻說：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”這話可以有不同的理解，對于自己而言或是自謙，或是人的自知之明。但對于傳記的寫作者而言，未嘗不是一種要求，澄明和平淡中更能識得真人面。《聽楊絳談往事》中雖然讀不出傳奇來，但更耐品。書中寫到把一生心血獻給振華女校的王季玉校長、一心為公又自殺身亡的化學教授王崇熙，從他們身上能夠看出一代知識分子的高風亮節(jié)，他們都不是被吹起來的肥皂泡，但不能因為沒有“吹”他們，我們就忘了這社會中的一滴滴清水。