拈花不笑

我從小就不喊他哥，總直接叫他的名字，指使他干這干那。爸爸常說(shuō)：“小言啊，等你長(zhǎng)大了，爸爸就老了，我可背不動(dòng)你嘍?！蔽矣檬种噶酥杆f(shuō)：“有他呢!”他故意把眼一瞪：“許言，我為什么要背你啊，你那么胖!”我說(shuō)：“誰(shuí)讓你在媽媽肚子里的時(shí)候，擠我，欺負(fù)我，你看，你把我的腿都給擠壞了，你當(dāng)然要背我……”媽媽一把捂住我的嘴，眼淚滴在我的右腿上。它很短，還比左腿細(xì)了很多。

我和他在一個(gè)班上讀書，同學(xué)們都問(wèn)：“許諾真的是你的孿生哥哥嗎?你們倆一點(diǎn)都不像，你的腿……”話還沒(méi)說(shuō)完，他就沖過(guò)去，揪著人家的領(lǐng)子就要打，他說(shuō)：“許言不是我妹妹，難道是你妹妹啊。你再說(shuō)，我揍你!”

漸漸的，他成了班里一霸，不允許別人接近我。我很生氣：“許諾，這樣我會(huì)很孤獨(dú)的?！彼f(shuō)：“有我在，你孤獨(dú)什么?你想去哪，我就帶你去哪。”我說(shuō)：“我要去廁所。你去不去?”他皺著眉頭，依依不舍地把我交給一個(gè)女生，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“千萬(wàn)不要讓許言摔倒了?！蓖瑢W(xué)們都笑了，我惡狠狠地命令他：“許諾，以后不準(zhǔn)你再跟著我?！彼抗夂軋?jiān)定：“因?yàn)槲沂悄愀?，所以我要跟著你?！蓖砩?，去看?dòng)畫片。他指著電視里的雅典娜說(shuō)：“小言，你就是她。我就是圣斗士星矢，保護(hù)你是我的責(zé)任!”我說(shuō)：“我才不喜歡星矢，我喜歡紫龍。要不，你是機(jī)器貓也行，我要什么，你都能給我變出來(lái)?！彼拖骂^，小聲說(shuō)：“如果我是機(jī)器貓，就給你變一條健康的腿。”

爸爸很突然地走了。媽媽哭暈了過(guò)去，我也哭得說(shuō)不出話。只有許諾，像棵松樹一樣站在那里。他說(shuō)：“許言，從今天開始，讓我背你，我就是你的小爸爸?！?/p>

高中畢業(yè)后他沒(méi)考上大學(xué)，卻成了我就讀的大學(xué)里最年輕帥氣的清潔工。我去看他，他總是避開我。我的嘴巴撅得可以掛個(gè)醬油瓶。我說(shuō)：“許諾，你為什么不承認(rèn)是我哥?我很讓你丟臉嗎?”他嘿嘿笑著：“等我給你買了電視機(jī)，你再說(shuō)我是你哥?！?/p>

他真的給我買來(lái)電視機(jī)了。他一個(gè)人把彩電扛進(jìn)來(lái)，滿屋子的舍友都目瞪口呆。我隆重地介紹：“這位帥哥叫許諾，我親哥哥，比我早出生了十五分鐘?！?/p>

他紅了臉，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣害羞過(guò)。我拽著他的胳膊撒嬌：“哥，我要你背我。”

他慢慢地蹲下身子，問(wèn)我：“許言同學(xué)。這次你想去哪呢?”我說(shuō)：“你走到哪，我就跟到哪，這輩子，你是甩不掉我了。”