• 

    

      

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看
      
?
      
	
      
		
		
		
	
      

      

      
    
    
    
      
        
      
            
      不要相信任何人
      
                
      2008-05-30 10:48:04格雷格·安德魯·赫維茨
      
                
      譯林 2008年6期 
      關(guān)鍵詞：弗蘭克
      
                    
      〔美國(guó)〕格雷格·安德魯·赫維茨
      第 1 章
      我在凌晨2點(diǎn)18分驚醒，鮮紅的數(shù)字座鐘在床頭柜上凝視著我。這些年來(lái)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)區(qū)，每夜我總是準(zhǔn)時(shí)在相同的時(shí)刻醒來(lái)。但在17年之后，我終于戰(zhàn)勝了糾纏我已久的恐懼，可以通宵安睡了?；蛘哒f(shuō)，我終于相信自己了。
      從遠(yuǎn)處傳來(lái)的警笛聲把靜夜撕裂。起初，我以為這聲音是隱匿在我腦海深處某個(gè)角落里那些零碎的夢(mèng)的音軌。但那遙遠(yuǎn)的警笛蜂鳴聲不僅沒(méi)有漸漸消退，反而愈發(fā)響亮起來(lái)。這已不是夢(mèng)境，我被真實(shí)的警笛聲驚醒了。
      我開(kāi)始回憶起剛剛過(guò)去的那個(gè)夜晚——黃金檔的總統(tǒng)競(jìng)選結(jié)束后，電視里開(kāi)始播報(bào)最新發(fā)生的實(shí)況新聞，而我卻不由漸漸地陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。一輛被撞得稀巴爛的“切諾基”吉普車(chē)沿著405號(hào)高速飛快地奔馳，車(chē)后尾隨著一大批黑白相間的警車(chē)，呈扇形展開(kāi)，宛如身后拽開(kāi)了一張膨脹的降落傘。
      我用力地眨了眨眼睛，吸了口氣，看向四周?？諝庵杏袕浡谖覀冞@幢公寓樓里的檸檬氣味。床單和枕頭上留有我的汗?jié)n。陽(yáng)臺(tái)上那堵薄墻旁的棕櫚葉被微風(fēng)吹得沙沙作響。一束水藍(lán)色的光照在臥室天花板上，波瀾起伏。我坐了起來(lái)。
      房間那頭的衣箱上，電視機(jī)已經(jīng)關(guān)上了。警笛蜂鳴聲由遠(yuǎn)而近。然后，隨著天花板上燈光的消逝，警笛聲也戛然而止。
      我掀起床單，輕輕地走上地毯，跨過(guò)隨意丟棄在一旁的《體育畫(huà)報(bào)》和一堆工作時(shí)穿的男式襯衫。那份工作我已于一周前辭去了。穿著花格子睡褲的我大著膽子走進(jìn)客廳，朝陽(yáng)臺(tái)走去。警車(chē)燈透過(guò)鎖上的玻璃拉門(mén)射了進(jìn)來(lái)。走到一半時(shí)我怔住了。起初我認(rèn)為這只是我的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。
      一根厚實(shí)的黑色尼龍繩從房頂上垂了下來(lái)，繩的末端在我的陽(yáng)臺(tái)上盤(pán)成圈，一動(dòng)不動(dòng)。我不再呆立著，而是拉開(kāi)了玻璃拉門(mén)，躡手躡腳地步入陽(yáng)臺(tái)。在我身后，門(mén)又自動(dòng)關(guān)上了。我站在陽(yáng)臺(tái)上俯視下面狹窄的圣莫尼卡城的街道，大街兩旁坐落著許多其他的普通公寓大樓，街上的路燈零零星星。我呆呆地看了一會(huì)兒那條垂下的繩子，然后又四處張望，期望有人能知道些什么。
      樓下汽車(chē)?yán)L(zhǎng)的陰影勾勒出街的輪廓。一輛SUV停在人行道旁，堵塞了街道。車(chē)的前燈和頂燈都沒(méi)亮，玻璃是有色的，但排氣管卻一直在那兒排放著陣陣尾氣。有一輛黑色的轎車(chē)在拐彎處轉(zhuǎn)悠，然后又停了下來(lái)，停靠在SUV的后面。
      17年來(lái)的恐懼再次席卷而來(lái)，我全身上下每一根神經(jīng)都開(kāi)始跳躍。
      我瞇著眼，尋找究竟是在哪輛車(chē)頂上裝有警燈？在我眼睛的余光下，繩子的末端被猛地抽起。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，房頂就開(kāi)始吱吱作響。SUV的車(chē)頭燈猛然亮起，那燈光讓我炫目。上面?zhèn)鱽?lái)滑索聲，那聲響是如此尖銳以致我的牙齒開(kāi)始不自覺(jué)地打顫。突然，一個(gè)黑影朝我襲來(lái)，兩只靴子剛好踹在我的胸口。我的腳還停留在原地，但整個(gè)身子卻向后飛去，身后的玻璃拉門(mén)幾乎是悄無(wú)聲息地被我撞碎了。我的肩胛骨重重地著地，我感覺(jué)風(fēng)從我的身旁呼呼地吹過(guò)。這是一個(gè)身穿黑衣的身影；準(zhǔn)確地說(shuō)是特種部隊(duì)的跳傘裝，裝備是一支突擊步槍。即使他頭戴巴拉克拉法兜帽，但看上去還是有些局促不安。在他跳下來(lái)之前，很明顯，他并沒(méi)有看到在下面的我。
      “該死，”他說(shuō)，“對(duì)不起?！?/p>
      盡管我摔得不輕，但他卻做了一次完美的著陸，并一下把步槍瞄準(zhǔn)了我的臉。
      我默默地背過(guò)身去。疼痛在我的肺部隱隱發(fā)作，并迅速蔓延到身子一側(cè)。胸口的灼熱讓我蜷縮著身體。此時(shí)他威風(fēng)凜凜地向我走過(guò)來(lái)。
      走廊里傳來(lái)重重的腳步聲，伴隨著我的心跳聲，如此強(qiáng)勁地?fù)u晃著我的視線。緊接著，前面的門(mén)直直地向我飛來(lái)，鉸鏈和插鎖也撞飛了，好像門(mén)外有颶風(fēng)在肆虐一般。那扇門(mén)從離我鼻子不到1英寸的上方劃過(guò)，砰的一聲重重地摔在地毯上。
      我在襲擊者的腳下痛苦地打著滾，與其說(shuō)害怕，不如說(shuō)是恐慌。三名男子狠狠地抽打著我，將我的臉摁壓在地毯上，我感覺(jué)到自己的門(mén)牙直插到下唇里。他們戴著手套搜我的身，我的腳踝，甚至是我的胯部。我瞅見(jiàn)又有一些黑色的身影飛奔進(jìn)門(mén)，用突擊步槍四處瞄準(zhǔn)，有幾名男子飛跑著進(jìn)了臥室。我聽(tīng)到衣櫥門(mén)砰地關(guān)上了，浴簾也甩到一邊。
      “尼克?霍里根？你是尼克?霍里根嗎？”我胸口的壓力小了些，深深吸了一口氣。我翻過(guò)身子，凝視著一張沒(méi)戴兜帽和護(hù)目鏡的臉。這張臉很瘦，輪廓嚴(yán)肅而陰郁，細(xì)長(zhǎng)的鼻子因受過(guò)重創(chuàng)向左歪斜，灰白色頭發(fā)偏向一側(cè)朝后梳去。椒鹽色的須根使他的臉頰發(fā)暗，這一點(diǎn)與他紅領(lǐng)帶打出的漂亮的結(jié)或干凈利落的剪發(fā)毫不相稱(chēng)。
      “你是尼克?霍里根嗎？”
      我遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量使自己呼吸正常。一股咸熱的液體從我裂開(kāi)的嘴唇流到下巴上。其他人——大約有15個(gè)吧？——已經(jīng)分散到公寓的各個(gè)位置，翻倒抽屜，用刀劃開(kāi)沙發(fā)坐墊，推翻椅子。我聽(tīng)到餐具乒乒乓乓地翻掉在地毯上。此時(shí)有定時(shí)自動(dòng)開(kāi)關(guān)功能的收音機(jī)突然響了，它在播放抗真菌軟藥膏的廣告，接著我聽(tīng)到有人在咒罵，然后收音機(jī)的聲音戛然而止。
      眼前這個(gè)頭發(fā)灰白的男子憤怒地盯著我，然后又掃了一圈其他人，他顯然是這些人的頭兒?！耙?jiàn)鬼，他怎么了，塞弗？”
      “我從屋檐上滑下來(lái)的時(shí)候踢到了他的胸口。”一個(gè)帶點(diǎn)兒南方口音的聲音說(shuō)道，這口音可能是馬里蘭或弗吉尼亞州的。那家伙除掉了他的帽子，露出一張國(guó)字臉，更醒目的是他理了個(gè)軍人式的小平頭。他比那個(gè)蹲在我面前的領(lǐng)頭的塊頭還要大，而且他年輕些，大約有45歲，雖然曬黑后又變白了的皮膚讓他看起來(lái)有點(diǎn)顯老。他的舉止表明他是這些黑衣人的頭領(lǐng)。
      領(lǐng)頭的目光又掃回來(lái)，“尼克?霍里根，出生于1973年6月12日？特工弗蘭┛?杜朗特的兒子？”
      “是繼子?！蔽壹m正說(shuō)。
      他將一張照片放在我的臉前。那是一張半身照，上面的男人穿著一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)夾克，表情陰沉，很不上鏡。他大嘴巴，厚嘴唇，看起來(lái)有點(diǎn)野性。金發(fā)垂直地披在身后，照相機(jī)甚至拍攝到了上面有梳子梳過(guò)的痕跡。
      “你和這個(gè)人最近的一次聯(lián)系都說(shuō)了些什么？”
      “我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人！”我說(shuō)。
      “那你就是一直用電話或者電子郵件和他聯(lián)系的？”
      我感到有人正從軍用護(hù)目鏡后觀察我，那人原本在看我留在餐柜上的那個(gè)空速食面罐頭。那照片又從我的鼻子上方飛過(guò)。“我說(shuō)了，”我吼道，“我不知道這該死的人是誰(shuí)！”
      領(lǐng)頭的抓住我的手臂，拽著我坐下。越過(guò)他的肩膀，此時(shí)我還可以看見(jiàn)墻腳已經(jīng)破了的加框的華納兄弟公司的電影海報(bào)。海報(bào)上的卡通警長(zhǎng)約塞米蒂?薩姆正在以困惑的表情回頭看著我。我麻木地朝下凝視著赤裸胸膛上靴子大小的紅印。“你是誰(shuí)？”那男人發(fā)問(wèn)，把我的注意力拉回到他身上。
      我的聲音還是緊繃著，“你們?cè)缰牢沂悄峥?霍里根?！?/p>
      “不，我的意思是，你究竟是干什么的？”
      “我剛剛辭掉慈善團(tuán)體的工作。”我說(shuō)。
      我身后的一個(gè)家伙不由地大笑起來(lái)。
      另一個(gè)家伙出現(xiàn)在我臥室門(mén)口，他手里握著我的床頭柜抽屜把手，抽屜里空空如也。他說(shuō)，“什么也沒(méi)找到?！?/p>
      領(lǐng)頭的轉(zhuǎn)過(guò)身去看著一個(gè)家伙，那家伙正在廚房用磁力計(jì)搜尋什么。他對(duì)領(lǐng)頭的搖搖頭說(shuō)，“對(duì)不起，威特爾先生。”
      “好了。”威特爾用手捋了下他的頭發(fā)，頭發(fā)正好回到原先側(cè)分的樣子。他一絲不茍的行為正符合他的職業(yè)風(fēng)范，他是不修邊幅的執(zhí)行者中唯一的西裝客。“好了，快給他件襯衫！”
      一件T恤從臥室里邊飛來(lái)，落在我頭上。
      “快穿上，我們走?！?/p>
      我的“派克曼”T恤。太棒了。我剛套上衣服，兩個(gè)家伙就拽我站起來(lái)。想到無(wú)論我去哪都需要身份證，于是我連忙從廚房地柜上一把抓過(guò)錢(qián)夾，塞進(jìn)松垮垮的睡褲口袋。
      “走吧，快走吧，”威特爾大聲說(shuō)，“你的運(yùn)動(dòng)鞋呢？”
      我停了下來(lái)，領(lǐng)我到大門(mén)口去的那兩名男子立刻圍住我。“能不能給我看一下你們的徽章證件？”我說(shuō)，盡管我很像是在表演。
      威特爾閉緊嘴唇。他的手快速地伸進(jìn)西裝翻領(lǐng)，掏出印有徽章的委任證件；展翅的老鷹和國(guó)旗外緣被鍍上了金黃色，那是美國(guó)特情局的標(biāo)志。他的職務(wù)寫(xiě)在皮革外封的塑料內(nèi)頁(yè)里：約瑟夫?威特爾，主管特工。他來(lái)自洛杉磯辦事處，這意味著他不是來(lái)保護(hù)某個(gè)政客的，而是負(fù)責(zé)整個(gè)南加州的情報(bào)工作。為什么洛杉磯特情局的主管不呆在冷氣房里而要來(lái)這里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)搜查呢？
      “你們認(rèn)為我做了什么？”我問(wèn)。
      有人給他送來(lái)我的運(yùn)動(dòng)鞋，他把鞋子擲到我的胸口。我接了過(guò)來(lái)。他把我推到走廊里，塞弗站在我前面，另一名特工站在我背后，每邊各有一名特工。當(dāng)我們走下樓梯時(shí)，特工們始終保持方形隊(duì)列圍著我。
      普洛金夫人穿著浴衣站在門(mén)口，她的一頭紅發(fā)盤(pán)得很高，白色的發(fā)根更加顯眼。她看上去很擔(dān)心——這是她最喜歡的表情之一。
      “回到你的公寓去，夫人！”塞弗說(shuō)道，現(xiàn)在他的地方口音更明顯了。
      我們離她越來(lái)越近，但她還是站在原地?！澳銈円阉麕У侥膬喝ィ俊?/p>
      “我沒(méi)事，伊芙林。”我邊說(shuō)邊擦掉下巴上的血跡。
      “他做了什么？”
      “讓開(kāi)！”
      我們來(lái)到她跟前，塞弗伸直雙臂將她推回公寓。她的頭向前沖，掛在脖子上的珠鏈狀的眼鏡繩揚(yáng)起來(lái)，像風(fēng)箏線一樣。當(dāng)我們迅速地走過(guò)時(shí)，我掃了她一眼。她震驚地跌坐在絨毯上，眼鏡繩纏住了她的頭發(fā)，大門(mén)朝她的方向壓去。這僅僅是一推而已，沒(méi)什么激烈的動(dòng)作，但即使這個(gè)男人只花一點(diǎn)點(diǎn)的力氣，這樣粗暴地對(duì)待一個(gè)六十多歲的老婦人，也是很不合適的。
      我想停下來(lái)，但是后面那名特工推著我向前走。
      “嘿，”我對(duì)著塞弗寬闊的后背說(shuō)，“至少，得讓我知道她沒(méi)事?！?/p>
      那名特工一直推著我向前走。沒(méi)有時(shí)間反駁甚至恐嚇。這讓我更加害怕。
      我踉踉蹌蹌地下了樓梯，試圖跟上他們的步伐，我的運(yùn)動(dòng)鞋都差點(diǎn)跑掉了。大廳里空蕩蕩的，只有乙烯基材質(zhì)的沙發(fā)和熏滿黑煙的鏡子。遠(yuǎn)處，街上亮如白晝，有警車(chē)、車(chē)頭燈，還有用腕上對(duì)講機(jī)交談的黑衣人。幾個(gè)旁觀者匆匆穿衣趕來(lái)，站在對(duì)面的人行道上，踮起腳尖，期待著看誰(shuí)將會(huì)出現(xiàn)。
      我們推門(mén)而出，站定了。我跳著腳穿好我的運(yùn)動(dòng)鞋。
      “關(guān)上那可惡的車(chē)頭燈！”威特爾說(shuō)，“這不是什么時(shí)裝秀！”
      車(chē)頭燈關(guān)掉了，帶著一點(diǎn)點(diǎn)低聲回響。突然之間，夜好像比原先更黑了。威特爾抓住另一名特工的手臂說(shuō)，“它在哪里？”
      “就在附近?！?/p>
      “馬上叫它過(guò)來(lái)！”
      我大聲說(shuō)，“你們是不是該告訴我，到底發(fā)生了什么事？”
      突然之間，一陣單調(diào)的低音在夜空回蕩，然后一種史蒂文?斯皮爾伯格電影里慣用的特寫(xiě)光從屋頂上透射出來(lái)，連棕櫚葉都映成了黃色。在人行道上，一個(gè)小女孩緊緊抓住她父親的手，難以置信地張大了嘴巴。
      在我住的街上，我隱約看見(jiàn)了一架“黑鷹”直升機(jī)，身軀龐大，在這種環(huán)境下，還真有點(diǎn)現(xiàn)代派意味。螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，刮起一陣猛烈的風(fēng)，吹向人群，侵襲著樹(shù)叢，我的衣服因?yàn)轱L(fēng)而緊緊地貼在身上。威特爾的領(lǐng)帶飄出夾克衫，立在領(lǐng)口。直升機(jī)傾斜著降落在瀝青路上，旁觀者們用期待的眼神看著我。
      威特爾死死地拽住我的胳膊走向直升機(jī)。等待上客的“黑鷹”讓我不再驚恐，至少讓我鎮(zhèn)定下來(lái)，回歸現(xiàn)實(shí)。我掙脫開(kāi)他的手?！暗纫幌?。我不能任你擺布。這里究竟發(fā)生了什么事情？”
      由于噪音太大，我不得不靠近他才可以聽(tīng)到他的話。他扯著嗓門(mén)說(shuō)，“恐怖分子已潛進(jìn)圣奧諾弗雷核電廠，并恐嚇說(shuō)要炸毀它?！?/p>
      我突然感到一陣虛脫，這種感覺(jué)，我之前只有過(guò)兩次：一次是當(dāng)弗蘭克死時(shí)，我無(wú)助地抓著他；另外一次是看“9?11事件”現(xiàn)場(chǎng)直播，我眼睜睜地望著第二架飛機(jī)撞擊世貿(mào)大樓。
      “哦，”我說(shuō)，“上帝！但，這跟我又有什么關(guān)系呢？”
      威特爾停下來(lái)，泰然自若，一條腿跨上起落撬?！八f(shuō)啦，他只跟你談。”
      第 2 章
      “黑鷹”直升機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我猛然感覺(jué)自己的胃都提到了嗓子眼。我從威特爾和塞弗對(duì)面的座位上彈了起來(lái)，一只手握在物品架上，以免摔倒。每次我為了保持平衡，都不得不小心地傾斜身子，我得把我左腳運(yùn)動(dòng)鞋里的空氣排出去。除了飛機(jī)的正副駕駛員以及兩名身著飛行服的機(jī)組人員，另外三名特工都通過(guò)無(wú)線電耳麥談話。塘鵝牌箱包用皮帶固定在地上，一些蓋子敞開(kāi)著，能看到里面黑色泡沫填充物中安臥著的武器——狙擊步槍、手槍、手榴彈，還有一些沒(méi)有組裝的配置——我想組裝好應(yīng)該是C4步槍。
      夜晚的空氣很清新。直升機(jī)里有上了油的鋼和帆布的味道。我的下唇還在不停地流血，喉嚨里一直有血腥味。我們又一次從座位上被彈起，風(fēng)在猛烈地吹著，突然我感到一陣惡心。因?yàn)檫@種不適，我想起曾經(jīng)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，直升機(jī)是唯一一種會(huì)在啟動(dòng)的時(shí)候讓自身粉碎的機(jī)器。
      即使在如此的危急關(guān)頭，威特爾仍有著老特工的自信。他的姿勢(shì)古板，長(zhǎng)臉，前額突出，暗褐色的眼睛沒(méi)有感情。固執(zhí)自信的男人讓我很反感，我很難欽佩那樣的人。他們能讓股票價(jià)格暴跌，或者是將人們送到戰(zhàn)場(chǎng)去打仗，但自己能夠一沾枕頭就安然大睡。威特爾細(xì)長(zhǎng)的灰白色頭發(fā)，整齊地刷向一邊，除了少數(shù)發(fā)絲任性地散在其他地方，看上去顯得不太協(xié)調(diào)。
      我一直在等，直到他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，然后我說(shuō)，“我們正面臨著一場(chǎng)噩夢(mèng)，你們需要我，我知道。但你們不會(huì)自己想辦法擺脫嗎？”
      “聽(tīng)著?！蓖貭柼岣吡艘袅?，使他的聲音能穿越噪聲。他嘶聲道，“這不是什么想不想辦法的問(wèn)題。從這家伙南下到405號(hào)高速的時(shí)候，我們就一直在馬不停蹄地追?！?/p>
      我問(wèn)，“這么說(shuō)，特情局還是與恐怖分子的威脅有許多瓜葛？”
      “當(dāng)恐怖分子要求見(jiàn)你的時(shí)候，洛杉磯警察局立刻查了你的名字，”塞弗說(shuō)，“當(dāng)卡魯瑟還是副總統(tǒng)時(shí)，他們就得知你的繼父在他手下工作的詳細(xì)情況，然后就讓我們介入。他們認(rèn)為我們一直在監(jiān)視特工家庭。”
      “是嗎？你們一直在監(jiān)視我？”
      威特爾說(shuō)，“讓我說(shuō)得更明白一點(diǎn)——直到我們百分之百地確定你不是恐怖分子同伙的時(shí)候，我們才可能放過(guò)你。”
      “可你們無(wú)法肯定，”我說(shuō)，“至少現(xiàn)在沒(méi)有辦法確定。”
      “是的。我們沒(méi)有那么多時(shí)間更全面地對(duì)你提問(wèn)。事實(shí)上，我們根本沒(méi)有時(shí)間?！彼碜由陨郧皟A，肘部抵住膝蓋，他那冷漠的褐色眼睛離我的臉只有幾英尺?！八该?jiàn)你，尼克，我們要知道其中的原因?！?/p>
      飛機(jī)在高速公路上突然俯沖，我們猛烈地晃了一下。塞弗伸出腳來(lái)阻止那只塘鵝牌箱包的滑動(dòng)。壓力和腎上腺素讓我頭昏眼花，不穩(wěn)定的飛機(jī)并沒(méi)有使我好受一點(diǎn)。
      “我完全糊涂了，”我說(shuō)，“我并不知道他是誰(shuí)！”
      威特爾向多疑的塞弗望了一眼?！澳敲次覀兙拖嘈拍?，這樣我們也好合作下去?！?/p>
      威特爾從他的口袋里拿出一塊手帕，抖了抖，然后給我。我拿它按住我的嘴唇止血。
      他繼續(xù)說(shuō)道，“洛杉磯警察局追蹤恐怖分子一直追到考文城的一間屋子里。雙方展開(kāi)了槍?xiě)?zhàn)。后來(lái)他駕車(chē)逃了出來(lái)，一直往南到405號(hào)高速，到達(dá)了圣奧諾弗雷核電站。他將一張要求見(jiàn)你的紙條包在石塊外面扔向路障?！?/p>
      我嘴邊的血腥味變得刺鼻?！案嬖V我，怎么幫你們？”
      副駕駛向身后的威特爾叫嚷了幾句，然后威特爾調(diào)整好耳麥，又停下來(lái)注視我，接著向塞弗點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@是特工里德?塞弗，洛杉磯高級(jí)保護(hù)小組的組長(zhǎng)。他將向你介紹具體情況?！?/p>
      塞弗做了個(gè)鬼臉。他緊握住麥克風(fēng)，把傳聲孔對(duì)著下巴，然后對(duì)另一頭的人說(shuō)話，“我知道大致過(guò)程，先生。但是沒(méi)有人想到會(huì)追蹤到核電站。核電站離高速公路只有一百碼。洛杉磯警察局已經(jīng)警告過(guò)守衛(wèi)，他們立即包圍了那座圓形大廈?！?/p>
      同時(shí)，塞弗在大腿上攤開(kāi)一大張圖紙，朝我這邊傾斜，使我能夠看到。他的拇指捏著一根微型發(fā)光二極管照在紙上，照亮了面前的設(shè)計(jì)圖。他的聲音比威特爾的更粗啞些，沒(méi)有因?yàn)樯毝兊靡羯l(fā)亮。
      “這是核電站的設(shè)計(jì)圖，”塞弗說(shuō)，“放置反應(yīng)物的圓形大廈在這里?！彼麖?qiáng)健的手指敲打在紙上?！霸谟疫?。這座大廈是用鋼筋混凝土堆砌而成，可以抵御坦克的攻擊。唯一的問(wèn)題是，”他的嘴唇翕動(dòng)了一下，露出一個(gè)很滑稽的笑容，“唯一的問(wèn)題是，我們要逮的人去了左邊?！?/p>
      “那里有什么？”我問(wèn)。
      身旁的威特爾斜靠在座位上，握住麥克風(fēng)。他維持著恭敬有禮的聲音，但臉上的皮膚卻緊繃著，他很緊張。我能看到他的太陽(yáng)穴在跳動(dòng)。“乏燃料池?！彼D了一下，然后繼續(xù)說(shuō)，“一座不同的建筑。是的，先生。混凝土和常規(guī)金屬構(gòu)砌的墻。它能承受鼓風(fēng)機(jī)幾十級(jí)的風(fēng)力，但它并不是密封的，更無(wú)法防泄漏。”
      他把耳機(jī)推回到脖子旁，坐著沉思了一會(huì)兒，額頭上開(kāi)始冒汗。他看上去并不像是一個(gè)容易出汗的人?！昂邡棥蓖蝗蛔隽藗€(gè)急轉(zhuǎn)彎，但他很快恢復(fù)鎮(zhèn)定，然后望著窗外，他的歪鼻子下有道陰影。外面長(zhǎng)條形的帶有點(diǎn)點(diǎn)紅白色的405號(hào)高速?gòu)难矍盎芜^(guò)。車(chē)流仍在正常地移動(dòng)，為防止出現(xiàn)恐慌，沒(méi)有人要求疏散交通。雖然是凌晨三點(diǎn)，但行駛車(chē)輛的車(chē)頭燈都熄滅了。顯然，大家并不知道他們的生活正面臨危機(jī)。
      “黑鷹”直升機(jī)又開(kāi)始爬升。威特爾握緊雙拳，身體向前傾斜著?！白屛腋嬖V你事實(shí)?！彼f(shuō)，“乏燃料池是長(zhǎng)方形的，大約40英尺深，池壁是由5英尺厚的混凝土做成的，周?chē)€襯有不銹鋼。在這高密度的水面下是組成了地球上最密集的放射性物質(zhì)的乏燃料棒?！彼穆曇羝届o，但他用胳膊又擦了擦汗。“池子里存放的長(zhǎng)期高滲透放射性物質(zhì)比反應(yīng)堆中心存放的多10倍。它存放的╋137要比北半球做過(guò)的任何一次大氣核實(shí)驗(yàn)所存的都要多。水面底下相對(duì)穩(wěn)定，危害也較小。如果放水，稍稍讓乏燃料露出水面的話——”
      “那就像是一場(chǎng)核爆炸?！北M管是凌晨，我靠在尼龍座位上的T恤還是濕透了。
      “像核爆炸一樣。一切會(huì)產(chǎn)生不可思議的變化。池子北邊將燃燒起1000攝氏度的大火。那火就會(huì)像——”他搖了搖頭——“那火就會(huì)像非要燃燒徹底才肯罷休一樣。它會(huì)讓南加州50萬(wàn)年都不會(huì)再有人類(lèi)居住。”
      塞弗從靠里的一只塘鵝牌箱包里拿出手機(jī)，遞給我。
      “因此，”我說(shuō)，“你們需要我給他打電話？”
      威特爾說(shuō)，“我們需要你到那里去，把這部手機(jī)給他！”
      起初，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。“我會(huì)和他用電話或是擴(kuò)音器通話。但我不是受過(guò)特殊訓(xùn)練的特工。應(yīng)該讓知道該怎么去做的人做這事兒。如果我做砸了怎么辦？50萬(wàn)年，那真是很長(zhǎng)的一段時(shí)間啊!”
      “他說(shuō)得很明白，他只想見(jiàn)你，而且是面對(duì)面的那種。我們別無(wú)選擇?！?/p>
      我咽了咽口水，喉嚨干得發(fā)出了聲響。為什么恐怖分子要單獨(dú)見(jiàn)我？難道他只認(rèn)識(shí)我的臉而不是聲音嗎？塞弗再次把手機(jī)遞給我，顯得很不耐煩，但是我沒(méi)有用手去接。威特爾替我接過(guò)手機(jī)，放在他的膝蓋上。
      我說(shuō)，“我以為我們不會(huì)與恐怖分子談判。”
      塞弗平靜地說(shuō)，“我們每天都與他們談判?！?/p>
      威特爾似乎沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)的話，“面對(duì)這種程度的毀滅，你將怎么做？”
      “我不知道，”我說(shuō)，“我沒(méi)主意?！?/p>
      “聽(tīng)著，”威特爾說(shuō)，“主導(dǎo)權(quán)在那家伙手里，你說(shuō)你不是和他一道的，這就意味著你和我們?cè)谝黄?。你的任?wù)是把這部手機(jī)交到他手里。在我們打電話過(guò)去的時(shí)候給他。州里最頂級(jí)的危機(jī)談判代表已經(jīng)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。一旦我們通上話，其他的事你就不用管了?！?/p>
      “如果我不能說(shuō)服他拿手機(jī)怎么辦？如果他首先就引爆怎么辦？”
      威特爾嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉了拉他下巴上那塊松弛的皮膚，“我認(rèn)識(shí)你父親，只要你有他的基因，我們就會(huì)有贏的機(jī)會(huì)。關(guān)鍵時(shí)刻我們總是要賭一把。”
      “是我繼父，”我說(shuō)，“所以我最好還是不要去賭?！?/p>
      威特爾用他那暗褐色的眼睛注視著我，“弗蘭克?杜朗特曾經(jīng)是一位了不起的人。你就算是他的繼子，也會(huì)繼承一些他的特質(zhì)?！?/p>
      我沒(méi)有去拿手機(jī)，而是斜靠在座位上不安地嘆氣。做決定是不可避免的。在相對(duì)平靜的環(huán)境中，現(xiàn)實(shí)最終開(kāi)始下沉，因此，我感到刺骨的寒冷。我又了解什么呢？我們正在一步步向核電站和恐怖分子逼近，黑暗隨之降臨。
      我尋思著我的繼父會(huì)做些什么。弗蘭┛?杜朗特去世已經(jīng)有17年了。如果可以直白地形容的話，我會(huì)說(shuō)，他就是我的英雄。
      第 3 章
      我父親去世之后的第7年，我第一次見(jiàn)到弗蘭克。他當(dāng)時(shí)坐在我家那間黃色的廚房里，他的手?jǐn)R在我母親的膝蓋上。我心里很不是滋味。
      我親生爸爸在我4歲的時(shí)候，開(kāi)卡車(chē)摔進(jìn)了山谷。時(shí)間過(guò)去太久了，我只對(duì)他留有一些模糊的記憶。我從來(lái)都不認(rèn)為他有缺點(diǎn)，即便真有很多。當(dāng)他們把方向盤(pán)掰出他胸口的時(shí)候，他血液中酒精含量水平已達(dá)到了0.2%。我可以把他神圣化，徹徹底底、完完全全地把他神圣化。我把他的照片框起來(lái)放在書(shū)架上。照片上，他身穿一件白色T恤，袖口里塞著一包煙，頭發(fā)短短的，臉上掛著微笑。在相片的最下方，他的指尖間夾著一根駱駝牌香煙。
      當(dāng)我那天上午走進(jìn)廚房的時(shí)候，弗蘭克把手從母親膝蓋上移開(kāi)，他站了起來(lái)，一種非常古怪的正式站姿。我踏了一下滑板的板頭，這樣整個(gè)滑板彈起來(lái)，我一把抓住了它的高橋部位。他很高大，大概6.2英尺，他彎著腰，前臂上有類(lèi)似漢字的文身。
      我的媽媽連忙站起來(lái)，洗他們喝過(guò)的咖啡杯，她手腕上的鐲子不安地丁當(dāng)作響?！澳峥?，這是我的新朋友弗蘭克。他在特情局工作，保護(hù)我們新任的副總統(tǒng)。這工作是不是很棒？”
      我想：新朋友？很棒？成年人從哪兒知道的這些？
      “我不覺(jué)得很棒?！蔽艺f(shuō)。
      我母親抿緊嘴唇，但還是平靜地看著我說(shuō)，“是的，這不是什么很棒的活。”
      他當(dāng)時(shí)不在洛杉磯辦事處，他被指派負(fù)責(zé)保護(hù)加斯帕?卡魯瑟?？斏獊?lái)自于漢考克地區(qū)，他有很多時(shí)間都呆在洛杉磯，忙著到好萊塢尋找支持和籌資，每次他一來(lái)，弗蘭克就要幫忙協(xié)調(diào)保衛(wèi)工作。
      幾周過(guò)去了，他出現(xiàn)在我面前的次數(shù)越來(lái)越多。我看著他和母親躺在沙發(fā)上，母親把赤腳放在他的膝蓋上，或者約會(huì)結(jié)束的時(shí)候他倆在車(chē)上一起放聲大笑。我懷著一種既嫉妒又羨慕的復(fù)雜心情看著他。我不曾記得母親以前有過(guò)這樣的笑。
      母親是一位小學(xué)美術(shù)老師——漂亮、隨和，有點(diǎn)兒嬉皮士的感覺(jué)。她就是老人們所說(shuō)的那種前衛(wèi)人物。母親叫凱麗?霍里根，扎著粗粗的馬尾辮，穿著男士襯衫，滿臉的雀斑。她的學(xué)生叫她凱麗女士。因?yàn)槲胰雽W(xué)前的大部分時(shí)間都跟著她，跟著她用手指畫(huà)畫(huà)，還有給松果加色，所以我也習(xí)慣叫她凱麗。
      一天上午，凱麗早早地去上班了，弗蘭克在餐桌旁吃早餐，他剛洗過(guò)頭發(fā)，濕漉漉的，夾克衫搭在椅背上，襯衫袖子拉了下來(lái)。這是他在這里過(guò)夜的有力證據(jù)。他用母親的咖啡杯喝咖啡，蒸汽翻滾而出。我狂塞了幾塊脆玉米片，坐在他對(duì)面，默默地吃著。我的眼睛一直游移在他肌肉發(fā)達(dá)的前臂上，那兒有些怪異的文身符號(hào)，金色汗毛下面露出已退色的藍(lán)。他發(fā)現(xiàn)我看他了，看著我的眼睛說(shuō)，“你很好奇吧，想知道這是什么意思嗎？”
      “我不認(rèn)識(shí)東方文字?！?/p>
      他露出幾分傻笑——在我的記憶里，弗蘭克從來(lái)沒(méi)有這樣笑過(guò)——然后他輕啜了一口他的咖啡，我嘖嘖地吃著脆玉米片。加菲貓臉造型的時(shí)鐘滴答作響，指針在不停地?fù)u擺。
      最終，我妥協(xié)了，問(wèn)道，“好吧，告訴我它是什么意思？”
      他低下頭看看，像第一次讀它一樣，“不要相信任何人?！?/p>
      我又吃了幾片脆玉米片，臉上發(fā)燙起來(lái)，“母親知道這個(gè)嗎？”
      他點(diǎn)點(diǎn)頭。“離開(kāi)越南后，我駐守在日本沖繩。我們中有幾個(gè)人一起出去文了這個(gè)。我們以為自己很了不起。真蠢?！彼麚u搖頭，“我吃了很多苦，吸取了很多教訓(xùn)。這玩意兒，”他指指手臂上的文身。“算是自己的人生哲學(xué)？現(xiàn)在它只是讓我記住自己有多蠢?！?/p>
      “到現(xiàn)在還是這樣嗎？”
      “你說(shuō)呢？”
      我洗完自己的碗，不予置評(píng)。
      幾個(gè)月后，凱麗和我搬到弗蘭克家，那是一座位于格蘭岱爾的有兩間臥室的小屋。麻雀雖小，可五臟俱全。弗蘭克自己做了硬木地板。墻上的油畫(huà)筆直地掛在那里。書(shū)按大小穩(wěn)妥妥地放在電視機(jī)上面的書(shū)架上。母親忙來(lái)忙去，拿著她制作的木炭畫(huà)掛在墻壁上，弗蘭克做做鬼臉，沒(méi)說(shuō)什么。
      正因?yàn)檫@樣，我喜歡他。
      當(dāng)她整理冰箱時(shí)，我出去了。門(mén)廊、秋千和一塊已枯黃的不夠用來(lái)踢足球的草坪。雖然我裝東西的箱子都在另一間臥室，但是有一只箱子在我身邊。全壘打贏得的獎(jiǎng)杯，初版《蜘蛛俠》的漫畫(huà)書(shū)和父親的照片。我凝視父親那輕松、愉快的微笑和嘴里叼著的那根香煙，母親總是不想聞到的香煙。我聽(tīng)到身后的紗門(mén)嘎吱作響，弗蘭克站在旁邊朝下看著我。
      “這座房子里永遠(yuǎn)有你父親的位置?！彼f(shuō)。
      母親在叫他，于是他回到屋里去了。
      那天晚上，我呆在自己的房間里，熟悉新房間、新家具，和從長(zhǎng)方形窗戶(hù)望出去的新景象。雖然我只打開(kāi)了一小部分包裹，但是我還是要重新把我的東西放到抽屜里，像小狗一樣在鋪被窩時(shí)總要環(huán)顧一下四周。我不喜歡那棕色的地毯，桌子的方位和新房的味道。
      這時(shí)有人敲門(mén)，因?yàn)檫@里是弗蘭克的房子，所以我猜是母親。
      我無(wú)精打采地坐在母親從舊貨市場(chǎng)上給我買(mǎi)的豆包形沙發(fā)上，它外面又加了層燈芯絨。
      我問(wèn)，“什么事？”
      弗蘭克走進(jìn)來(lái)，看了看我。我以為他會(huì)生氣，因?yàn)槲野炎雷有狈旁诮锹淅?。但是他沒(méi)有，反而問(wèn)，“你害怕什么嗎？”
      我茫然地看著他。我聞到了他的刮胡水的味道。
      他湊近我，又問(wèn)了我一句，“你有什么忌諱嗎？”
      于是我告訴他：我不在的時(shí)候，不準(zhǔn)隨便進(jìn)我的房間；不要像父親一樣；不要碰我的漫畫(huà)書(shū)。
      當(dāng)我說(shuō)完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道了?！?/p>
      他出去時(shí)帶上了門(mén)，我想我真是再明智不過(guò)了。
      弗蘭克并不是圣人。他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，還有點(diǎn)多疑。他在所有門(mén)上都安裝了兩套門(mén)閂，在窗戶(hù)上排了一根電線通到他床旁邊的監(jiān)視器上。要解除它，只有通過(guò)主觸板，或是拿到他放在垃圾處理裝置里的一只防水磁盒中的圓鑰匙。他要我晚上關(guān)窗睡覺(jué)，即使房間里悶得像烤箱一般，也不允許開(kāi)窗睡?！暗沁@樣不舒服。”我說(shuō)。然而他說(shuō)，“舒服雖重要，但安全更重要?！?/p>
      他在家中留有工作用的武器——一支奧地利格洛克手槍?zhuān)旁诒跈坏臉尯欣?，隱藏在一堆雜志中。你可能認(rèn)為在他開(kāi)鎖以及裝槍之前，入侵者就能把我們?nèi)細(xì)⑺?，但是在放《卡森》時(shí)，母親和我聽(tīng)到外面的風(fēng)撞得紗門(mén)嘎吱作響，不到半秒鐘，弗蘭克就沖出臥室，非常鎮(zhèn)定地雙手持槍?zhuān)闇?zhǔn)離他右腳六英寸以外的范圍。
      一天，我在他衣櫥里的行李箱中亂翻的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了他在戰(zhàn)場(chǎng)上的照片。照片上他身著虎斑迷彩服，手持斯通納63型步槍瞄準(zhǔn)不遠(yuǎn)處。他臉上抹了東西，半瞇著眼睛，帶著點(diǎn)硬擠出的笑，面頰上留著胡茬。他看起來(lái)像我漫畫(huà)書(shū)中的人物。我對(duì)著那張照片冥思苦想了好長(zhǎng)時(shí)間。他在擺造型嗎？弗蘭克不會(huì)那樣。
      我偷了那張照片，把它藏在我父親相框的背后。
      行李箱里有很多照片，都是弗蘭克以前照的，但我沒(méi)有仔細(xì)看。也許我喜歡弗蘭克的神秘，也許我想把他看成是神秘的。
      他們從熟食店買(mǎi)了一些冷盤(pán)，請(qǐng)了一些朋友在后院舉行他們的結(jié)婚儀式。凱麗穿了一件非常難看的婚紗，但弗蘭克似乎并不介意。他宣誓時(shí)的聲音感染了我，直到那時(shí)，我才意識(shí)到也許弗蘭克也有需要什么人或什么東西的時(shí)候。
      只要卡魯瑟在城里，弗蘭克都工作得很晚，我和凱麗就在后面的露臺(tái)上吃飯。飯后，在飛蛾撲閃的門(mén)廊燈光下，我看她畫(huà)的素描。她用炭筆在水晶玻璃上作畫(huà)，她曾到哪兒都帶著它。線條和陰影像是有魔力一般，素描時(shí)而形成一盤(pán)水果，時(shí)而是一張老人的臉，時(shí)而是女人的裸體。她檢查一下，自信地朝我笑笑，用手撥開(kāi)她眼前的鬈發(fā)。“這是不是很無(wú)趣？”
      我只是搖搖頭。
      當(dāng)金尼和卡魯瑟獲得連任的時(shí)候，弗蘭克在洛杉磯辦公室的責(zé)任就更大了。我一有機(jī)會(huì)，就會(huì)坐在車(chē)庫(kù)里，看弗蘭克瘋狂地打包收拾東西。我喜歡聽(tīng)他用無(wú)線電通話，喜歡聽(tīng)他說(shuō)暗語(yǔ)、代號(hào)。當(dāng)某個(gè)周末副總統(tǒng)要來(lái)時(shí)，弗蘭克說(shuō)，“像黃鸝一樣，在西部巢穴準(zhǔn)備兩場(chǎng)棒球聯(lián)賽?！边@就像是間諜電影里的一樣——很酷，也很踏實(shí)。
      我進(jìn)了高中棒球隊(duì)，成了一名相當(dāng)好的能攻善守的內(nèi)場(chǎng)手。如果繼續(xù)打棒球，我可能在第一賽區(qū)做候補(bǔ)隊(duì)員，而且我的學(xué)習(xí)成績(jī)不會(huì)給選秀教練帶來(lái)任何阻礙。加州大學(xué)洛杉磯分校的棒球教練找過(guò)我，后來(lái)凱麗一直在幫我準(zhǔn)備文化課考試。當(dāng)我畢業(yè)那年打開(kāi)邀請(qǐng)函的時(shí)候，她用手捂住嘴轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不讓我看到她在哭泣。
      我很努力，訓(xùn)練到很晚。有時(shí)我回家發(fā)現(xiàn)弗蘭克就坐在他的扶手椅上，一遍又一遍地重溫肯尼迪總統(tǒng)遇刺錄像，記住那26秒鐘。我總在回我房間時(shí)從他身邊經(jīng)過(guò)。如果換作其他人，我想我是不會(huì)被注意到的。
      一天晚上，當(dāng)我偷溜回去的時(shí)候，他按下了遙控器的暫停鍵。“你看到了什么？”他問(wèn)我。
      我在他身后站住，抬起眼看那熟悉的人群，一輛輛的豪華轎車(chē)，還有杰奎琳的粉色帽子。
      “肯尼迪的腦袋開(kāi)花了?！蔽艺f(shuō)。
      他嗓子眼里發(fā)出了哀傷而又關(guān)切的聲音，我感覺(jué)自己像個(gè)笨蛋。他調(diào)好他的咖啡——弗蘭克很喜歡自己的咖啡。他曾經(jīng)嘗試過(guò)喝一點(diǎn)波旁威士忌，但是當(dāng)他和母親在一起的時(shí)候就不喝了，因?yàn)樗滥菤馕端幌矚g。
      我沒(méi)有回房間，而是走過(guò)去，坐在沙發(fā)上?！澳憧吹搅耸裁?？”
      “克林特?希爾。”
      “誰(shuí)？”
      他指了指?！霸凇旣惻踝笠淼奶厍榫痔毓ぁＧ?，就是總統(tǒng)的豪華轎車(chē)后面那輛車(chē)。”
      他又按了一下遙控器，那輛豪華轎車(chē)沿著廣場(chǎng)向前行駛。兩次槍擊過(guò)后，現(xiàn)場(chǎng)沉靜得恐怖，肯尼迪總統(tǒng)的臉上一片血霧。但是這次我沒(méi)有去看總統(tǒng)。我看到克林特?希爾全速向還在前行的總統(tǒng)座駕跑去。他躍起來(lái)，但是沒(méi)有抓住桿子，于是踉蹌了幾小步，不讓自己摔倒。豪華轎車(chē)加快了速度。希爾兩次沖刺，他緊緊抓住車(chē)子的保險(xiǎn)杠，讓車(chē)拖著自己前進(jìn)。他一只腳蹬上保險(xiǎn)杠。他抓住了第一夫人的手臂，把她按下，讓她避開(kāi)人們的視線。接著他支撐著回頭看車(chē)隊(duì)。屏幕出現(xiàn)了抖動(dòng)，因?yàn)閿z像的市民澤普魯?shù)驴只诺秒p手發(fā)抖，落在了隊(duì)伍后面。當(dāng)鏡頭回過(guò)來(lái)時(shí)，克林特?希爾倚著備用輪胎，努力罩住總統(tǒng)和第一夫人。他身體僵硬，展開(kāi)雙臂準(zhǔn)備擋子彈，直到轎車(chē)消失在三層高架橋下時(shí)，他還保持著這樣的姿勢(shì)。
      我以前從來(lái)都沒(méi)有注意過(guò)他，然而他就在那里，他的行為讓我不再不屑一顧、憤世嫉俗。
      屏幕變黑，弗蘭克關(guān)了電視。我們坐在黑暗中，周?chē)堑南闼逗望準(zhǔn)峡Х任丁?/p>
      “發(fā)生這件事情的時(shí)候我還小?！彼f(shuō)。
      “你那時(shí)比我現(xiàn)在大了啊?！?/p>
      “那時(shí)我還小?！彼猛瑯涌~緲的聲音重復(fù)道，“他們暗殺了杰克，接著是博比，還有馬丁?路德?金?！?/p>
      “同一幫人？”我問(wèn)道。
      他的嘴唇緊閉，也許在笑，也許為我的愚笨而苦惱?！安?，不是同一幫人。但是肯尼迪有嚴(yán)密的保護(hù)。那事，”他用手指了下黑黢黢的屏幕，“再也不會(huì)發(fā)生了。”
      “這是不是你在保護(hù)卡魯瑟時(shí)所想的？”
      他的下巴磨著衣領(lǐng)?！懊糠昼姸荚谙?。”
      “為他犧牲值得嗎？”
      弗蘭克考慮了一會(huì)兒?！爸档谩Ｈ绻腥四苌錃⑽覀兯x的領(lǐng)袖，我們就沒(méi)有民主可言。我保護(hù)他就是為了保護(hù)自己的選票，也保護(hù)其他人的選票。而且，卡魯瑟有點(diǎn)不同。我尊敬他?！?/p>
      “為什么？”
      他又抿了一口咖啡?！昂茈y說(shuō)，真的。這不是有關(guān)政治或政策的問(wèn)題，雖然兩樣都很重要。如果說(shuō)什么事使我徹底明白了其中的道理，那就是人們并不是一下子毀掉了自己，而是通過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)小決定來(lái)毀掉自己的。一個(gè)妥協(xié)的選擇會(huì)導(dǎo)致6個(gè)以上妥協(xié)的選擇，依此類(lèi)推。如果他想走捷徑，想用目的來(lái)證明手段正當(dāng)，那么只要他做了一次這樣的決定，就有可能再做同樣的事。你所能信賴(lài)的是一個(gè)人的品性。不是聽(tīng)他說(shuō)或者承諾的，而是看他的行為。所作所為是評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。至于加斯帕?卡魯瑟，我想我喜歡他的所作所為。他可能會(huì)成為一位了不起的人。但我不能讓他在成為總統(tǒng)時(shí)被人暗殺了?！?/p>
      “是什么造就了一位偉人？”
      “是他自己。”弗蘭克笑起來(lái)，但是當(dāng)他看到我的表情時(shí)，他的笑容不見(jiàn)了?！坝惺裁床粚?duì)？”
      “沒(méi)有?！?/p>
      他盯著我?！霸谶@個(gè)家里有什么話就說(shuō)。”
      這是他第一次把我們說(shuō)成一家人。我的嘴角抽動(dòng)了幾次，試著說(shuō)出想說(shuō)的話，而不讓自己尷尬?！盀槭裁茨阏J(rèn)為卡魯瑟的生命比你的重要？在我看來(lái)，這很蠢。”
      他嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！八腥说纳家粯訉氋F，即便是當(dāng)了副總統(tǒng)也沒(méi)什么不同?？斏隽怂麘?yīng)該做的，也就是服務(wù)于這個(gè)國(guó)家，而我也是這樣?！?/p>
      他站起來(lái)，放下他喝光的咖啡杯，我起身回到自己的房間。當(dāng)弗蘭克走過(guò)我身邊的時(shí)候，他抱了抱我。我驚呆了——我的手都沒(méi)法舉起來(lái)。他的襯衣上散發(fā)著體熱，我還可以聞到刮胡水混合著白天工作的汗水味。我感到喉嚨澀澀的，盡管我不知道原因。
      他說(shuō)，“不要擔(dān)心?！比缓笏亮瞬磷?，慢慢穿過(guò)客廳回到他和母親的房間。
      那天晚上，我把床頭柜上他的照片挪到我父親的前面。沒(méi)有告訴任何人。
      在那以后，事情開(kāi)始改變。接下來(lái)的幾個(gè)月，弗蘭克變得越來(lái)越多疑。他每天細(xì)心檢查電話線。他在不同的地方藏好各種不同的武器，這樣他就不會(huì)出現(xiàn)毫無(wú)防備的情況。他說(shuō)在軍隊(duì)和進(jìn)行特工訓(xùn)練時(shí)他們教他在哪兒藏武器，但是又有誰(shuí)知道這些武器來(lái)自于何處。第一次，他一整天不去工作。第二次，當(dāng)我和凱麗站在他面前，很擔(dān)心地看著他時(shí)，他卻說(shuō)，“工作上遇到了一些棘手的事情。”這是我們能從他那兒得到的全部解釋。但有一天晚上，我起來(lái)喝水，聽(tīng)到他坐在車(chē)庫(kù)的車(chē)?yán)?，打電話說(shuō)有人在對(duì)副總統(tǒng)卡魯瑟進(jìn)行威脅。
      一個(gè)星期之后，我看到弗蘭克站在窗前，兩根手指輕輕插進(jìn)窗簾。另一只手放在手槍皮套上，當(dāng)我問(wèn)他外面發(fā)生了什么時(shí)，手槍幾乎脫套而出。而后他搖著頭從我身邊走過(guò)，嘴里含糊其辭。我聽(tīng)到引擎發(fā)動(dòng)的聲音，隨即他就把車(chē)開(kāi)走了。
      我很奇怪為什么一名聯(lián)邦特工要從自家窗口環(huán)視周遭，但是我什么都沒(méi)說(shuō)。也許是我不想去考慮其中的涵義。也許是我害怕知道答案。
      有什么危險(xiǎn)能夠驚嚇到弗蘭克？
      一次，我站在冰冷的客廳，看著主臥室的門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)論聲、踱步聲和敲擊聲。但是我沒(méi)說(shuō)話，只是默默地關(guān)心。我在等待。不管是什么，弗蘭克都能解決。
      就在那個(gè)月，他死了。
      第 4 章
      直升機(jī)在綿延的山脈附近艱難地尋找著陸點(diǎn)，而我也被拉回到現(xiàn)實(shí)。那巨大的核電站映入眼簾?，F(xiàn)場(chǎng)至少有50輛警車(chē)，車(chē)燈在閃爍。軍用貨車(chē)發(fā)出嗡嗡聲響，兩輛坦克守衛(wèi)著西邊的警戒線，炮口推向了礦藍(lán)色池水上方的黑色天空。警察和特工已經(jīng)包圍了這座圓形建筑，并在建有乏燃料池的矩形建筑外設(shè)了警戒線。刺眼的燈光照亮了面前一條寬寬的黃色地帶。
      恐怖分子的吉普車(chē)留下的破壞痕跡訴說(shuō)了這里的一段故事；那關(guān)卡被粉碎的大門(mén)，著火的小道，被踐踏的鐵鏈柵欄，這些東西散落在地上，聚集起來(lái)，都在破壞著第二道柵欄。滾落的輪胎穿越了倒下來(lái)的鐵絲網(wǎng)，停留在一堆亂七八糟的碎片當(dāng)中。被截?cái)嗟陌l(fā)電機(jī)箱閃爍著火花。車(chē)的金屬輪緣印沿著水泥地滑行了30碼。在這些廢墟的另一端，是三級(jí)寬廣的混凝土臺(tái)階，還有倒在地上的門(mén)，感覺(jué)像是建筑的一塊碎片。有什么東西在我腦海里晃悠，那是幾個(gè)小時(shí)前我躺在床上看電視的時(shí)候一直播放的紅色“切諾基”的形象。
      此時(shí)我們正遭遇一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，滿是灰塵和沙土。士兵們瞇縫著眼，以防止風(fēng)沙迷住眼睛。我的左膝抽搐著。這里需要更多的時(shí)間來(lái)證明所發(fā)生的一切不是真的。
      砰的一聲飛機(jī)著陸了。頭頂上的呼呼聲最終消逝。
      沒(méi)有時(shí)間了。
      “我們需要你現(xiàn)在做這個(gè)。”威特爾說(shuō)。他拿出專(zhuān)用手機(jī)，遞給我。
      我伸出顫抖的雙手，接過(guò)手機(jī)。
      塞弗弓著身子撞開(kāi)直升機(jī)的門(mén)。幾名特工帶著突擊步槍跑向我們。
      威特爾抓住我的肩膀，“帶他離開(kāi)那燃料池。先別給他手機(jī)，除非他遠(yuǎn)離池子。記住，幾步遠(yuǎn)就夠了。他說(shuō)他帶著爆炸物。但他也是個(gè)反復(fù)無(wú)常的家伙……”
      我點(diǎn)點(diǎn)頭，胃在翻騰，“你確定你們知道自己在做什么嗎？”
      “如果有緊急情況，你應(yīng)該明白給誰(shuí)打電話？”
      這不是我想要的答案。
      一名特工走過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊，用力拉我?！熬褪撬麊?？”
      安全帶綁著我的腰，我使勁解開(kāi)皮帶扣跳下去。腳下的塵土鉆進(jìn)我的肺。我拼命地咳嗽。然后一陣潮濕的海風(fēng)吹來(lái)，空氣清新了許多，但也讓我從里到外打了個(gè)寒戰(zhàn)。
      特工把我向前推，威特爾和塞弗跟在我的后面。十幾個(gè)人停止打電話。幾十個(gè)腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)目不轉(zhuǎn)睛地望著我。我甚至看到在距離乏燃料建筑背后約30碼的地方有警車(chē)、士兵和特工。那輛撞爛的車(chē)被燈光照亮，如同在舞臺(tái)上一般。
      我聽(tīng)到塞弗在我身后粗著嗓子喊，“去吧?！?/p>
      我轉(zhuǎn)過(guò)身望著他。威特爾急切地點(diǎn)點(diǎn)頭，“祝好運(yùn)，尼克!”
      在我們周?chē)?，狙擊手埋伏在警?chē)后面。一名年輕的拉丁裔士兵用嘴含著他的十字掛墜，吮吸著。我凝視著身后在第二道柵欄和建筑之間的那一片空曠而缺少保護(hù)的地帶。那是一片水泥地，連士兵和特工都不敢在上面立足。
      我出發(fā)了，我的T恤與混凝土碎片打著照面，我左腳運(yùn)動(dòng)鞋那破碎的塑料發(fā)出咔啦咔啦的響聲。有燈光跟隨著我的行動(dòng)。20碼。從太平洋吹來(lái)的潮濕的海風(fēng)吹痛了我的胳膊，我的脖子，我的腳踝。我打了個(gè)寒戰(zhàn)。我那薄薄的T恤和寬松睡褲無(wú)法抵御這股寒流。我感到周?chē)谌芙?。我能感受到寒流與細(xì)沙鉆進(jìn)我身體的各個(gè)部位，我的胳膊在打顫。10碼。我做好了建筑突然起火的準(zhǔn)備。我靠得越近，看到輪胎劃過(guò)水泥的裂痕就越深。然后我到了那里。
      吉普車(chē)車(chē)門(mén)所受的碰撞是令人觸目驚心的。兩扇車(chē)門(mén)因沖擊建筑而變形，一扇因有強(qiáng)硬的鉸鏈而傾斜著，另一扇飛到車(chē)后，周?chē)膲Ρ卉?chē)子撞出一個(gè)洞。
      我停下來(lái)，往后望去。人們似乎離我有幾英里遠(yuǎn)。所有那些訓(xùn)練有素的男女，都被安置在警車(chē)和貨車(chē)后面。忽然，我覺(jué)得自己被孤立在一個(gè)無(wú)人世界。
      我爬過(guò)三層臺(tái)階，到達(dá)那輛千瘡百孔的車(chē)的后面。車(chē)輪已經(jīng)磨損，有一側(cè)車(chē)軸彎曲了。
      我的聲音聽(tīng)起來(lái)蒼白無(wú)力?！拔沂悄岍?霍里根！”我叫喊道，“不要向我開(kāi)槍?zhuān)∥业竭@里是因?yàn)槟阋襾?lái)的!”
      為了進(jìn)入建筑內(nèi)，我不得不摸著破碎的車(chē)后窗向前行，用手抓住內(nèi)部的突起部分，那些破碎的玻璃刺痛了我的手。車(chē)子的前半部分已經(jīng)陷在了墻壁里?？s小的氣囊掛在一邊，擋風(fēng)玻璃被踢碎，這樣那個(gè)駕車(chē)人就可以保住性命。方向盤(pán)和儀表盤(pán)上有斑斑血跡。
      我合上發(fā)燙的車(chē)蓋，它摔滾到地上，地上落滿了擋風(fēng)玻璃的碎渣。我檢查了下手機(jī)還在口袋里，然后直起身來(lái)。礦藍(lán)色的水閃爍著光芒，映出墻壁和天花板的紅。顯示器嵌在控制臺(tái)里?；瘜W(xué)物質(zhì)的氣味或什么更不好的東西熏著我的鼻子，還有我的喉嚨。燃料箱和發(fā)電機(jī)潛伏在黑暗中，有整齊的管道和無(wú)止境的線圈點(diǎn)綴在周?chē)＿@讓人嘆為觀止的、干凈整潔的巨大建筑的中心，就是乏燃料池。
      在它的盡頭站著一個(gè)撕破了衣服的男人，他像是一名將要跳水的游泳健將。朦朧的燈光漸漸上升。男人比照片上看起來(lái)顯得更老，身材也不怎么樣。他的肩膀隨意地耷拉著，像是受了傷。他低著腦袋，臉上掛了彩。他臉頰上的肉推擠著左眼。金黃色的頭發(fā)亂蓬蓬的，朝外翻卷著。他因?yàn)樯狭四昙o(jì)而顯得遲鈍，眼神迷離，幾乎無(wú)法控制。但他的動(dòng)作卻還十分平靜。
      他肩膀上背著的是只墨綠色帆布背包，他的手藏在背包里。
      我的喉嚨干得連話都快說(shuō)不出來(lái)了?！拔沂悄峥?霍里根?！?/p>
      他伸出兩根手指，示意我走過(guò)去。他的胳膊肘有撕裂的痕跡，大概是因?yàn)檐?chē)的撞擊。血滴啪嗒啪嗒地落在池子邊。深紅色的血滴遇到水晶藍(lán)的水，暈染開(kāi)來(lái)。
      剛開(kāi)始我沒(méi)動(dòng)，所以他又示意了我一次。
      我的腿不受控制地向前走。沉悶而潮濕的空氣像是液體一樣。我沿著池子走，望著那一片靜謐無(wú)瑕的藍(lán)水。在池底，大約10英尺深的地方，是一大捆乏燃料棒。池里沒(méi)有碎片——它本身就在孕育著驚人的殺傷力。我的衣衫已經(jīng)濕透了，黏在我的背上。
      燈光在男人滿是血跡的身上來(lái)回照射。我看見(jiàn)他那大而野性的嘴。我在靠近他，因此他沒(méi)怎么移動(dòng)，但他黑色的瞳孔在轉(zhuǎn)，注視著我的一舉一動(dòng)。
      “你認(rèn)識(shí)我？”我問(wèn)道。
      他舉起手，用手指按住嘴唇。我停下來(lái)，離他大約10碼遠(yuǎn)。他的腳就站在池子邊緣，身體有一點(diǎn)搖晃，然后向后退了一步。我情不自禁地屏住了呼吸。
      他疲倦的身子只能稍稍移動(dòng)?！八麄兘o了你什么嗎？”
      他的聲音有一點(diǎn)沙啞。我過(guò)了好一會(huì)兒才明白他的話?！笆裁矗颗?，是部手機(jī)。”
      我從口袋里把它拿了出來(lái)。
      他像我一樣，也從他的背包里拿出一只黑色的、香煙盒大小的盒子，里面有三根紅色的燈管和一個(gè)凹進(jìn)去的按鈕。
      我止住呼吸。
      他看了看我手里的東西，失望地做了個(gè)苦相，像是我破壞了什么交易似的，然后他用拇指碰到了那只不吉利的盒子。
      我整個(gè)身體都僵硬了。“等一下！”
      他按下按鈕。オ
      當(dāng)我放下手時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)男人用一種疑惑的神情盯著我。
      他看了看我，又看了看他手里的黑色小盒子，好像要平分他的眼神一樣?！胺奂t噪聲濾波器?！?/p>
      我吸了口潮濕而苦澀的空氣。汗順著額頭流進(jìn)我的眼里。我用T恤的領(lǐng)子擦了擦汗?！胺奂t噪聲濾波器？”
      “干擾器，聽(tīng)不到了。他們可以監(jiān)聽(tīng)任何一個(gè)頻率?！?/p>
      “我身上沒(méi)有竊聽(tīng)器?！?/p>
      “是的，但我跟你打賭，他們給你的專(zhuān)用手機(jī)就有這樣的竊聽(tīng)功能?！彼紫聛?lái)，在池邊的地上放下那個(gè)小小的機(jī)器，然后彈了一下流血的腦袋。“過(guò)來(lái)?！?/p>
      我記得威特爾警告過(guò)我讓他遠(yuǎn)離池水。我也想把他的背包轉(zhuǎn)移走?！拔也幌肟拷莻€(gè)池子?！蔽艺f(shuō)。
      “輻射不會(huì)傷到你的。除非水都蒸發(fā)干了。”
      “你要用炸彈炸干池水嗎？”
      “我這兒沒(méi)炸彈?！彼荒蜔┑卣f(shuō)。
      “我……什么？那你在做什么？”
      “我需要以炸彈作威脅，這樣你才能過(guò)來(lái)?！彼硨?duì)著池子，向我走了一小步。我也相應(yīng)地退后了半步，使自己離他更遠(yuǎn)。他舉起手碰了碰臉上的傷口，在他輕微的觸碰下，那傷口也微微顫動(dòng)。他的苦相其實(shí)不是因?yàn)樘弁??！八麄儠?huì)在射程內(nèi)殺了我。我不會(huì)活著離開(kāi)這里。如果我離開(kāi)，他們也會(huì)要確認(rèn)我失蹤了?！彼挚拷?，現(xiàn)在我們只有一臂之遙。
      我連呼吸都已經(jīng)變得困難，想著不要挪動(dòng)腳步，但我的身體不受控制。當(dāng)他繼續(xù)向我靠近時(shí)，我從他的肩膀上猛地奪過(guò)背包，然后推開(kāi)他。他向后絆了幾步，但并沒(méi)有反擊。我被自己的舉動(dòng)嚇呆了，恐慌已經(jīng)超越了極限。我慌張地翻查背包，但里面只有一把手槍?zhuān)瑑衫Π僭筲n，一本筆記本，一支鋼筆，還有一件換洗的衣服。
      我丟下背包?！皼](méi)有炸彈？”
      他搖搖頭，想說(shuō)些什么，但卻不由得咳嗽，甚至咳出血來(lái)。血滴在昏黃的燈光下，映成油滴般的樣子。最后，他站起身來(lái)。
      “你是誰(shuí)？”我問(wèn)道。
      “我是查理，我認(rèn)識(shí)你的繼父?！?/p>
      “怎么？你們?cè)趺础?/p>
      他挪了挪腳，清澈的眼眸中流露出痛苦，抑或是壓力?！拔曳噶艘粋€(gè)很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤。但是也許你可以彌補(bǔ)。我信任弗蘭克。我用我的一生來(lái)信任他。他是我唯一百分之百信任的人?！?/p>
      “如果你們是朋友，那你怎么會(huì)沒(méi)去參加他的葬禮？”
      我在吹牛，其實(shí)我也沒(méi)去參加。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了禮服，但在和凱麗一起上車(chē)的時(shí)候，還是禁不住地嘔吐。
      “我很害怕?！辈槔碚f(shuō)，“換作你一定也不會(huì)去的。這就是原因。這就是我為什么需要你。弗蘭克經(jīng)常提到你。如果還有什么人能讓我相信他可以做對(duì)事情，那一定是弗蘭克的孩子。”
      “我和弗蘭克一點(diǎn)都不像。我甚至不是他的孩子?！?/p>
      但是查理似乎沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)?！拔以蛏系燮矶\你還活著。我不認(rèn)識(shí)其他人了……我不知道除此之外還可以做什么。但是如果有人能告訴我，那就是你。至少弗蘭克是這么說(shuō)的。我沒(méi)有其他人可以相信了。”
      “我怎么知道這是不是一個(gè)圈套？我怎么知道你和弗蘭克是不是真的朋友？”
      他又一次靠近我，沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是把手伸進(jìn)口袋。他的聲音極低，“這，拿著這個(gè)，藏好。”
      他滿是鮮血的手握著什么東西。是一把鑰匙。
      他抓住我的胳膊，把鑰匙塞到我的掌心。那是一把黃銅鑰匙，大約2英寸長(zhǎng)，比一般的門(mén)鑰匙更堅(jiān)硬些。“藏好。一直放在你身上?！?/p>
      他的袖子幾乎卷到了胳膊肘。在他的前臂上，有一塊模糊的藍(lán)色文身，上面隱約寫(xiě)著我以前曾看到過(guò)的符號(hào)：オ
      不要相信任何人。オ
      我注視著這塊文身，有點(diǎn)吃驚。然后我蹲下來(lái)，把鑰匙藏到腳后跟。輕輕一推，鑰匙就掉進(jìn)了運(yùn)動(dòng)鞋的氣墊里。更多的血滴落到地上和他的鞋面上。
      他的聲音顯得緩慢而痛苦。“聽(tīng)著，你的生命懸于一線之間。我會(huì)解釋給你聽(tīng)的。我向你解釋所有你需要知道的——”
      我口袋里的手機(jī)響了，聲音刺透過(guò)水泥墻。我們倆都驀地一驚，我跳了起來(lái)。我們面對(duì)面，相隔1英尺左右。旁邊的池水波光粼粼。我再次拿起手機(jī)。
      他向我打手勢(shì)。“我會(huì)再拖延幾分鐘的。”
      我把專(zhuān)用手機(jī)遞給他。他拿起來(lái)，然后向后退了半步。他抬起受傷的胳膊，翻開(kāi)手機(jī)蓋。
      我回想起塞弗從塘鵝牌箱包里拿出手機(jī)的神情。
      查理用紅腫的眼睛看著我，“不要相信任何人?！彼铝丝谘?，將手機(jī)對(duì)著臉，說(shuō)，“請(qǐng)講吧。”
      爆炸的白色閃光將他肩膀上的腦袋炸飛，這次震蕩讓我在翻騰的空氣中毫無(wú)知覺(jué)，然后我陷入了黑暗。
      第 5 章
      在我18歲生日前幾周，凱麗去芝加哥藝術(shù)學(xué)院上課。當(dāng)時(shí)是5月，但已是悶熱的夏季，我和隊(duì)員們出去看電影《回火》。看完電影后，我們?nèi)チ恕安┍却竽泻ⅰ辈宛^，它是格蘭岱爾為數(shù)不多的文化里程碑中的一個(gè)。
      伊莎貝爾?麥克布里德。這是印有她姓名的服務(wù)牌，掛在她乳溝的左側(cè)炫耀。她接近40歲，一頭濃密的赤褐色頭發(fā)，突起的乳房——成年女性的乳房——她的襯衣敞開(kāi)衣扣的地方，露出胸罩的蕾絲花邊。她有兩片堅(jiān)實(shí)、嬌艷欲滴的嘴唇，當(dāng)她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛旁邊有些細(xì)紋。每次她彎腰提供服務(wù)或者清理的時(shí)候，在我面前都是這樣的裝扮。我們都嘲笑她，在背后竊竊私語(yǔ)，并不時(shí)地向她投送秋波來(lái)顯示我們一點(diǎn)都不緊張。當(dāng)我起身去收銀臺(tái)付賬的時(shí)候，她過(guò)來(lái)抓住我的手腕說(shuō)，“我一點(diǎn)鐘換班。我家有一個(gè)女兒，但我可以偷偷溜出去和你見(jiàn)面，還可以教你一些東西。”
      “我今年17歲，”我脫口而出，“和我媽一起住?！?/p>
      她掃了一眼我穿的格蘭岱爾高中優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的夾克衫說(shuō)，“棒球？那就到你的投手區(qū)見(jiàn)面吧?！?/p>
      我點(diǎn)點(diǎn)頭，早已失去了說(shuō)話的能力。那晚當(dāng)我回到家打開(kāi)大門(mén)時(shí)，弗蘭克正站在客廳里，就好像他已經(jīng)在那里等了好幾個(gè)小時(shí)，盡管我知道他是聽(tīng)到我用鑰匙開(kāi)鎖的聲音后產(chǎn)生的自然反應(yīng)?！盎貋?lái)啦？”他說(shuō)，然后就轉(zhuǎn)身回到臥室去了。
      我正在想伊莎貝爾?麥克布里德。潤(rùn)澤的鬈發(fā)從她的頸脖一直披到胸口，遮住了棕褐色的脖子上淡淡的皺紋。她已經(jīng)有一個(gè)小孩了。雖然我沒(méi)有自己說(shuō)得那么老練，但這個(gè)機(jī)會(huì)剛好可以讓我進(jìn)步，就像翻開(kāi)雜志嶄新的一頁(yè)一樣。對(duì)于她想教我的任何東西，我都沒(méi)有理由錯(cuò)過(guò)。
      “弗蘭克，”我說(shuō)，“今晚讓我開(kāi)窗睡吧。大家都開(kāi)窗睡?！?/p>
      他停下腳步，怒視著我，對(duì)我這話好像老生常談一樣厭煩。他看起來(lái)比平常更累，但同時(shí)又非常興奮?！耙娣滦?，”他說(shuō)，“安全才最重要。”
      我躺在床上，看著床頭的鐘，希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。在12點(diǎn)40分的時(shí)候，我就溜出被窩。我?guī)闲?，穿上襪子，輕悄悄地下樓。弗蘭克的房門(mén)開(kāi)著，我都可以聽(tīng)見(jiàn)從黑暗的房間里傳出他那平靜的呼吸聲。我偷偷走進(jìn)廚房，設(shè)法不發(fā)出任何聲音，將防水磁盒從垃圾處理裝置里取出來(lái)。磁盒里藏的鑰匙是開(kāi)啟車(chē)庫(kù)門(mén)旁的那堵廚房墻壁上的警報(bào)器的。我解除了這個(gè)系統(tǒng)后，悄悄從后門(mén)溜出，但沒(méi)有鎖上耐用的美迪高牌門(mén)閂，它會(huì)因墻壁振動(dòng)而發(fā)出低低的金屬聲。
      10分鐘后，我已經(jīng)開(kāi)車(chē)到了黑暗的校園里，心想如果她不出現(xiàn)在那里，那么今天就是一個(gè)玩笑，而我卻當(dāng)真了。結(jié)果她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里，手上拿著錢(qián)包，反背著手，站在投球區(qū)。她應(yīng)該回過(guò)家，精心打扮了一番。她穿著一件背心裙，上面正好到她豐滿的胸部，下面展示著她雙腿的曲線。
      我走近她說(shuō)，“嘿，我不是很肯定——”
      她雙手捧著我的臉，開(kāi)始吻我，她的舌頭溜進(jìn)我的嘴里攪動(dòng)。她的身體緊緊靠著我，我們相互回應(yīng)著。我第一次體驗(yàn)了一位在性方面非常自信的女人。她用手用力拖著我，我們走到了外場(chǎng)的草叢里，草叢因?yàn)橥砩蠞策^(guò)水還濕漉漉的。她把手放在我的腰上吻我，我的身體不由拱起，發(fā)出喘息聲，開(kāi)始對(duì)一切都不確定。但很快我就脫下褲子，掀起了她的裙子，她手伸向皮包，“拿著，”她說(shuō)，“戴上這個(gè)?！?/p>
      我?jiàn)^力戴上避孕套，開(kāi)始設(shè)法將它展開(kāi)。隨著一次次的誘惑，我開(kāi)始有些害羞，但整個(gè)身體卻慢慢地燃燒起來(lái)。我感覺(jué)面紅耳赤，我翻過(guò)身，扔掉了那東西，崩潰地躺下。她撫摸著我的胸口，向我貼過(guò)來(lái)。她的香水好甜，頭發(fā)摩挲著我的皮膚，讓我雞皮疙瘩都起來(lái)了。
      “你真棒。”她說(shuō)。
      “你還沒(méi)有教我很多，不是嗎？”
      “學(xué)得不錯(cuò)，”她笑道，“這就是17歲的好處。”
      “什么？”
      “給我5分鐘，我要向你展示一下。”
      她起勁操作起來(lái)，這一次的時(shí)間至少有上次的兩倍長(zhǎng)。最后我驚愕地躺下來(lái)，她拍拍我的臉，嚼著口香糖，呼吸聞起來(lái)是西瓜味的?！澳阏姘??！彼f(shuō)。接著，她站起來(lái)，把她的內(nèi)褲塞進(jìn)皮包，拉好她的背心裙?！拔乙丶伊?。記得下次去餐館?！?/p>
      “我會(huì)的，”我說(shuō)，害怕她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我又說(shuō)了一次，“我會(huì)的?！?/p>
      我茫然地跑回家。在院門(mén)外脫了鞋子，偷偷溜進(jìn)去。我看了一下手表——凌晨2點(diǎn)18分。在我轉(zhuǎn)過(guò)角落的時(shí)候，我不由得屏住了呼吸。
      后門(mén)竟開(kāi)著。
      屋里傳出一陣沙沙聲。我拔腿往里沖，心里一下充滿了恐懼。我在臺(tái)階上絆了一下，但我沒(méi)有放慢腳步，我看到客廳中央有一個(gè)黑影。我連忙打開(kāi)燈，是弗蘭克！在地板上一連串血淋淋的足跡末端，他勉強(qiáng)撐著他的扶手椅。他用兩只手按住了他腹部明顯的黑孔。他想說(shuō)話，可是嘴里充滿鮮血，臉部不斷地抽搐。我能看見(jiàn)他手指縫間的鮮血在往外涌。那把格洛克手槍在他右邊幾英尺的地方，旁邊是一件瞄準(zhǔn)器。
      通往車(chē)庫(kù)的廚房門(mén)開(kāi)著，新鮮空氣從黑暗的空地上吹來(lái)，吹過(guò)我的臉，又從我背后的門(mén)吹出去?？謶制仁刮胰炷前褬?zhuān)矣浀梦抑岸紱](méi)有碰過(guò)槍。我哭泣著，祈求著，后悔著，嘗試著把槍放在弗蘭克的手上，這樣他就可以保護(hù)我們了，但是他再也無(wú)法握住手槍。然后我聽(tīng)見(jiàn)車(chē)庫(kù)的側(cè)門(mén)猛然打開(kāi)了，有一種聲音敲打著我剛剛爬過(guò)的那堵墻。
      弗蘭克舉起手，無(wú)力地指著那把我留下的圓形鑰匙，它從警報(bào)器的孔眼里突出來(lái)。他的嘴唇在發(fā)抖，喉嚨里嗆出幾個(gè)字：“為……為什么？”
      他的另一只手松開(kāi)了傷口，鮮血噴涌而出，鮮紅鮮紅的。接著我搖晃著他，雙手摁在他的傷口上。我不停地嗚咽。他的臉上血跡斑斑，我看到他震驚而迷惑地看著我，他的一只腳來(lái)回地踢騰著，瞳孔開(kāi)始放大。
      第 6 章
      熟睡之時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)著噩夢(mèng)的景象。我反復(fù)默念著：你不再是17歲了，你現(xiàn)在安全了。
      我的記憶閃爍著。我的眼睛霎時(shí)睜開(kāi)。
      護(hù)士的臉在乳白色的房間里忽現(xiàn)忽逝；金發(fā)碧眼的女人，細(xì)長(zhǎng)的柳腰，還有記病史的夾紙板在我眼前晃動(dòng)。我感覺(jué)自己光著身子，只穿了件醫(yī)院里的紙質(zhì)病號(hào)服。
      “特工們告訴我你都做了些什么?！弊o(hù)士說(shuō)，“我只是想謝謝你?！?/p>
      一縷陽(yáng)光刺入我的眼簾?！拔疫@是——”
      “哦，你知道你的名字嗎？”
      “尼克?霍里根。”
      “現(xiàn)在是幾月？”
      “9月?！?/p>
      “現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)？”
      “安德魯?比爾頓?！北M管這很不幸。
      “你還記得發(fā)生了什么嗎？”
      一連串的圖像。滿身彈孔的吉普車(chē)；波光粼粼的池水；清澈的水面下的幾捆乏燃料棒。
      “一個(gè)叫查理的家伙。一場(chǎng)爆炸?！?/p>
      “聽(tīng)我說(shuō)，你的傷還不算嚴(yán)重，除了一些擦傷和右臉上的一小塊傷疤。如果這些天有點(diǎn)敏感刺癢不要驚訝，傷口一兩個(gè)星期后就會(huì)好的?！?/p>
      數(shù)字時(shí)鐘顯示時(shí)間是早晨的9點(diǎn)18分。我還是有些神志不清，但總有一個(gè)隱約的念頭在牽動(dòng)著我，我應(yīng)該在12分鐘內(nèi)去一個(gè)地方。這件事讓我印象如此深刻。我的手托著臉，然后發(fā)現(xiàn)上面纏著一些繃帶和膠帶。
      她說(shuō)，“你不該扯那個(gè)——”
      但我已經(jīng)扯下繃帶。我坐起來(lái)，胃有些痙攣。臉皮和胸腔都很痛，像給曬傷了。我光著腳，地板刺骨的冷。
      護(hù)士說(shuō)，“我想你應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間去——”
      我穿過(guò)病房，蹣跚著走向鏡子，我的臀部從病號(hào)服中露出來(lái)。我臉上有一個(gè)豌豆大小的洞，令我吃驚的是，還有一些烏黑色的血。周?chē)钠つw凹了進(jìn)去。“是炮彈碎片？”
      “你可以這么叫它?！弊o(hù)士說(shuō)，“其實(shí)它是人骨頭碎片?！?/p>
      我眨了眨眼睛，從鏡中看著她，“不是我的？”
      “不是。”
      我使勁咽了咽口水。
      “它會(huì)深入你的顴骨里，但不會(huì)有任何傷害，所以主治醫(yī)生認(rèn)為應(yīng)順其自然地治療，這樣不會(huì)讓你忍受太多的煎熬?！?/p>
      一小片恐怖分子查理給我的記憶永遠(yuǎn)地植入了我的頭骨。我的腦袋眩暈了幾次。我退后倒在床上，深吸幾口氣，“我的東西呢？”
      “你是說(shuō)你的衣服？”護(hù)士從床底拖出一只盆來(lái)，放在我的床單邊上。護(hù)理人員已經(jīng)幫我把T恤撕開(kāi)脫下。它本就被扯得不成樣了，邊上還被燒焦。那堆褲子也是類(lèi)似的慘狀。我的運(yùn)動(dòng)鞋干干凈凈地?cái)[在那一堆破布下面。
      “醫(yī)生馬上會(huì)過(guò)來(lái)看你的，也有可能讓你出院?！彼鲃?dòng)和我握手，“見(jiàn)到你我確實(shí)很高興，尼克。”
      她把我單獨(dú)留在單人病房里。我住的大概是15樓，往窗外遠(yuǎn)眺，可以看到貝弗利大道和雪松—西奈醫(yī)院。我在病房?jī)?nèi)踱步，試圖減輕恐慌。
      我拿起床頭柜上的電話，打回家去，想看看是否有人給我留言。響了兩聲之后，有人接了電話。
      “你好?！蔽艺f(shuō)。
      死一般的寂靜。甚至沒(méi)有呼吸聲，但我能清楚地聽(tīng)到那頭有嘈雜的聲音，這就表明電話是通的。
      “你是誰(shuí)？”我警覺(jué)地問(wèn)道。
      電話被掛斷。我又打了過(guò)去。這次只有我的電話錄音。我輸入密碼。沒(méi)有留言。難道剛才是我打錯(cuò)了嗎？
      “你的生命懸于一線之間?！?/p>
      我渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。每個(gè)人都會(huì)有心理陰影，不管是皮膚底下的一個(gè)小腫塊，還是經(jīng)常被前夫辱罵，或?qū)δ撤N事物上癮。17年來(lái)，我為了忘記盤(pán)旋在腦海里的事情，已經(jīng)嘗試著做了很多事情。我曾試圖重建自己的生活。在圣莫尼卡海灘，利用周末打一場(chǎng)很爛的排球賽；在墨西哥餐館，和一幫一起工作的人大吃一頓；還有和女人的臨時(shí)約會(huì)。平靜地度過(guò)如此之久的日子之后，我告訴自己我必須忘記。過(guò)去的幾年里，我甚至用信教來(lái)幫自己解脫。是的，我可以做這些。但是不管我怎么假裝，骨子里我知道這一切都不是真的，不可能起作用。現(xiàn)在，幽靈又終于從洞穴里鉆了出來(lái)。
      我抓起我的左腳運(yùn)動(dòng)鞋，搖了搖——還是有咯咯聲。那是查理的鑰匙。我使勁地揉揉眼睛。幾個(gè)字在我的眼前浮現(xiàn)——查理的“不要相信任何人”的文身。沖繩，戰(zhàn)友，我回憶著他粗糲刺耳的聲音，“我信任弗蘭克。我用我的一生來(lái)信任他。”
      我找到床頭柜上的遙控器，打開(kāi)了頭頂?shù)碾娨暀C(jī)。早間新聞報(bào)道說(shuō)，直升機(jī)追蹤吉普車(chē)至405號(hào)高速，但卻在圣奧諾弗雷停住了。核電站的上空昨晚一定清除了障礙。站在發(fā)生過(guò)槍?xiě)?zhàn)的考文城的大街上，記者沒(méi)有提到查理或是我的名字，只是說(shuō)在圣奧諾弗雷將恐怖分子擊斃了。其他頻道也是如此模糊地報(bào)道。
      但微軟全國(guó)有線廣播電視公司著重報(bào)道了總統(tǒng)競(jìng)選辯論。當(dāng)然，他們大多是支持卡魯瑟參議員的。與弗蘭克保護(hù)他的時(shí)期相比，卡魯瑟已經(jīng)有了很大改變。最明顯的是，他搬到了美國(guó)國(guó)會(huì)山，但也有一些微妙的小變化。他更加隨意地穿著顯眼的衣服，綠色的領(lǐng)帶凸顯了他攝人的眼睛。他不再正襟危坐，而是微斜著靠在演講臺(tái)上。盡管他是紡織業(yè)大亨的繼承人，但他卻成功地塑造了自己人民公仆的形象。如果我們口袋里有足夠的錢(qián)，我們也會(huì)希望變成他這模樣。
      “既然我允諾要開(kāi)展一次透明的選舉，”卡魯瑟說(shuō)，“那就讓我們說(shuō)得更明白一點(diǎn)。為什么我們都選擇了出現(xiàn)在黑人住宅區(qū)？因?yàn)槲覀兌夹枰谌说倪x票。但是，我和我的競(jìng)選對(duì)手不太一樣，在過(guò)去的十年里，我已經(jīng)與這里的社區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)晤過(guò)多次，而我的對(duì)手又來(lái)過(guò)幾次呢？”
      鏡頭切到安德魯?比爾頓身上，他穿著灰色的西裝，嘴唇噘起，像是在看小孩子的鬧劇一樣，盡管他和卡魯瑟一樣都六十多歲了；一個(gè)年長(zhǎng)的，實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手在論述他十多年前的事跡，那時(shí)比爾頓作為人氣漸漲的加州州長(zhǎng)，表現(xiàn)得氣勢(shì)凌人，幫助他的黨派挫敗了當(dāng)時(shí)如日中天的副總統(tǒng)卡魯瑟的首次競(jìng)選。
      我還記得當(dāng)時(shí)看到比爾頓將卡魯瑟描繪成激進(jìn)革新者時(shí)的那種失望。電視里卡魯瑟繼續(xù)說(shuō)，“那么，總統(tǒng)閣下，這是你第一次訪問(wèn)黑人住宅區(qū)了，是嗎？”一個(gè)和善的微笑，“我想向你推薦雷那克斯的西維亞油炸鲇魚(yú)。”
      人群中爆發(fā)出一片笑聲，比爾頓的臉上掛著他一如既往的干笑。當(dāng)初，在本特森說(shuō)他不會(huì)成為第二個(gè)杰克?肯尼迪后，比爾頓臉部僵硬，也是掛著這樣的干笑。這段內(nèi)容我曾看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)直播，但重播也一樣有意思。
      比爾頓擠出他那相同的平靜微笑，我都為他感到難過(guò)。一個(gè)代表黨派意志的人，有著俊美的外貌，身穿體面的西裝，說(shuō)話清晰卻太機(jī)械，忠于那個(gè)過(guò)時(shí)的黨派。但和卡魯瑟的鷹鉤鼻、綠眼眸和渾身迸發(fā)出的魅力不同，他看上去像一個(gè)給自己做廣告的離婚律師。
      我又看了看鐘。我是不是該等醫(yī)生來(lái)過(guò)后再離開(kāi)這兒呢？
      我換了頻道，看《卡通總動(dòng)員》，以此使自己平靜下來(lái)。我最喜歡的兔八哥馴蛇師耍著電動(dòng)剃刀，追趕那個(gè)倒霉的小獵手穿過(guò)舞臺(tái)。
      我喜歡動(dòng)畫(huà)片《兔巴哥》。我喜歡阿克姆能把捕蠅紙變成拆散的手槍。我喜歡動(dòng)畫(huà)人物穿墻而過(guò)后，墻上會(huì)有輪廓留下來(lái)。我喜歡形狀相同的牛排，它們讓每個(gè)人都直流口水。
      我希望人們都不會(huì)真正地死掉。
      有人敲門(mén)，塞弗走了進(jìn)來(lái)。我身子僵硬了起來(lái)，緊張而困惑。門(mén)合上了，他看到我的反應(yīng)后笑了一下——不是那種自然的表情。“恭喜你，英雄?！?/p>
      我告訴自己要放松些，將我的破衣服整理了一下。
      “我們會(huì)為你從禮品店里買(mǎi)點(diǎn)漂亮的東西?；蛘呶覀兛梢耘梢幻毓さ侥氵@兒，給你所有你需要的。見(jiàn)鬼，作為你為我們做事的報(bào)答？”塞弗聳聳肩。他穿便裝凸顯了他的結(jié)實(shí)身形。“你的醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)付清了。我們知道你的保險(xiǎn)并不很周全?！彼Ｍ医o他一個(gè)反應(yīng)，但我沒(méi)有?！奥?tīng)著，我有兩個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你。我很抱歉現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候提問(wèn)，但是……”
      “問(wèn)吧?！?/p>
      “恐怖分子是不是告訴了你另外一個(gè)假名字？”
      我掏了掏褲子口袋，發(fā)現(xiàn)了我的錢(qián)夾，“我沒(méi)聽(tīng)明白?！?/p>
      “護(hù)士說(shuō)你提到過(guò)查理。他告訴你他姓什么了嗎？”
      我花了好一會(huì)兒才使自己明白是護(hù)士對(duì)塞弗報(bào)告了什么?；蛘呤欠块g里有竊聽(tīng)器？
      “沒(méi)有?！蔽揖従彽卣f(shuō)，“只知道他叫查理。”
      “他的真名叫麥克?米利根。”
      “我遇到的那家伙也許是個(gè)瘋子，但他不是恐怖分子?！?/p>
      “這么說(shuō)，你和恐怖分子來(lái)往很多？”塞弗的臉上泛起一絲微笑，試圖掩飾他的聲調(diào)。
      我用拇指打開(kāi)錢(qián)夾。我經(jīng)常會(huì)把我的駕駛執(zhí)照和信用卡背對(duì)背地放在那里，以防止消磁。但是信用卡放錯(cuò)方向了。說(shuō)明有人搜查過(guò)我的錢(qián)夾，我真是個(gè)笨蛋，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
      “你們?cè)谖覀兇螂娫捴罢務(wù)撨^(guò)什么嗎？”塞弗逼問(wèn)，“你和麥克?米利根？”
      我在腦海里想象查理那松弛的眼袋，當(dāng)他向我使眼色的時(shí)候，他的眼袋沒(méi)有隨表情的變化而牽動(dòng)。不要相信任何人。
      我說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)多少時(shí)間?！?/p>
      “那是指沒(méi)談話，還是沒(méi)有談多少？”一個(gè)嚴(yán)厲的微笑，“他特地提出要見(jiàn)你。你剛到達(dá)那兒的時(shí)候，他一定對(duì)你說(shuō)了些什么吧？”
      “沒(méi)有。你們一開(kāi)始就把他炸飛了?！?/p>
      “那好，我們都可以喘口氣了。”
      “結(jié)束了？”
      “是的。我們獲得的情報(bào)表明，在大選之前，麥克?米利根想制造些麻煩，我們相信他是單獨(dú)行動(dòng)的?！?/p>
      在我作出反應(yīng)之前，門(mén)開(kāi)了。威特爾氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)，像是快跑得沒(méi)氣了一樣。他朝塞弗點(diǎn)點(diǎn)頭，塞弗順從地往后退去，把舞臺(tái)讓給他的上司。威特爾走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，“你感覺(jué)如何？”
      我只是看著他。
      “你做了件很偉大的事?！?/p>
      “聽(tīng)著，威特爾先生——”
      “叫我喬。”他的身體向前探，努力使自己的表情顯得十分親切。
      “好吧，喬。”我說(shuō)，“你們差點(diǎn)殺了我！還有你們騙我——”
      “我們從沒(méi)對(duì)你說(shuō)謊，尼克。我們誤導(dǎo)了你，我很抱歉。因?yàn)槲覀冃枰憷潇o下來(lái)。你不是特工，也不像洛杉磯的其他人。你不是演員。我們不可能讓你知道自己要送一部裹著炸藥的手機(jī)去那幢建筑里。那會(huì)壞事的，如果你仔細(xì)想想，就會(huì)明白了。我們不只是考慮全局的問(wèn)題，你的人身安全也是至關(guān)重要的。”威特爾看著我，等待我的反應(yīng)，“我們阻止了一次可怕的恐怖行動(dòng)。謝謝你！”
      “一次可怕的恐怖行動(dòng)？”我重復(fù)道。
      我感覺(jué)出他想問(wèn)我是否知道那里根本就沒(méi)有炸彈，但他又不便直截了當(dāng)?shù)氐榔菩C(jī)以求得到明確的答案。于是他說(shuō)，“這可是你的一次大好機(jī)會(huì)。前特情局特工的兒子，解決了所有事情。我們一小時(shí)后將舉行記者招待會(huì)。我們希望你能參加?！?/p>
      “我不想談?wù)摵透ヌm克的關(guān)系?！?/p>
      “你不必。昨夜的壯舉之后，你有很多其他的東西可以談?！?/p>
      “我不想?yún)⒓尤魏斡浾哒写龝?huì)。我不希望自己出名?！?/p>
      “那你想要什么呢？這是一個(gè)很重要的時(shí)刻。許多有權(quán)有勢(shì)的人都想對(duì)你表達(dá)謝意?！?/p>
      我想到那晚和弗蘭克一起看錄像時(shí)他說(shuō)的話，看看人們是怎么用一千個(gè)錯(cuò)誤的小決定逐步毀掉自己的?！耙粋€(gè)妥協(xié)的選擇會(huì)導(dǎo)致6個(gè)以上妥協(xié)的選擇，依此類(lèi)推?！?/p>
      “我不想要任何東西，”我說(shuō)，“你們欺騙了我。我不是英雄。我只是個(gè)送炸彈的傻瓜?！?/p>
      “我想這是對(duì)你的壯舉的最謙虛的表達(dá)?！?/p>
      床頭的電話才響了半聲，塞弗就把它拿了起來(lái)。他一直都在床邊等電話?！笆堑模谶@。”他把話筒貼在厚實(shí)的胸口?！氨葼栴D總統(tǒng)要對(duì)你表達(dá)謝意?！?/p>
      我咽了咽口水，“他是總指揮？”
      “是的。大約半小時(shí)后，他就要過(guò)來(lái)了。”
      我看了眼自己燒焦的衣服，又看了看干凈潔白的墻壁，我感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)，“抱歉，我要離開(kāi)這里。我，呃……”我的幽閉恐懼癥開(kāi)始發(fā)作，頭腦里一片空白。
      塞弗看著我，嘴巴微張。然后他對(duì)電話嘀咕了些什么就掛斷了。
      威特爾用他那暗褐色的眼眸凝視著我，“如果你不想曝光，我們并不會(huì)強(qiáng)迫你，但我們不想讓新聞界或是民眾感到困惑，這對(duì)國(guó)家安全是很重要的，不，是至關(guān)重要的。你明白我的意思嗎？”
      “不太明白?！?/p>
      “威脅已經(jīng)解除。我們應(yīng)該讓民眾認(rèn)為現(xiàn)在可以放松了。”
      “聽(tīng)著，”我說(shuō)，“我不想回到家還要去猜想你到底在說(shuō)什么。請(qǐng)你把話說(shuō)清楚?！?/p>
      他皺了皺眉頭?！昂冒?。如果你不想被官方認(rèn)可，我們希望你不要談?wù)摻裨绲氖虑?。至少不要?duì)新聞媒體說(shuō)。最好就是完全閉嘴。如果你不得不說(shuō)——不管是什么——我們認(rèn)為你應(yīng)該先和我們打一聲招呼。就像我之前所說(shuō)的，如果我們能做什么對(duì)你表示感謝的，請(qǐng)告訴我們?！?/p>
      “只有一件事?！蔽艺f(shuō)。
      “什么事？”
      我望著塞弗，“伊芙林?普洛金，我的鄰居。就是你們把她推進(jìn)房間的那個(gè)。她是一個(gè)好女人，她收集瓷娃娃，是國(guó)際特赦組織的會(huì)員。我希望你向她道歉?！?/p>
      塞弗曬黑的臉有些扭曲，面部肌肉凸了出來(lái)。
      威特爾說(shuō)，“就這個(gè)？你只想要這個(gè)？”
      “我只想要這個(gè)?！?/p>
      他向塞弗點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們會(huì)安排的?！?/p>
      我拉了下我的運(yùn)動(dòng)鞋，“哦——不好意思。還有一件事。”
      塞弗不那么樂(lè)意地望著我，“什么事？”
      我站起身來(lái)，把病號(hào)服盡量纏在腰上，“你們能送我回家嗎？”
      我跟著他們走出去，查理的鑰匙還在我的鞋后跟里無(wú)聲地碰撞著。
      第7章
      用來(lái)圈圍犯罪現(xiàn)場(chǎng)的黃色警戒帶已被隨意地扯開(kāi)，散落在門(mén)口，蜘蛛網(wǎng)也耷拉著。房間里一片狼藉，門(mén)也被撞到房間中央。我站在客廳里，望著這片混亂的景象發(fā)呆。我穿著從醫(yī)院禮品店買(mǎi)來(lái)的印著“我愛(ài)洛杉磯”字樣的T恤衫和肥褲衩。我的頭不停地抽痛——我能感覺(jué)到臉上傷疤的疼痛——我也能感覺(jué)到走廊燈光似乎異乎尋常的刺眼。我嘴里苦苦的，像吃了什么果子皮一樣。我曾期盼著早一點(diǎn)回到家，可是我從沒(méi)想到過(guò)，家里卻是這樣一番景象。
      我走進(jìn)房間，搬起門(mén)，小心翼翼地把它裝回原位。我在屋子里走了一圈，檢查了所有的門(mén)鎖。我知道我笨，當(dāng)時(shí)我只是把門(mén)虛掩著，但這種毛病一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，就很難克服。我拉上了所有的窗簾，在公寓里檢查。我到家的時(shí)候，通常都會(huì)檢查我的東西是否都在原位。那么，到底是哪兒出錯(cuò)了？每個(gè)抽屜都被翻得很亂。書(shū)、票據(jù)和報(bào)紙像被洗劫了一樣，扔得到處都是。
      電視機(jī)被移到了地毯上，房間里弗蘭克的老式衣箱翻倒在地，東西散落一地。我好些年都沒(méi)有看過(guò)這些東西了。我的第一座棒球獎(jiǎng)杯，在全壘打的時(shí)候獲得的；首版《蜘蛛俠》漫畫(huà)書(shū)；我的爸爸仍然在柯達(dá)照片像框里微笑著抽煙。所有這些舊玩意兒，牢牢地映在我的記憶中，就好像昨天的事一樣。但這些東西多多少少也都改變了、退色了。往昔閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)杯已銹跡斑斑，棒球卡片也變得陳舊。父親的微笑已不像我記憶中的那么輕松，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)自以為是。
      凱麗的素描散落在宜家買(mǎi)的辦公桌上。弗蘭克家的后廊；廚房餐桌上的一只梨。我拿出弗蘭克的畫(huà)像，盤(pán)膝而坐。我已經(jīng)忘了凱麗是多么能干了。她突出了弗蘭克的嘴唇，也再現(xiàn)了他的鼻子，她沒(méi)有把他畫(huà)得更加英俊，但她表達(dá)得更準(zhǔn)確。她敏銳地捕捉到了他臉上的滄桑和他眼眸里的戒備。
      畫(huà)中場(chǎng)景像刮風(fēng)般地劃過(guò)我的腦海——那張面孔我牢牢地記住了，但它下面的身軀卻在戰(zhàn)栗、消逝。
      膝蓋上的傷痛把我拉回到現(xiàn)實(shí)的混亂中。一撮一撮的沙發(fā)海綿，鞋里的鑰匙，膝蓋上弗蘭克的木炭畫(huà)像。胃酸的翻涌提醒我為什么我會(huì)把畫(huà)像放在衣箱里，為什么衣箱一直是鎖著的。我卷起畫(huà)像，和其他東西一并收起來(lái)，然后把電視機(jī)放回衣箱上，防止衣箱像恐怖電影里的情節(jié)一樣，自己突然彈開(kāi)。
      我感到不舒服，就像皮膚發(fā)癢又撓不到。我用遙控器打開(kāi)電視，希望那背景的雜音讓我不再那么孤單。電視里比爾頓又贏得了一個(gè)選區(qū)，播放出振奮人心的交響樂(lè)。他穿著毛線衣和卡其布軍裝站在總統(tǒng)辦公桌前，旁邊沉著地站著他的夫人，周?chē)潜葼栴D家三代子孫——已成年的孩子們，還有一些曾孫?！翱斏獏⒆h員說(shuō)他不明白‘家庭觀念。大家是否真心希望有人在白宮里發(fā)表這樣自豪的宣言？”
      跳過(guò)三個(gè)頻道，我看見(jiàn)《兔巴哥》里的叢林狼站在懸崖邊上，即將飛身而下。
      我深吸了一口氣，思考下一步該怎么走。我錯(cuò)過(guò)了早晨的面談，沒(méi)有考慮到我對(duì)我前女友——尹杜瑪是有責(zé)任的。她還是我女朋友的時(shí)候，是一名軟件工程師。她通過(guò)向IBM公司或甲骨文公司出售存儲(chǔ)管理應(yīng)用軟件，得到了一大筆錢(qián)。從可獲優(yōu)先認(rèn)股權(quán)來(lái)看，那個(gè)軟件的價(jià)值絕不僅僅只是一筆現(xiàn)金?，F(xiàn)在她是一名兼職老板，幫助使用她的軟件出問(wèn)題的公司或者機(jī)構(gòu)進(jìn)行維修和售后服務(wù)。這其中就有我曾關(guān)注過(guò)多時(shí)的，提供MBA和公共政策碩士聯(lián)合學(xué)位的佩珀代因大學(xué)。
      近8年來(lái)，我從賑濟(jì)處基層做到一家慈善機(jī)構(gòu)的執(zhí)行理事，到處籌款并開(kāi)展項(xiàng)目幫助洛杉磯無(wú)家可歸的人。35歲時(shí)，我說(shuō)服了我自己——準(zhǔn)備好做更大的事業(yè)。上星期我辭了職，開(kāi)始準(zhǔn)備佩珀代因大學(xué)的聯(lián)合學(xué)位標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試。尹杜瑪介紹我和招生辦主任面談；我不想放棄我的機(jī)會(huì)，但我更不想讓她難堪。
      我撿起我的無(wú)繩電話撥她的號(hào)碼。一陣寒氣使我手臂皮膚發(fā)緊，我猛地把電話扔在床上。我在衣箱底部一大堆扔掉的工具里發(fā)現(xiàn)了一把螺絲刀，我用它撬開(kāi)了電話機(jī)的外殼。我聽(tīng)筒里的穿孔圓盤(pán)滑落了出來(lái)。沒(méi)有炸彈，也沒(méi)有竊聽(tīng)器。但是我知道根據(jù)《法律和秩序》的規(guī)定，這些天他們有權(quán)用室外的接線箱分接我的電話。為了謹(jǐn)慎行事，我把拆開(kāi)的電話放在廚房地柜上。
      我走向衛(wèi)生間，坐在浴缸邊上思索。想了好一陣子之后，我取出了鞋底里的鑰匙。就像我記得的那樣，它是黃銅做的，比房子鑰匙厚。鑰匙正面鑄著三個(gè)數(shù)字：229。背面的文字是： 美國(guó)政府所有，復(fù)制非法。
      是特情局大廈里的辦公室？政府地下室？或是一只保管箱的鑰匙？
      前門(mén)的敲門(mén)聲嚇了我一跳。當(dāng)我跳起來(lái)時(shí)，門(mén)板砸在地板上，發(fā)出巨響。我忙把鑰匙塞進(jìn)鞋子里，鉆進(jìn)了臥室。
      一個(gè)二十出頭，深棕色頭發(fā)的年輕人滿是歉意地凝視著我的公寓，手還保持著敲門(mén)的姿勢(shì)。他穿了一件白色襯衫，幾乎和他的皮膚是一種顏色，打著紅色佩斯利領(lǐng)結(jié)。前門(mén)正好平鋪在門(mén)檻內(nèi)。我們互相打量著，都吃了一驚。我看起來(lái)像個(gè)蠢貨或是神經(jīng)分裂癥患者——肥褲衩，禮品店T恤衫，兩眼呆滯，疲憊不堪。
      “呃，對(duì)不起。是霍里根先生嗎？”
      “是?！?/p>
      “我是阿倫?蘭布魯斯。卡魯瑟參議員的助手。參議員在昨晚辯論過(guò)后來(lái)到本地，他派我來(lái)接你，并要親自跟你道謝?！?/p>
      “那個(gè)真的是領(lǐng)結(jié)嗎？”
      “是的。我也多少知道一些，戴領(lǐng)結(jié)的參議員助手。”他爽朗地笑著，向走廊那頭揮了揮手，“車(chē)在外面等你，如果你方便的話?！?/p>
      我走進(jìn)客廳，阿茲特克圖案的肥褲衩隨著我的動(dòng)作擺動(dòng)?！艾F(xiàn)在不是很方便?！?/p>
      “有什么可以幫忙的嗎？”
      “當(dāng)然。我想把我的門(mén)裝好。”
      “我們會(huì)把門(mén)替你弄好的。也會(huì)統(tǒng)計(jì)你的損失究竟有多少?！?/p>
      “好的，”我說(shuō)，“我明白自己該怎么去表現(xiàn)了。我至少有15分鐘可以大出風(fēng)頭。每個(gè)人都想和我來(lái)張握手的合照?！?/p>
      “每個(gè)人都這樣嗎？”
      “每一位總統(tǒng)候選人都這樣?！?/p>
      阿倫硬是擠出一絲微笑，有點(diǎn)不符合他的書(shū)生樣。“我不想對(duì)你撒謊，”他說(shuō)，“也不想假裝因?yàn)槟銢](méi)有等候接聽(tīng)比爾頓的電話而生氣?！?/p>
      “你怎么會(huì)知道的？是威特爾告訴你的嗎？”
      “我不知道威特爾是誰(shuí)，但是我能告訴你，在你離開(kāi)醫(yī)院之前，這已經(jīng)成為特情局的笑柄?！?/p>
      我的心莫名其妙地被擊了一下，我知道了卡魯瑟的勢(shì)力范圍?！拔乙恢闭J(rèn)為特情局要更謹(jǐn)慎些?！蔽倚⌒牡卣f(shuō)。
      “我想時(shí)代不同了?！卑愓f(shuō)，“每件事都是無(wú)聊的政治。”
      “是的，”我說(shuō)，“那么，感謝卡魯瑟參議員的邀請(qǐng)，但是我還是無(wú)法去參加。你知道，我需要弄清楚究竟發(fā)生了什么？”我希望他會(huì)覺(jué)得我很無(wú)助。
      “我并不想讓你感到不安?！卑惱淅涞卣f(shuō)。
      我將一些填充物塞回沙發(fā)，覺(jué)得越來(lái)越挫敗。我想把一切恢復(fù)原狀，包括那張沙發(fā)。但是我越想恢復(fù)原狀，就弄得越亂，不一會(huì)兒，我就放棄了，坐下來(lái)，展開(kāi)雙腿，泄氣了。
      當(dāng)我抬起頭，阿倫又站在門(mén)口，把手機(jī)放回衣袋里，“參議員對(duì)我說(shuō)，我在政治方面是一個(gè)笨蛋。他說(shuō)他沒(méi)興趣公開(kāi)與你的會(huì)談。他只是想見(jiàn)你，因?yàn)樗悄憷^父的崇拜者。”
      我有些懷疑他的話，但是我記得弗蘭克經(jīng)常提起卡魯瑟先生，“我能沖個(gè)涼嗎？”
      “抱歉，參議員今天行程安排得很緊。”
      我匆忙地轉(zhuǎn)過(guò)身去換衣服。上身還是那件寫(xiě)著“我愛(ài)洛杉磯”字樣的T恤衫，只是肥褲衩換成了牛仔褲。
      “看著腳下?！蔽覐澭哌^(guò)大門(mén)的時(shí)候，他為我撩起了那條圈圍犯罪現(xiàn)場(chǎng)用的黃色警戒帶。我像個(gè)拳擊手一樣進(jìn)入競(jìng)技狀態(tài)。
      我跟著他穿過(guò)走廊，去見(jiàn)一位美國(guó)總統(tǒng)候選人。
      等電梯的時(shí)候，阿倫伸出手，拍拍我的肩膀，“你介意我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？就是你為什么這么不想被人注意？”
      “我介意。”我說(shuō)，思緒回到17年前。
      是的，我相當(dāng)介意。
      第8章
      開(kāi)著的后門(mén)。地板上的斑斑血跡。弗蘭克在我的懷中，死了。我靠著他的扶手椅，抱著他的尸體，胳膊麻木了。我的襯衫濕透了，他的鮮血流到我的皮膚上，然后失去了溫度。
      電話還在我面前，里面?zhèn)鱽?lái)一名女話務(wù)員的聲音。三個(gè)按鈕上還有我手指的血印，盡管我確實(shí)不記得我撥打過(guò)電話了。
      外面?zhèn)鱽?lái)一陣警笛聲，然后警察和特工都到了，雖然我不記得他們何時(shí)到達(dá)的這里。過(guò)了一會(huì)兒，凱麗出現(xiàn)了，她坐在弗蘭克的扶手椅上，渾身顫抖。警探告訴她，弗蘭克是被自己的槍擊中的。他的手表不見(jiàn)了，還有凱麗的假鉆石手鐲和我們?cè)撍赖匿浵駲C(jī)。一件低級(jí)的盜竊案，垃圾。盜賊先是從后門(mén)入室，然后從車(chē)庫(kù)的邊門(mén)離開(kāi)，因?yàn)槟巧乳T(mén)在搖晃，沒(méi)有拴好。弗蘭克就這樣，被一個(gè)三流盜賊給殺了。是的。他被我害死了。
      當(dāng)我告訴警察我半夜偷偷離開(kāi)家的原因時(shí)，凱麗捂著嘴，邊抽泣邊跑出了房間。我心如刀絞。我知道這樣的哭泣包含了無(wú)盡的失望。
      連續(xù)好幾夜我都坐在我的房間里，聽(tīng)著隔壁媽媽的哭泣。我不知道如何描述那些聲音對(duì)我產(chǎn)生的影響。我對(duì)凱麗最初的記憶是在我父親死后——那幾個(gè)月她一直在抽煙——當(dāng)她認(rèn)為我已經(jīng)睡著后，就會(huì)站在外面，抱著肩膀抽煙。我曾想，這就是她以后的生活了?，F(xiàn)在，哭泣又將是她的生活了。這都是因?yàn)槲摇?/p>
      我離開(kāi)學(xué)校，回到家里。沒(méi)有參加活動(dòng)。卡魯瑟親自來(lái)吊唁。凱麗和我都沒(méi)怎么說(shuō)——我能出席已經(jīng)很不錯(cuò)了，根本無(wú)法望著她的眼睛。此刻，我很迷茫，而弗蘭克也再不會(huì)過(guò)來(lái)為我指點(diǎn)迷津了。
      最后，她開(kāi)始服用安眠藥，夜里十點(diǎn)以后就回房睡覺(jué)，但我?guī)缀醪荒芎涎?，在房間里踱步，搜尋弗蘭克的氣息。他的咖啡杯還在水池里泡著，里面是深色的咖啡漬。里德牌香水還在廚房椅背上掛著的運(yùn)動(dòng)外套里?；▓@里還有他的腳印。他的離去像是有刺在胃里扎一樣，也像是有什么東西給了我重重一擊。
      一天，冰箱里的食物變質(zhì)了，我把它扔掉，然后去便利店買(mǎi)了些果凍和速凍食品，這樣凱麗就可以在隨便什么時(shí)候都有東西吃。我在黃昏時(shí)往家走，7—11便利店的袋子在我膝蓋邊上搖晃，突然我注意到身后有輛車(chē)在跟著我。我通過(guò)一輛?？康目ㄜ?chē)的后視鏡，看到了那輛車(chē)。它是輛黑色轎車(chē)，有色玻璃窗，車(chē)前沒(méi)有車(chē)牌。它跟著我的步伐，行駛了半條街。我有點(diǎn)害怕，繼續(xù)向前走，努力讓自己看著前面。最后，我控制不住了，轉(zhuǎn)過(guò)身去。那輛車(chē)立刻調(diào)頭，飛馳而去。我一直盯著它，直到我的手被塑料袋勒到疼得不行。當(dāng)然，那輛車(chē)也沒(méi)有后牌照。
      那夜，凱麗坐在弗蘭克的扶手椅上，望著地板上白色的斑點(diǎn)發(fā)呆。和弗蘭克生前留下的白色水漬斑點(diǎn)一樣。
      “媽?！眱H僅是叫她一聲，我的聲音就已經(jīng)顫抖了。
      她眼神空洞地望著我。
      我說(shuō)，“弗蘭克害怕某些事情、某個(gè)人。我想，不論是誰(shuí)做的，我都會(huì)查出來(lái)?！?/p>
      她有些驚訝，“你不需要這么做，尼克。那只是一種臆想罷了。你聽(tīng)到那些警探們說(shuō)的結(jié)論了吧。那僅是一個(gè)小小的盜賊而已?！?/p>
      “我們住在格蘭岱爾這么久了，媽媽。你在周?chē)?jiàn)到過(guò)幾個(gè)賊？”
      “我不希望你為弗蘭克報(bào)仇。但是你所說(shuō)的并不是真的。弗蘭克經(jīng)常擔(dān)心自己的安全。這是他生活的一部分。后來(lái)，他的這種擔(dān)憂變得更加嚴(yán)重了。僅此而已。不要把他的多疑癥和他的死聯(lián)系起來(lái)。”
      “當(dāng)我從屋外跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那個(gè)兇手就在房子里。”我伸出手，直指她身后的墻，但她只是閉上眼睛，“他們總認(rèn)為我看到什么了，或者弗蘭克告訴過(guò)我什么事情。他們就一直邊等邊看，就像他們對(duì)弗蘭克所做的一樣。我不知道接近他們是否安全?！?/p>
      她又哭了，“不要讓我和你一起做這事。至少現(xiàn)在不要。求你了，尼克。這是沒(méi)有結(jié)果的。警探說(shuō)——甚至特工們也說(shuō)——他們說(shuō)那肯定不是……”
      “今天那輛車(chē)又出現(xiàn)了。在一個(gè)停車(chē)處。一輛轎車(chē)，車(chē)窗是——”
      她的身子往下沉，“不要說(shuō)了，什么都沒(méi)有，什么都不是！或者——這僅是特情局派來(lái)的一輛例行公事的車(chē)，過(guò)來(lái)查看一下罷了。謀殺案之后他們都會(huì)這么做的?；蛘邇H僅是一輛普通的車(chē)子——”
      “車(chē)子沒(méi)有牌照。后來(lái)它飛馳而去，一旦我——”
      “別說(shuō)了！快——?jiǎng)e說(shuō)了。我會(huì)找到一種方式……去面對(duì)你所犯下的錯(cuò)誤，還有弗蘭克的死，但我不會(huì)在這個(gè)該死的多疑癥的房子里多住一天了！”她哭泣著沖向前門(mén)，抽出門(mén)閂。她打開(kāi)廚房的窗戶(hù)，一拳擊碎了警報(bào)器，然后背對(duì)著柜子，癱倒在地?！耙惶煲膊灰　彼鸬?，“你明白嗎？”
      “弗蘭克在害怕著什么，凱麗。我們都知道他一般是不會(huì)害怕的?！蔽覠o(wú)法擺脫那樣的場(chǎng)景——弗蘭克輕輕撥開(kāi)窗簾，他在他的卡車(chē)邊走來(lái)走去?！八膊荒苄颐?。所以特情局也牽涉進(jìn)來(lái)了，也許這個(gè)案子他們也管不了?！?/p>
      她扯著嗓子，試圖蓋過(guò)我的聲音，“特情局都管不了？你知道自己在說(shuō)什么嗎？”
      “你難道沒(méi)看出他們?cè)诟欉@個(gè)案子嗎？有個(gè)特工被謀殺了。他們不想管嗎？你真認(rèn)為會(huì)有笨蛋把弗蘭克的槍移走嗎？特情局的人總是在做傻事。你也是。”
      她走過(guò)來(lái)看著我，滿臉的厭惡，“你閉嘴，尼克。都怪你，是你把弗蘭克害了，就因?yàn)橐鸵粋€(gè)蕩婦在球場(chǎng)上鬼混。所以不要把這一切和什么陰謀扯上關(guān)系！”
      我干咽口水。肌肉刺痛得快要麻木。
      她又哭了一會(huì)兒，看了看四周，好像剛意識(shí)到自己在什么地方一樣?！皩?duì)不起。對(duì)不起?，F(xiàn)在，我只是……我只是……”她深吸一口氣，然后用極虛弱的聲音說(shuō)，“凱西正準(zhǔn)備過(guò)來(lái)帶我走。意大利飯館。你應(yīng)該和我們一起去吃飯?！?/p>
      我沒(méi)有回答，我害怕再說(shuō)了什么不該說(shuō)的后會(huì)想哭。于是我搖搖頭，走開(kāi)了。我回到自己的房里，插上電玩的插頭，看著里面的塊狀物一塊塊落下。我沒(méi)有玩。只是讓它們自己一排排堆上去，堆到頂，然后熒幕上顯示我輸了。所有這些破碎的形狀，所有這些組件。我就這樣望著它們一塊一塊地落下，直到我緩過(guò)神來(lái)，直到我目光不再呆滯。半小時(shí)后我聽(tīng)到汽車(chē)?yán)嚷?，那是她在門(mén)外告訴我她要走了。這是弗蘭克死后她第一次出門(mén)。
      她走后，我又回到那里，四處走了走，關(guān)上窗，拴上門(mén)閂。我佇立在弗蘭克經(jīng)常站的那扇窗前。模仿著他的姿勢(shì)，用兩根手指頭輕輕掀開(kāi)窗簾一角。我知道等在那的將會(huì)是什么，因?yàn)槲抑老乱粓?chǎng)噩夢(mèng)已降臨。我伸出手指，撥開(kāi)窗簾。
      一輛黑色轎車(chē)?？吭诮诌叀?/p>
      我的皮膚像是抵御嚴(yán)寒一樣緊繃著。電話鈴響了，嚇了我一跳。我一邊緊盯著前門(mén)，一邊后退，拿起電話。
      一個(gè)粗啞的聲音說(shuō)，“你的母親剛剛坐在餐廳角落的桌旁?！彼麑?duì)著車(chē)?yán)锏碾娫捝钗豢跉猓坪跏且訌?qiáng)對(duì)我的暗示。然后他平靜地說(shuō)，“出來(lái)吧?！?/p>
      對(duì)方掛了電話，我才發(fā)現(xiàn)我的手心已經(jīng)濕透了。我放下電話，想讓自己冷靜下來(lái)，但做不到。剛剛接到恐嚇電話，他們完全是在命令我。但我已經(jīng)知道我該做什么了。我已經(jīng)害了弗蘭克，我不能再害了我媽媽。于是我顫抖著走了出去。
      此后大約有九年時(shí)間，我沒(méi)有再見(jiàn)到那屋子或是我的媽媽。
      第 9 章
      這是我第一次乘坐豪華轎車(chē)，真是不適應(yīng)。我坐在真皮后座的中間位置，雙膝抵著車(chē)載吧臺(tái)。阿倫設(shè)法同時(shí)接兩通電話，而不擾亂任何一方的談話節(jié)奏。終于他打完了電話，像孩子似的向我眨眼睛，“對(duì)不起。你大概能夠猜到，這是一個(gè)重要的時(shí)刻?！?/p>
      “他昨晚在辯論中擊敗了比爾頓，”我說(shuō)，“11月份將會(huì)取得壓倒性的勝利?！?/p>
      “辯論并不重要。我們領(lǐng)先7個(gè)百分點(diǎn)，而比爾頓才剛開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)。我們已在等待10月份的驚喜了?！?/p>
      我密切注意我們的行車(chē)路線是否真的是去他所說(shuō)的地方?！笆堑?，你必須承認(rèn)，好像卡魯瑟時(shí)代就快到來(lái)了?！?/p>
      “我同意。我只是認(rèn)為實(shí)際情況要比人們預(yù)計(jì)的復(fù)雜。加斯帕?卡魯瑟對(duì)許多人產(chǎn)生威脅。機(jī)關(guān)、公司、五角大樓，有許多既得利益者正在等著看他怎么輸呢?！?/p>
      阿倫輕輕敲了敲儀表盤(pán)，向左指指，轎車(chē)減慢了速度并且發(fā)出信號(hào)。警察拉開(kāi)鋸木架把一批記者擋在外面，我們把車(chē)開(kāi)進(jìn)了貝弗利山酒店內(nèi)的回車(chē)道。今天天氣干燥、灼熱，頭頂上的棕櫚樹(shù)在風(fēng)中搖曳。我們走下車(chē)，一名婦女急匆匆地走過(guò)來(lái)，遞給我一張壓過(guò)膜的通行證，上面有我駕照上的照片和安全磁條。我還沒(méi)來(lái)得及謝謝她，阿倫就催促我通過(guò)第二道警戒線，特工仔細(xì)地搜了我們兩人的身。
      阿倫向值班員點(diǎn)點(diǎn)頭，我機(jī)械地舉起我的通行證，就這樣我們通過(guò)層層關(guān)卡，最后通過(guò)一個(gè)后門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)在講臺(tái)邊上圍著一群競(jìng)選人員。卡魯瑟站在離我們不到10碼的地方，大廳里的聽(tīng)眾都在全神貫注地聽(tīng)他演講。內(nèi)層警戒圈由5名特工組成，他們站在講臺(tái)前面和后面。雖然他們僅隔5英尺遠(yuǎn)，但是如果不仔細(xì)看的話，你根本不會(huì)注意到他們。
      經(jīng)過(guò)幾年的避世，我感到自己在這些眼睛和鏡片前面被瞧得一覽無(wú)遺。我向后退了一小步，縮回窗簾后面。
      卡魯瑟轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，向我眨眨眼，但沒(méi)有中斷他的演講，“我一年前曾許諾，如果我宣布參加總統(tǒng)競(jìng)選，我會(huì)開(kāi)展一次透明的競(jìng)選。我會(huì)盡我最大的努力讓選民參與進(jìn)來(lái)?！彼麖堥_(kāi)雙手示意大家停止鼓掌，“因?yàn)槲蚁肽銈兒臀乙粯邮軌蛄藷熌?！我們看到白宮剛剛經(jīng)歷了一段史無(wú)前例的、不負(fù)責(zé)任的時(shí)光；我們不能用痛苦阻止暴力；我們不能用無(wú)視我們的憲法來(lái)增進(jìn)民主；我們不能為了眼前的利益而放棄長(zhǎng)期的環(huán)境戰(zhàn)略。我已經(jīng)說(shuō)了很多次，但這并不影響它的真實(shí)性：目的是不能用來(lái)判斷手段是否正當(dāng)?shù)摹＿@樣的事我們見(jiàn)過(guò)不止一次——過(guò)去10年實(shí)行的對(duì)外政策正是如此——因某個(gè)錯(cuò)誤原因做出的決定，將會(huì)回過(guò)頭來(lái)咬我們的屁股。一個(gè)錯(cuò)誤的決定會(huì)讓人遺憾終身?！?/p>
      人們站起來(lái)鼓掌。我想他們中的每個(gè)人都會(huì)像我一樣，回想曾經(jīng)做過(guò)的選擇，那么他們就會(huì)承認(rèn)這話是對(duì)的。
      “我們需要質(zhì)疑這些決定，我們需要質(zhì)疑我們的領(lǐng)導(dǎo)人。下次辯論在加州大學(xué)洛杉磯分校舉行，它將給學(xué)生和公民一次機(jī)會(huì)，讓他們直接向候選人發(fā)問(wèn)。請(qǐng)利用這次機(jī)會(huì)。問(wèn)些難點(diǎn)的問(wèn)題，讓我們來(lái)回答?！?/p>
      他沉思地低下頭?！拔业淖o(hù)照是我當(dāng)副總統(tǒng)那些年的最好的紀(jì)念品。許多人不明白這一點(diǎn)，美國(guó)的總統(tǒng)、副總統(tǒng)和所有人一樣，都必須在去其他國(guó)家之前，把他們的護(hù)照交給入境管理部門(mén)蓋章。你們可以想象，我的護(hù)照上蓋滿了印章。它們提醒我工作的特殊榮耀。但更加重要的是，它們提醒我，法律面前人人平等。每個(gè)美國(guó)人，無(wú)論他的崗位是什么，無(wú)論他有沒(méi)有特權(quán)，都必須面對(duì)并回答問(wèn)題。我們必須要求總統(tǒng)正視他所犯下的錯(cuò)誤。用你們的選票，這樣做更有效！”
      掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。卡魯瑟揮揮手，咧嘴笑著朝我走來(lái)，特工們像被磁鐵吸引了一樣圍繞在他周?chē)?。整個(gè)大廳的焦點(diǎn)似乎跟隨他走過(guò)來(lái)，他雙手緊握住我的手。他那雙笑眼看到我的T恤衫，似乎明白這樣穿不是我的錯(cuò)，并且說(shuō)，“尼克，謝謝你能來(lái)。我答應(yīng)瓊回公寓——你愿意過(guò)來(lái)嗎？”
      起初因?yàn)猷须s聲，我并不確定是否聽(tīng)清了他的話，但我還是點(diǎn)點(diǎn)頭。人群中相機(jī)閃光燈頻閃，他再次揮揮手，從后門(mén)走出去了。
      從休息室到卡魯瑟公寓的大門(mén)，我被搜了兩次身。我并不驚奇電梯停在九樓——弗蘭克過(guò)去經(jīng)常說(shuō)，九樓是可用懸梯安全逃生的最高樓層。他們花了好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)說(shuō)服卡魯瑟副總統(tǒng)從他原來(lái)住的16樓往下搬，最后他們找到瓊，她用了24小時(shí)就搞定了。
      走廊里又有兩名特工檢查了我的通行證和阿倫的面孔，然后打開(kāi)雙重門(mén)，讓我們進(jìn)公寓。令我吃驚的第一件事就是房子的空間很大。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此大的住所，特別是在一幢大樓的中央。房間里有一排排的椅子、桌子和沙發(fā)、一個(gè)吧臺(tái)、 一間飯廳、一面等離子電視墻，一臺(tái)跑步機(jī)，還有至少5扇通向走廊或者其他房間的門(mén)。房間里很嘈雜，工作人員走來(lái)走去。我本能地尋找著讓我逃離的出口。
      我們來(lái)到會(huì)議室，這里的大理石會(huì)議桌非常長(zhǎng)；兩邊佇立著雕塑般的特工。一位身材魁梧的婦女，戴著眼鏡，氣質(zhì)堅(jiān)定干練，人們引見(jiàn)她時(shí)稱(chēng)她為競(jìng)選設(shè)計(jì)師。墻上掛著卡魯瑟的相片——在辦公室里陷入沉思的相片；視察戴維營(yíng)的相片；在晚餐間隙與戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)玩笑的相片。桌子的另一頭是卡魯瑟本人，坐在靠椅上，面向窗口，卷起衣袖，接聽(tīng)電話。坐在他旁邊的是瓊，望著遠(yuǎn)方，在接聽(tīng)另一部電話。她苗條的身材穿上時(shí)髦的套裝，飄動(dòng)的袖口和紅色秀發(fā)相映成趣，更顯身材的纖細(xì)。她曾是一位私立高中的教務(wù)長(zhǎng)，和她丈夫一樣高，和她丈夫一樣聰明，或者說(shuō)她更聰明。他們夫婦都曾分別有過(guò)婚史，離婚事件引起過(guò)爭(zhēng)議。即使他們大肆宣揚(yáng)自己的銀婚紀(jì)念日，也沒(méi)能樹(shù)立起這方面的良好形象。
      阿倫向夫婦倆打了個(gè)手勢(shì)。當(dāng)我不知該不該抬起手時(shí)，他又打了個(gè)手勢(shì)。經(jīng)過(guò)一連串的空椅子，我緊張地向他們走去。我在桌子拐角處找了把遠(yuǎn)離他們的椅子坐下來(lái)。但是參議員和他的夫人太投入于講電話，都沒(méi)有注意到我。正午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃射進(jìn)來(lái)，勾勒出他們的輪廓。我的視線朝外看去。圣莫尼卡城上空飄著一條霧帶。我真是在這里和卡魯瑟夫婦共桌？或是我還沒(méi)有從爆炸中清醒過(guò)來(lái)，還在做夢(mèng)？
      “州長(zhǎng)先生，如果你愿意的話，一定可以。我不會(huì)再被你耍了。”卡魯瑟掛掉電話，輕聲地笑著，引起了他夫人的注意。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，似乎早已知道我一直在這里。
      “尼克，很高興你挺過(guò)來(lái)了。很抱歉讓你這樣奔波?！?/p>
      除了乘西南航空公司的飛機(jī)，曾坐在棒球巨星諾蘭?萊恩的旁邊之外，他是我近距離接觸過(guò)的最重要的人物，卡魯瑟的下顎上有個(gè)刮傷的傷口，前臂上有一顆櫻桃痣，這些都讓我無(wú)比驚奇?！皼](méi)關(guān)系，參議員先生?！?/p>
      他從口袋里掏出一盒口香糖，拿出一片放進(jìn)嘴里?！斑x民討厭吸煙者，”他說(shuō)?！八晕页撩杂谀峁哦】谙闾怯?5年了?！彼p輕地拍拍他夫人的肩，她停下手上的事，掛掉了電話?！罢劻诵┦裁?？”他問(wèn)瓊。
      “下周辯論會(huì)禮堂的溫度，”她說(shuō)。她的笑容在一分鐘之內(nèi)就拉近了我和她之間的距離。雖然她嫻靜的臉上配著謙虛的下巴，但是你只需看一眼就知道她不好對(duì)付，而且很性感?！拔覀兿胍?3華氏度，他們想要70華氏度?！?/p>
      “為什么？”
      “比爾頓容易出汗?！?/p>
      “哦，我的上帝，改60華氏度吧。不管怎樣，我會(huì)讓他出汗。”
      瓊的目光轉(zhuǎn)向桌子另一頭的工作人員。“我們需要給他的額頭抹止汗藥粉?！彼切滦藜暨^(guò)指甲的手指插進(jìn)卡魯瑟的頭發(fā)，“但有些東西不能抹粉?！彼玖似饋?lái)，卡魯瑟假裝很生氣，她咧嘴笑著回應(yīng)?！坝涀?，這是你和我結(jié)婚的原因?！彼f(shuō)。
      “冷酷？”
      “不是。是我能防止你在緊急時(shí)候出現(xiàn)像豬一樣流汗的丑態(tài)。”
      “你忘了我有二手汽車(chē)銷(xiāo)售員的韌性?！?/p>
      “我并不認(rèn)為名利場(chǎng)上會(huì)把這句話當(dāng)作贊揚(yáng)，親愛(ài)的。”她說(shuō)，即使她的視線轉(zhuǎn)移到了我身上。
      我從自己的位置上欠起身子，接受了她嬌柔的握手。
      “尼克，很高興見(jiàn)到你。謝謝你今天早上所做的一切，即使那些穿黑衣服的男孩子沒(méi)有誠(chéng)實(shí)地說(shuō)明意圖。”我跟隨她的眼神凝視著門(mén)口，但特工們還是面無(wú)表情。我還沒(méi)有能夠結(jié)結(jié)巴巴地回答她的問(wèn)題，她就靠向她的丈夫，吻了他一下后出了門(mén)。
      我暈頭轉(zhuǎn)向，平靜的生活猛地插入了一個(gè)讓我跟不上節(jié)奏的情節(jié)。大家都過(guò)分禮貌，這一切讓我明白：無(wú)論呆在哪里都有可能致命，就像躺在水池底部那些看起來(lái)沒(méi)有危險(xiǎn)的乏燃料棒。有一件事可以肯定，這一切都超出了我的理解范圍。我從未如此小心地對(duì)待我的運(yùn)動(dòng)鞋——查理的鑰匙還在里面，依然很危急。
      卡魯瑟看看在房間另一邊站著的工作人員，“還有事情嗎？”
      那位戴著角質(zhì)架眼鏡的女競(jìng)選設(shè)計(jì)師幾乎看不出有怒氣，“請(qǐng)不要再在廣播電臺(tái)上說(shuō)屁股這個(gè)詞?！?/p>
      “別這樣。選民不喜歡溫和的宣誓?！?/p>
      “在科羅拉多的斯普林城，選民并不買(mǎi)賬?！彼此欀碱^，還是說(shuō)出了自己的想法?！安灰屛以偬嵝涯愫推渌腥?，這涉及到家庭觀念的問(wèn)題?！?/p>
      阿倫打了個(gè)岔，想緩解緊張的氣氛。“我們正準(zhǔn)備最后一輪的競(jìng)選，但是似乎圣奧諾弗雷的選票多投向了比爾頓?！?/p>
      卡魯瑟朝他擺擺手，側(cè)著身子對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)人們害怕的時(shí)候，他們就會(huì)選擇有責(zé)任感的我。如果沒(méi)有其他原因的話，比爾頓的口碑還是不錯(cuò)的，深得選民信任。他死后，墓碑上會(huì)寫(xiě)著，‘這里躺著安德魯?比爾頓先生。名至實(shí)歸。”卡魯瑟揮揮手，我只能微笑。
      阿倫說(shuō)，“今天早上的民調(diào)他領(lǐng)先3個(gè)點(diǎn)，說(shuō)了不宜中流換馬這樣的話。說(shuō)要運(yùn)用特情局的資源對(duì)付威脅?！?/p>
      卡魯瑟皺了皺眉頭，“比爾頓想不出這些話，他是照提詞機(jī)上的東西念的?！?/p>
      “是的，這是他的特情局，先生。我們只是暫時(shí)把它借過(guò)來(lái)用用而已?！卑惼沉艘谎厶毓?，可他們?nèi)悦鏌o(wú)表情。
      卡魯瑟和我在桌子一端并肩坐下，就像兩名資深委員會(huì)委員?！昂冒?，非常感謝大家。請(qǐng)讓我和尼克單獨(dú)談?wù)劇！彼疽馕堇锏娜穗x開(kāi)，“你也出去一下，好嗎？詹姆斯先生?！?/p>
      門(mén)旁的那名特情局特工并沒(méi)有移動(dòng)一下，“我想還是不要讓你和任何人獨(dú)處一室的好，參議員先生。”
      “謝謝你的好意。但這不是別人，他是弗蘭克?杜朗特的孩子?！?/p>
      “好吧?！闭材匪雇肆顺鋈?，但當(dāng)他走出門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)到他嘀咕道，“但我們不希望你的結(jié)局和弗蘭克?杜朗特一樣?！?/p>
      卡魯瑟怒視著他，回到座位?，F(xiàn)在就剩下我和總統(tǒng)候選人，還有窗外西城的風(fēng)景。
      他直視著我，“你是民主黨還是共和黨人？”
      “都不是，”我說(shuō)，“上次大選時(shí)我沒(méi)投票?！?/p>
      “你投了，”他說(shuō)，“你投的候選人還獲勝了?！?/p>
      我過(guò)了好一會(huì)兒才明白他的意思。卡魯瑟似乎比弗蘭克還要干練，甚至在私下里也這樣。他和弗蘭克一樣，擁有把事情辦得恰如其分的天賦，讓你向他吐露心聲而非提防戒備。
      “好了，就算是吧，”我平靜下來(lái)，“請(qǐng)恕我直言……”
      他向我靠近，這樣做要不就是對(duì)我產(chǎn)生了無(wú)比濃厚的興趣，要不就是他偽裝到了極致?！罢?qǐng)你無(wú)論如何說(shuō)下去?！?/p>
      “我的前一份工作讓我看到了許多的政策變化。天曉得，比爾頓已經(jīng)毀了福利事業(yè)。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論政客們承諾了什么，都不會(huì)讓需要他承諾的人民受益?！?/p>
      他舔了舔嘴唇，似乎很享受這番坦率的交談，“不太擁護(hù)政府哦？”
      “政府可能變得污穢不堪，如果你的目標(biāo)錯(cuò)誤的話?！?/p>
      他用手抓住我的前臂，其他任何人做出這樣的動(dòng)作，我都會(huì)覺(jué)得他是在故作謙遜，但是卡魯瑟的眼睛充滿生氣，他的表情看上去如此親切，卻又出奇的脆弱?！叭藗儏挓┖f(shuō)八道。確實(shí)是這樣。我聽(tīng)見(jiàn)這兒的特工說(shuō)核電廠好像發(fā)生了一些事。”
      就這樣，直截了當(dāng)。
      我們凝視著對(duì)方。我的嘴巴發(fā)干，血流加速。我想知道他為什么把特情局的特工趕到外面，還想知道他信任誰(shuí)，憑什么信任那個(gè)人。
      “那么，這就是你想單獨(dú)和我說(shuō)的事情？”
      電話響起來(lái)，但卡魯瑟沒(méi)有接。“你是唯一進(jìn)入核電廠里的人。你說(shuō)你討厭胡說(shuō)八道，而且我們都知道圣奧諾弗雷的官方報(bào)道聞起來(lái)并不像玫瑰那樣誘人。如果你想講話，我就是你的聽(tīng)眾。政府非常想將它列為恐怖主義，因?yàn)檫@樣就可以拉動(dòng)他們的選票。但我必須弄明白，如果有人像麥克?米利根一樣制造核爆炸，難道僅是想把南加州變成充滿輻射的荒原嗎？”
      我試著開(kāi)口，“你相信真有炸彈？”
      沉默。然后他笑了起來(lái)?！芭叮斆?。真的很聰明。了不起的事情，他們蒙騙了公眾。支持率上升了3個(gè)百分點(diǎn)?！蔽液茈y對(duì)他的驚訝作出評(píng)價(jià)，但這似乎又是真的。他揉揉眼睛，跌坐在椅子上。記憶中，這是我第一次發(fā)覺(jué)他看上去符合他的真實(shí)年齡。電話上的燈一直閃個(gè)不停?！澳敲茨阒肋@背后到底隱藏著什么呢？”
      我聳聳肩，“為什么你會(huì)認(rèn)為我知道？”
      “麥克?米利根究竟要你去做什么？”
      “不清楚。他只是知道我是弗蘭克?杜朗特的繼子。”
      “真的嗎？為什么？”
      “我不知道。如果你認(rèn)為特情局知道得更詳細(xì)，那你為何不問(wèn)他們？”
      “我是一名參議員，但也是總統(tǒng)候選人。特情局和我之間是保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系。就像阿倫所說(shuō)的，特工們保護(hù)我只因?yàn)槲以趨⒓痈?jìng)選。他們沒(méi)有義務(wù)向我解釋每項(xiàng)擾亂選舉正常進(jìn)行的事件的調(diào)查細(xì)節(jié)?！彼首饕恍?，“我們要遵守游戲規(guī)則，比爾頓現(xiàn)在大權(quán)在握。8年的白宮生活，使我明白一定要防止政治對(duì)手知道敏感信息?！?/p>
      我說(shuō)，“所以你就認(rèn)為我有敏感信息？”
      “這是另外一條規(guī)則——任何信息都是敏感的。比如說(shuō)，有炸彈的麥克?米利根是恐怖分子。如果沒(méi)炸彈，那他只是一名罪┓浮…”
      “在競(jìng)選新聞中，一名死去的恐怖分子將對(duì)官員更加有用?！?/p>
      卡魯瑟朝我微微點(diǎn)頭。“如果你需要任何東西，或者如果有些事你搞不定……那么阿倫會(huì)給你總部的電話。我肯定你隨時(shí)都可以找到我?！彼吹轿也豢斓臉幼樱妥兊脺厝崞饋?lái)?！拔伊私饽悴幌刖磉M(jìn)這些事情。我知道。請(qǐng)相信我，我很清楚你的感受。我的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)！”他抬起頭，頭發(fā)泛著光，高高的鼻梁給他的蹙額加了個(gè)符號(hào)。我不由想到特情局給他的代號(hào)——黃鸝?！皩?duì)于今晨所做的事，你不求任何回報(bào)，是這樣嗎？”
      “露出頭的釘子要錘回去。”我說(shuō)。
      他那標(biāo)志性的綠色眼睛緊盯著我，“你很像你的繼父。”
      “因?yàn)檫@是他愛(ài)說(shuō)的話?！?/p>
      “也許我搞政治太久了。無(wú)所求的人讓我緊張。”
      “對(duì)不起。我并非有意要讓你緊張。”
      “天啊，也許我能從你身上學(xué)到點(diǎn)什么?！笨斏⑿χ?，“弗蘭克?杜朗特，真是一個(gè)悲劇?！彼难劬镩W爍著記憶的光芒，“在他出事前一年，我們?cè)诮鹉峥偨y(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)里一起過(guò)新年。晚餐過(guò)后，總統(tǒng)端了一杯波特酒過(guò)來(lái)敬弗蘭克——我的意思是他不是差人送來(lái)，而是親自端來(lái)的。當(dāng)時(shí)弗蘭克正在工作，所以他禮貌地謝絕了。總統(tǒng)有點(diǎn)不高興，但是弗蘭克很執(zhí)著。這種場(chǎng)面并不讓人愉快。最終金尼總統(tǒng)說(shuō)，‘特工杜朗特先生，我知道你在工作，但這只是半杯酒而已。弗蘭克說(shuō)，‘當(dāng)樹(shù)枝彎曲時(shí)，樹(shù)干也會(huì)隨之折腰的。”
      我微笑著，感覺(jué)胸口又被揪住了一樣。
      卡魯瑟說(shuō)，“他話不多，但他說(shuō)的話很有哲理?！?/p>
      我別過(guò)臉去，他看不見(jiàn)我臉上反映出的情緒?！案ヌm克對(duì)你贊賞有加?！蔽艺f(shuō)。
      卡魯瑟親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，他是一個(gè)習(xí)慣于別人恭維的人，我不太明白弗蘭克的評(píng)價(jià)對(duì)他而言會(huì)有多大的分量。他站起來(lái)和我握手，“我希望還能見(jiàn)到你，尼克?！?/p>
      “很高興見(jiàn)到你，參議員先生?！?/p>
      出門(mén)時(shí)，我回過(guò)頭看到卡魯瑟回到窗口，燈光映出他的側(cè)影，他再次陷入沉思或是苦惱之中。
      第 10 章
      盡管我已是中學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生，但我還是像個(gè)8歲孩子一樣顫抖著。首先，那輛車(chē)就在窗外。其次，電話里那個(gè)粗啞的聲音，隱隱透出對(duì)凱麗的威脅。我只有出去見(jiàn)那個(gè)專(zhuān)程來(lái)找我的人了。
      我貼著門(mén)邊走了出去。夜涼如水。一看到那輛黑色轎車(chē)，我就想轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但我立刻想到凱麗，于是迫使自己不要逃跑，不要哆嗦，不要放慢腳步。我居然能感受到身體每個(gè)部位的存在——我的胳膊在不自然地?cái)[動(dòng)，我的腳在哆嗦，我還縮著脖子。
      當(dāng)我離車(chē)不到5英尺時(shí)，車(chē)后門(mén)砰的一聲打開(kāi)了。僅有幾英寸了。門(mén)把手冰涼刺骨。我上了車(chē)。兩個(gè)男人坐在我前面，他們的年紀(jì)在45歲左右，理著齊刷刷的小平頭。車(chē)?yán)飶浡还善じ锏奈兜馈?/p>
      坐在司機(jī)旁邊的那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身，用手有力地抓住座椅。我的心都快跳出來(lái)了，甚至都讓我聽(tīng)不清自己的聲音?！拔襾?lái)了，”我說(shuō)，“請(qǐng)放過(guò)我媽媽?zhuān)　?/p>
      司機(jī)比較瘦。他笑了笑，“我想，你誤會(huì)了。我們沒(méi)有威脅你媽媽。我們不想把她牽扯進(jìn)來(lái)。你也不想，是吧？”他的聲音——就是我在電話里聽(tīng)到的。
      他把車(chē)子駛離路邊。我由于害怕不敢問(wèn)我們這是去哪里。他們?cè)诼?tīng)收音機(jī)。收音機(jī)里正在閑聊大學(xué)生的課余活動(dòng)。
      我們的車(chē)開(kāi)往市中心的方向。我猜想我可能在哪兒被槍殺，然后尸體從高速公路上被丟下。我用僅有的一點(diǎn)力氣說(shuō)，“我什么都不知道。我什么都沒(méi)看到。我對(duì)上帝發(fā)誓?！?/p>
      那個(gè)大塊頭的人說(shuō)，“收音機(jī)太吵了，是吧？”然后開(kāi)始調(diào)頻道。
      我們停在一幢氣勢(shì)恢弘的、具有未來(lái)派風(fēng)格的灰色建筑前，里面有數(shù)不清的樓層、陽(yáng)臺(tái)還有小窗戶(hù)。“瘦子”說(shuō)，“下車(chē)?！?/p>
      但車(chē)內(nèi)沒(méi)有門(mén)把手?！笆葑印崩@過(guò)來(lái)把我猛拉到人行道上。一個(gè)標(biāo)志牌上寫(xiě)著“大都市感化中心”。我曾從弗蘭克那里得知，這是一家聯(lián)邦機(jī)構(gòu)。我腿軟了。那個(gè)大塊頭抓住我的胳膊，把我推了進(jìn)去。在守衛(wèi)處，“瘦子”從他夾克口袋里掏出幾張折好的文件遞給對(duì)方，“我們有授權(quán)。”
      守衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的方式——很謙恭——又增加了我的焦慮。
      他向兩個(gè)人揮了揮手，之后我們進(jìn)了電梯，又穿過(guò)漆黑的走廊，我看到身邊經(jīng)過(guò)的人都戴著腳鐐。他們帶我拍了照，取了我的指紋，然后將我關(guān)進(jìn)審訊室。我坐在椅子上，忍住不哭。他們圍坐在我身邊。
      “瘦子”用腳輕輕跺在水泥地上，而后停住，“我們是知道的。”
      我干咽了兩下，“你們知道什么？”
      “弗蘭克身上發(fā)生了什么?！彼粗?，一邊用拇指指甲剔牙，“你殺了他?！?/p>
      我說(shuō)不出話來(lái)。
      “除非……”那個(gè)大塊頭反過(guò)身來(lái)坐到另一把椅子上，“除非你不再讓你的母親難過(guò)。你看，弗蘭克被盜賊殺了。事情就是這樣。如果不是，那么他就是被你殺了。”他鉤住手槍?zhuān)@過(guò)椅背把它裝進(jìn)證物袋里。弗蘭克的格洛克手槍?zhuān)厦孢€留有血跡。我從沒(méi)看他帶過(guò)槍?zhuān)前褬尵湍敲瓷衿娴爻霈F(xiàn)了，“上面是你的指紋?！?/p>
      “瘦子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜靠在墻上，“你能想象嗎？畢竟弗蘭克為你做了那么多，他接納了你，視你如己出?！?/p>
      淚水順著我的臉頰流下。滾熱。我的聲音變得沙啞，“我沒(méi)做過(guò)！”
      “那么，我猜是那個(gè)賊殺了他?！?/p>
      “瘦子”搖搖頭示意。兩個(gè)人都站起來(lái)出去了。就留我在那里。
      我在那里等待，度日如年。
      他們回來(lái)放我出去。我走在那條水泥走廊里，墻上全是水珠。我們走到一扇巨大的鐵柵欄門(mén)前。那頭是被囚的人呆的地方。膚色蒼白、身上還有刺青的魁梧男人們?cè)谧龈┡P撐。墨西哥人在那團(tuán)濃重的煙霧里爭(zhēng)吵著什么。黑人的腦袋上系著很大的手帕。我從沒(méi)感覺(jué)自己如此渺小、如此年幼。
      “大塊頭”把手放在門(mén)的一條欄桿上，“想在這兒呆一晚上思考問(wèn)題嗎？”
      我搖頭，擦擦鼻子。
      他們帶著我走到大街上。在轎車(chē)后座，我哭起來(lái)，但盡量使自己不發(fā)出聲音。我們不是回格蘭岱爾，而是去洛杉磯機(jī)場(chǎng)?！笆葑印睂④?chē)停在一號(hào)候機(jī)大廳外?！按髩K頭”遞給我一張碎紙片，然后撥通車(chē)載電話，將話筒遞給我。
      “讀?！彼f(shuō)。
      我的喉嚨發(fā)不出聲來(lái)，但我用盡力氣要出聲。凱麗家的錄音電話說(shuō)完“請(qǐng)留言”后，我就照著紙讀，“我知道我應(yīng)該為弗蘭克的死負(fù)責(zé)。我不清楚每天該如何面對(duì)你。我很抱歉。我希望你能原諒我?！?/p>
      最糟糕的就是他們說(shuō)對(duì)了。
      “大塊頭”把一只信封放進(jìn)我的口袋。那里面是幾千美元的旅行支票。我感到自己的最后一絲希望也破滅了。我曾想加州大學(xué)會(huì)為我提供經(jīng)濟(jì)援助。我想過(guò)棒球隊(duì)。我想我還會(huì)有這些機(jī)會(huì)。
      他說(shuō)，“你不要和任何人說(shuō)起這些。永遠(yuǎn)不要。否則我們會(huì)知道的。我們會(huì)知道你和誰(shuí)說(shuō)了。下一次，我們可不會(huì)這么客氣。不論是對(duì)你，還是對(duì)你母親。切記！”
      我說(shuō)，“我會(huì)的?！?/p>
      “你走吧。越久越好。懂嗎？”
      我點(diǎn)點(diǎn)頭。
      “如果買(mǎi)票時(shí)他們要求你寫(xiě)監(jiān)護(hù)人，”他指著信封上的一個(gè)電話號(hào)碼。“你還有兩天就要過(guò)18歲生日了。48小時(shí)?！?/p>
      我自己都忘了。
      他用手指敲了敲鼻子，發(fā)出輕輕的響聲?！暗剿麄儾槌瞿闶鞘й櫲丝跁r(shí)，你已經(jīng)是成人了?！?/p>
      的確，我現(xiàn)在就已經(jīng)是失蹤人口了。
      我的胃在翻騰，我抓著信封走了出去。汽車(chē)在鳴笛。管理員在檢票。人們互相擁抱著說(shuō)再見(jiàn)。我暈暈乎乎地走進(jìn)候機(jī)大廳，玻璃門(mén)叭的響了一聲之后就關(guān)上了。
      第11章
      見(jiàn)完卡魯瑟，我回到家，換下那件從醫(yī)院禮品店里買(mǎi)的T恤衫，直奔洛杉磯第一聯(lián)合銀行。銀行位于蒙大拿街，夾在一家手工肥皂商店和一家飲料店之間。
      我排隊(duì)等候，把我藏在鞋里的黃銅鑰匙拔出來(lái)。還沒(méi)有輪到我時(shí)，我一直把鑰匙緊握在手心里。監(jiān)控?cái)z像頭讓我汗如雨下。緊急出口設(shè)在借款臺(tái)后面——如果我跳過(guò)繩索，就有可能在幾秒鐘之內(nèi)進(jìn)入緊急出口。我的妄想癥又犯了，如此真實(shí)，但是你又不敢相信，我平靜的生活一夜之間化為烏有。
      “我的繼父剛?cè)ナ?，我媽媽在他遺物中找到了這把鑰匙。我們?cè)趺粗肋@把鑰匙是哪一家銀行的？”
      銀行柜員拉下眼鏡，朝我看過(guò)來(lái)，她接過(guò)查理的鑰匙，在手心里仔細(xì)研究。
      “依我看，這不像是銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙。”她把我的失望歸咎于貪婪，“哦，親愛(ài)的，即便是，我想盒子里所放的也應(yīng)該是你媽媽想要的東西。你也許會(huì)對(duì)別人鎖起來(lái)的東西感到好奇，但那些東西大多數(shù)都是令人感傷的?！?/p>
      “你為何不認(rèn)為這是銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙？”
      她又看了看鑰匙?！班?，至少我們銀行的保險(xiǎn)柜鑰匙沒(méi)有那么多凹槽。我們的鑰匙比較平，方形齒，苜蓿葉形頭。再說(shuō)，這把鑰匙上寫(xiě)著它屬美國(guó)政府所有，而我們的鑰匙是歸個(gè)人擁有的。大多數(shù)銀行都是這樣?！彼谚€匙交還給我，“很抱歉，其他我就不知道了。而且我也為你父親的事感到抱歉。我剛失去母親，所以我知道整理遺物有多么困難，還要設(shè)法知道怎么做才對(duì)得起所愛(ài)的人?！?/p>
      她溫和的微笑讓我覺(jué)得自己很卑鄙。我謝過(guò)她后就離開(kāi)了。
      沿著這條路走幾個(gè)街區(qū)，有個(gè)鎖匠。他根本就沒(méi)有給我機(jī)會(huì)說(shuō)謊。他身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，說(shuō)話帶點(diǎn)口音?！拔也荒芙o你配這把鑰匙。我們的鑰匙坯不夠厚，兄弟?！?/p>
      “我并不是要配鑰匙?！?/p>
      “配這鑰匙是非法的，兄弟?！彼麧饷艿拿济櫰饋?lái)，右眼瞇著，露出懷疑的神色。他的名牌上寫(xiě)著：“問(wèn)我，我的名字叫拉茲。”牌子和他嚴(yán)肅的外表一點(diǎn)都不搭調(diào)?！澳闶蔷?？”
      “不，我不是。”
      “你不能對(duì)此撒謊，對(duì)吧?！?/p>
      “是的?！?/p>
      “為什么？”
      “因?yàn)槲沂蔷臁！?/p>
      拉茲盯著我笑了，“聽(tīng)著，兄弟。我可能從加拿大弄到了厚鑰匙坯，可以幫你配，但要加錢(qián)，呃？犯法是有風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>
      “我真的不需要配鑰匙。我希望你能告訴我這把鑰匙是干什么用的?！?/p>
      他憤憤地嘆了一口氣，把鑰匙放到柜臺(tái)上，“這是把好鑰匙，純黃銅材質(zhì)，不是便宜的合金貨?！?/p>
      “我剛剛發(fā)現(xiàn)它，是我繼父的。你認(rèn)為這是開(kāi)什么的？”
      他撇撇嘴，胡須彎起來(lái)像條生氣的蟲(chóng)，“我猜，可能是郵政信箱的鑰匙?！?/p>
      “謝謝你?！?/p>
      “你要配鑰匙的話，回來(lái)找我?！?/p>
      他的手又大又暖，我接過(guò)名片，跟他握別。我說(shuō)，“我會(huì)的，兄弟?！?/p>
      犯罪現(xiàn)場(chǎng)的黃色警戒帶掛在考文城一所破舊小屋已粉碎了的車(chē)庫(kù)門(mén)上，木頭門(mén)上布滿了子彈孔，像青春痘一樣。我把車(chē)子停在幾個(gè)街區(qū)外，徒步過(guò)來(lái)，在夜幕降臨之時(shí)，真的感到很安全。
      我從街的另一頭走過(guò)來(lái)，低著頭，快速走過(guò)那所房子。我在醫(yī)院病房看到的新聞報(bào)道中，記者就站在前門(mén)的人行道上，黃色警戒帶在挑釁似的飄動(dòng)著。
      我在這個(gè)街區(qū)走來(lái)走去，然后在一輛空貨車(chē)后面停下來(lái)。停放著的這輛車(chē)看來(lái)是空的，并且我沒(méi)有察覺(jué)有人在房子周?chē)腔不虮O(jiān)視。我并不驚奇媒體在拍攝完毫無(wú)深度的頭條新聞之后就撤離了。但是警察怎么沒(méi)有繼續(xù)監(jiān)視呢？幾乎可以肯定：出售給新聞界的恐怖分子的故事漏洞百出，正如我所想。
      我決定在不知道下步該做什么的時(shí)候，耐心地再等等。
      這是一條人來(lái)人往的街道，因此我步行到街角的加油站，喝了一杯黑咖啡，再回來(lái)看看是否有什么新情況發(fā)生。當(dāng)我拐過(guò)彎，看見(jiàn)有輛警車(chē)駛來(lái)，在房子前面慢慢減速，接著又開(kāi)走了。他們這樣做很難讓人感覺(jué)到是在監(jiān)視恐怖分子。我真想知道是誰(shuí)下的命令，他是什么職務(wù)。
      我的拳頭撐實(shí)了口袋，手中緊握著查理的鑰匙。我剛到5個(gè)最近的郵局核實(shí)過(guò)，從負(fù)責(zé)此處郵遞工作的郵局開(kāi)始。這把鑰匙與郵箱鎖孔規(guī)格相當(dāng)，每次當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，我都像吃了興奮劑，但每次都無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。縱然我的鎖匠兄弟猜對(duì)了，光洛杉磯就有不計(jì)其數(shù)的229號(hào)信箱，更不用說(shuō)是整個(gè)國(guó)家了。
      怎么才能弄明白查理到底想要我知道什么呢？我不知道還要做些什么。莫非還要闖入犯罪現(xiàn)場(chǎng)？
      回到貨車(chē)后的藏匿點(diǎn)，我意識(shí)到我因?yàn)楹ε露叩煤苈＿@不是一個(gè)正常人的行為。但是在這種情況下，沒(méi)有什么事情是正常的。
      我迅速走上人行道，朝那房子走去。我跳過(guò)攔擋在洞外的犯罪現(xiàn)場(chǎng)黃色警戒帶，這個(gè)洞是車(chē)穿過(guò)車(chē)庫(kù)門(mén)時(shí)撞開(kāi)的。我靜靜地蹲下來(lái)，屏住呼吸傾聽(tīng)四下的動(dòng)靜。我聽(tīng)見(jiàn)銹跡斑斑的水槽里水龍頭滴水的聲音，老鼠在墻壁里竄動(dòng)的聲音，還有我自己急促地呼吸聲。為了避開(kāi)那環(huán)繞的警戒帶，我必須再一次跨越過(guò)去。在沉寂的黑暗中，危險(xiǎn)似乎突然變得觸手可及。
      大約十分鐘或者二十分鐘之后，我站起來(lái)，在車(chē)庫(kù)周?chē)e逛，小心地躲在陰影中。扭曲的架子上放著幾只罐子，里面盛著工業(yè)用膠。手提鉆機(jī)斜躺在角落里，紅色手柄隱約發(fā)光。布滿灰塵的工作臺(tái)下有一些沾了油漬的扳手，臺(tái)階旁有一堆《國(guó)家地理》雜志，底端有一只退色的塑料沙箱。即使沒(méi)有推開(kāi)那扇嘎吱作響的大門(mén)，走進(jìn)空蕩蕩的室內(nèi)，我也知道這間房子是出租房。
      我沉默地站著，聽(tīng)房子里的聲音。老化的管子，陳舊的地板，松散的百葉窗。沒(méi)有任何家具。水槽里還有麥當(dāng)勞塑料杯。打翻的垃圾桶上裹滿油漬。加熱器頂上有個(gè)空抽屜，冰箱撐開(kāi)至墻壁——這就是看到的全部。
      我走進(jìn)客廳。當(dāng)我走過(guò)時(shí)，黃色街燈的光線從不計(jì)其數(shù)的子彈孔里穿過(guò)，刺遍了我的身體。
      小小的衛(wèi)生間里，醫(yī)藥箱從墻壁上扯下來(lái)，扔在浴缸里，一塊塊的小玻璃碎片在昏暗的燈光下閃爍，如寶石一般。臥室里，折疊式壁櫥門(mén)完全打開(kāi)，其中一扇折疊門(mén)卡住了，壁櫥里的一些衣物被扔到地上。一個(gè)捆好的軍綠色的睡袋躺在角落里，好像在盡可能不去占據(jù)布滿灰塵的方形地毯的空間，好像查理要蜷縮起來(lái)并消失。
      我停在門(mén)口，這兒寂寞的氣息深入骨髓。即使特情局的特工清理過(guò)這個(gè)地方，我還是可以清楚地看到查理就像一個(gè)游民。他在等待時(shí)機(jī)。他等待的是什么呢？
      我蹲在睡袋旁，做了清理，再把它拖回查理睡覺(jué)的地方。鄰居家的門(mén)廊燈光透過(guò)百葉窗照過(guò)來(lái)。略低的地勢(shì)、光禿禿的房間更人為地增加了些許凄涼感。好像他在為什么事情懲罰自己。似乎他不相信自己值得擁有更多的東西。
      正對(duì)門(mén)廳的小書(shū)房里空空蕩蕩，壁櫥里一無(wú)所有。到處都是灰塵。
      我回到車(chē)庫(kù)，貼著墻走向撞毀的車(chē)庫(kù)門(mén)。膠水罐蓋上一層灰，我用手指在上面畫(huà)了條線。又在那堆《國(guó)家地理》雜志最上面的封面上畫(huà)了條線，我強(qiáng)迫自己等待看是否還會(huì)有另一輛警車(chē)開(kāi)過(guò)。似乎過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，最終警車(chē)出現(xiàn)了。減速。又開(kāi)走了。
      然后我快步走過(guò)洞口，走到角落里的手提鉆機(jī)旁。
      我摸到了那隱約發(fā)光的手柄。
      上面沒(méi)有灰塵。
      我在石地板上搜尋鑿過(guò)的痕跡或者新的混凝土的痕跡。沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，干干凈凈。一只蟑螂掠過(guò)破舊的漆布，但在地板上沒(méi)有任何剝落的痕跡。
      我閉上眼睛，思考所有的可能性。我在想弗蘭克是怎樣將那臺(tái)報(bào)警器裝在床頭，這樣他能在睡覺(jué)時(shí)知道一切如常的。
      我跑回臥室，用力拖起角落里的睡袋，雙手放在地毯上，摸索著混凝土下是否有突起的部分。相當(dāng)平滑——如果有的話，在搜尋過(guò)程中一定早被發(fā)現(xiàn)了。在百葉窗透過(guò)來(lái)的條紋光線下，我注意到在角落的踢腳線上可以輕易地揭開(kāi)地毯。仔細(xì)觀察，地毯在各個(gè)方向上均被人掀開(kāi)過(guò)大約3英尺。
      我花了些工夫才抓住整個(gè)方形地毯的重心點(diǎn)，然后一使勁就把它徹底掀翻過(guò)來(lái)。在混凝土地板里嵌進(jìn)了一只保險(xiǎn)箱。
      我屏住呼吸。房子已經(jīng)被人搜查過(guò)了，但沒(méi)人想到會(huì)有東西放在查理睡過(guò)的那個(gè)可悲的角落，沒(méi)有人會(huì)有耐心走進(jìn)禁欲主義者和偏執(zhí)狂的世界。
      鎖配置的是管形鑰匙。我拔出整天帶在身上的那把查理的鑰匙，卻開(kāi)不了保險(xiǎn)箱。查理每天都睡在保險(xiǎn)箱上。這不禁讓我想知道，像查理這樣的人到底在身下藏有多少秘密？
      我像小孩一樣坐在自己的腳后跟上。外面有面包車(chē)疾馳而過(guò)，引擎聲穿過(guò)薄薄的墻壁飛進(jìn)來(lái)。車(chē)燈掃過(guò)，百葉窗泛起陣陣漣漪，條形燈光在我臉上和墻上翻騰，使整個(gè)房間恍惚起來(lái)。我感覺(jué)出奇的平靜，又很興奮，就如同我看到投出手的球還在空中旋轉(zhuǎn)就知道這球必定會(huì)射進(jìn)門(mén)一樣的興奮。
      我起身走到廚房。我拿出水槽里的麥當(dāng)勞杯子，撥開(kāi)已爛掉的橡膠塞，摸到垃圾處理裝置。我的手指果然觸碰到一個(gè)磁盒。我趕緊拔出磁盒，打開(kāi)骯臟的蓋子，里面有把管形鑰匙，我將管形鑰匙放在微弱的燈光下仔細(xì)察看。
      我的腦袋里充滿了孩子般的興奮，我折回門(mén)廳，跪在地毯上，把鑰匙插入鎖孔。分毫不差，地板保險(xiǎn)箱上的齒輪終于轉(zhuǎn)動(dòng)了。我終于松了一口氣。厚重的箱門(mén)輕輕地開(kāi)啟。里面的把手勾著一根繩子，拖向下面的陰暗處。出乎意料的是，當(dāng)我用力開(kāi)門(mén)的時(shí)候，里面有東西拉著。我一節(jié)一節(jié)地拉過(guò)繩子，不確定我會(huì)看到什么。
      一只墨綠色帆布背包，就像查理帶到圣奧諾弗雷核電站的那只一樣。里面塞滿了東西，所以面料繃緊了。在我還沒(méi)有失控之前，我解開(kāi)扣環(huán)，迅速地把它反過(guò)來(lái)。
      我向外翻出一沓一沓的美元大鈔，都用紫色帶子整齊地捆好了。
      第12章
      我扛著18萬(wàn)美元，盡可能鎮(zhèn)定地返回公寓。最近的停車(chē)場(chǎng)離公寓有5個(gè)街區(qū)，還不錯(cuò)，畢竟現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)多了，人們都把車(chē)停放在那里。我停下來(lái)，假裝系鞋帶，然后趁機(jī)看了看后面有沒(méi)有人跟蹤我。這么些年了，我都像逃亡者一樣敏感。
      我漸漸走到停車(chē)場(chǎng)的一角，那兒有一個(gè)女人正對(duì)著一個(gè)魁梧的男人。那男人穿著破舊的黑色衣服?？磥?lái)昂貴的房?jī)r(jià)無(wú)法把無(wú)家可歸者趕出氣候宜人的圣莫尼卡城。
      女人打開(kāi)錢(qián)包，拿出一美元遞給了他，“別把它用來(lái)買(mǎi)酒?！?/p>
      “當(dāng)然不會(huì)，女士?！?/p>
      他的施舍者的雷克薩斯發(fā)動(dòng)機(jī)響了兩聲，然后她開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。他聽(tīng)到我的腳步聲，轉(zhuǎn)向我，抓了抓他的啤酒肚。盡管他的頭發(fā)很亂很卷，鼻子也像是對(duì)天氣和酒精過(guò)敏一樣，但他看上去還是很精明。
      他抬起頭，“尼克，我還差兩美元。”
      我掏掏口袋，只有一些皺巴巴的鈔票，“給，別把錢(qián)用來(lái)買(mǎi)酒?！?/p>
      荷馬笑了下，錢(qián)立刻就從他那利爪般的手里消失了。
      我并不是在救濟(jì)時(shí)認(rèn)識(shí)他的，而是在街上。荷馬是一個(gè)很難對(duì)付的人，喜歡以拾荒為生，沒(méi)有家，就睡在露天。而我，居然很愚蠢地崇拜他這樣。與無(wú)家可歸的人接觸可以讓你變得簡(jiǎn)單，由此你會(huì)是非不分。但我想我和荷馬接近是因?yàn)槲乙蚕脒@樣流浪。有幾次我曾被警察誤認(rèn)為流浪漢而接受檢查。荷馬對(duì)命運(yùn)的曲解從一開(kāi)始就觸動(dòng)了我。關(guān)于生存之道的笑話，他總是說(shuō)得很有趣。當(dāng)我還在為提高生活水平而拼命奮斗時(shí)，他早就絕望了，而這也證明了他有先見(jiàn)之明；而我通常只會(huì)瞥一眼這種生活在底層的人。
      荷馬很特別，因?yàn)樗梢栽谶@樣紛雜的思想靈魂當(dāng)中還保持自己的本色。幾年前，我曾像是患上精神分裂癥似的住在公園里，然后這個(gè)人砸了我的腦袋。荷馬，為了想跟我討點(diǎn)午飯，就試圖從秋千上跳下來(lái)，但一不小心跳到了噴泉里。在我緩過(guò)神來(lái)和同事將他制伏之前，他重重地敲擊了我的頭。
      此時(shí)，我飛快地走進(jìn)停車(chē)場(chǎng)拐角處的小店，荷馬緊跟著我，我從架子上拿起一份《洛杉磯時(shí)報(bào)》?！澳愠赃^(guò)了嗎？”我問(wèn)。
      “沒(méi)有。”
      “如果我多給你些錢(qián)，你會(huì)買(mǎi)三明治嗎？”
      他搖搖頭。
      “來(lái)?！蔽依@道走過(guò)冰冷的過(guò)道，荷馬認(rèn)真地考慮了這個(gè)選擇。店老板海克姆德一路看著我們走到柜臺(tái)?！斑@個(gè)意大利香腸怎么樣？”我一邊問(wèn)著，一邊把背后的帆布包挪開(kāi)，掏出現(xiàn)金。
      “這種香腸脂肪很多?！焙神R說(shuō)。
      “你們有別的嗎？”我問(wèn)。
      “上帝作證，荷馬，說(shuō)說(shuō)看，還有什么能形容挑三撿四的乞丐的？”?？四返峦遥乙餐?，他嘆了口氣，然后走到簾子后面。
      荷馬還在柜臺(tái)前等著，眼睛盯著酒柜。我找到了一次性手機(jī)，一把抓起幾部。?？四返禄氐焦衽_(tái)，我付了錢(qián)，走了出去。荷馬趁人不備，將一小瓶威士忌裝入他破爛的口袋，然后若無(wú)其事地離開(kāi)了，胡子邊上還沾有面包屑。
      “我能洗個(gè)澡嗎？”他問(wèn)。
      “只有周四可以，”我說(shuō)，“你得等到明天?！?/p>
      “我不知道這有什么區(qū)別?！?/p>
      “區(qū)別就是，如果你想在我的地方隨時(shí)洗澡，那你就得付租金。”
      “好，就明天吧?！彼樦鴫ψ?，用腿對(duì)著墻角狠踢，似乎是做好死掉的準(zhǔn)備了?！拔铱瓷先ゾ湍敲幢拔?？”
      我對(duì)他豎起了大拇指，然后跑回家讀報(bào)紙。開(kāi)頭和中間關(guān)于圣奧諾弗雷槍?xiě)?zhàn)的報(bào)道都很模糊，都是引用“政府高級(jí)官員”的話。報(bào)紙也沒(méi)有提到我和查理或麥克?米利根。出于安全考慮，沒(méi)有寫(xiě)沒(méi)透露名字的恐怖分子曾試圖引爆核電站，但陰謀沒(méi)有得逞。新聞本身很平淡，不像恭維卡魯瑟的文章，把他的辯論寫(xiě)得一波三折。
      伊芙林?普洛金在大廳另一頭清理她的信件，一封封的廣告信被她拋到垃圾簍。她的脖子上有個(gè)支撐架。
      “伊芙林，你還好嗎？”
      她正在看一個(gè)信封，聽(tīng)到話后抬起頭扶了扶眼鏡，但卻掉落了下來(lái)，“不太好。我感到渾身虛弱，我已經(jīng)一整天沒(méi)吃東西了?！?/p>
      “為什么？”
      “我不想你打電話來(lái)告訴我你很好的時(shí)候，自己滿嘴都是食物?！?/p>
      電梯到了，我抓起帆布背包想沖進(jìn)電梯。但還是耐著性子，聳聳肩，走了過(guò)去。她把我臉上的傷看得很?chē)?yán)重，然后抓住我，給了我一個(gè)熱情的擁抱，像是媽媽對(duì)兒子的那樣。
      “對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。
      “誰(shuí)傷害你的？”
      “特情局。這是個(gè)錯(cuò)誤。他們把我當(dāng)成另外一個(gè)人了?！蔽覝?zhǔn)備進(jìn)電梯，但腳還沒(méi)邁進(jìn)去門(mén)就關(guān)了，“對(duì)了，有沒(méi)有一個(gè)特工打電話來(lái)向你道歉？”
      她以為我吃錯(cuò)藥了，大笑起來(lái)。
      電梯又重新關(guān)上門(mén)，我為特情局無(wú)視我的要求而生氣。我扛上沉重的帆布背包。里面的鈔票極有可能證實(shí)查理并不是什么正義的告密者，這就意味著他所做的事情并沒(méi)有什么值得驕傲的。帶著兩扎1萬(wàn)美元的鈔票，查理去了圣奧諾弗雷核電站，我猜想他一共得到了20萬(wàn)。搶劫？不義之財(cái)？還是報(bào)酬？什么報(bào)酬？除了18萬(wàn)和一把鑰匙外，查理什么也沒(méi)留下。他已是一個(gè)幻影。一個(gè)密碼。
      這倒沒(méi)有困擾我。困擾我的只是他和弗蘭克的關(guān)系。
      門(mén)口的犯罪現(xiàn)場(chǎng)警戒帶使我想起可能還有什么東西在等待著我。我把帆布背包拿下來(lái)，悄悄打開(kāi)，準(zhǔn)備把里面的東西倒出來(lái)。
      周?chē)纳成陈晫⑽覈樍艘惶?。我那殘破的沙發(fā)旁留下了一個(gè)女子形狀的陰影，然后黑暗里傳來(lái)尹杜瑪?shù)穆曇?，“我?ài)你在這兒所做的一切。”
      “上帝啊，你嚇?biāo)牢伊耍　蔽掖蜷_(kāi)落地?zé)?，“你為什么不開(kāi)燈？”
      她聳聳肩，“我可不想那么膽大妄為?！彼笨吭谄茽€的沙發(fā)邊上，盤(pán)腿而坐。即使在床邊昏黃的燈光下，她那黝黑的肌膚也很漂亮。她的身材像是練過(guò)瑜珈一樣苗條，但該豐滿的地方還是很豐滿。她的臉龐微豐，翡翠綠的眼眸。她是印度血統(tǒng)，在布倫特伍德長(zhǎng)大，一口純正的洛杉磯口音，這讓很多人詫異。
      我們約會(huì)的那年，她還沒(méi)什么真正的進(jìn)賬，我們從沒(méi)真正談?wù)撨^(guò)我回到洛杉磯之前的生活。尹杜瑪受到父母佛教信仰的熏陶。她從不追問(wèn)我問(wèn)題，只要我喜歡她，她就會(huì)給我空間——這不難——只要我很真誠(chéng)。我的確很真誠(chéng)，但同時(shí)我也刻意隱瞞了一些事情。
      我走過(guò)去，把門(mén)推回到門(mén)框上。
      她做了個(gè)手勢(shì)，“我怎么出去呢？”
      “哦，是啊。”我把門(mén)稍微打開(kāi)了一些。
      “溫迪打電話來(lái)說(shuō)你沒(méi)去面談。我想你可能出事了?！?/p>
      “抱歉——我本想打電話的。”
      她瞥了眼電話機(jī)，還放在廚房地柜上，被拆得零散一片。她緊閉著嘴，沒(méi)有評(píng)價(jià)。“樓里一個(gè)發(fā)了瘋的老婦人讓我知道發(fā)生了什么。聽(tīng)起來(lái)像是你身處矛盾之中，想不被牽扯，但其實(shí)已經(jīng)被牽扯上了?！?/p>
      我說(shuō)，“是的。”
      “過(guò)來(lái)?！彼岩恢皇址旁谖业哪樕?，摸了摸我的頭，看清了我的傷口。她的關(guān)心變成了憤怒，“有沒(méi)有找認(rèn)識(shí)的人——律師、警察，或是什么人——可以幫你解決？”
      我想了想，“沒(méi)有?！?/p>
      “那你想不想打電話給什么人呢？”
      “兔八哥。”
      她微微笑了笑，露出紫紅色唇膏下潔白的牙齒，“它遇到麻煩會(huì)怎么做呢？”
      “換上女裝。”
      “嗯。也許我們?cè)撜倚碌拿擞蚜??；蚴潜容^公正的人?！彼?chē)?yán)肅地凝視我，怕我不知道這是一次挑戰(zhàn)。
      我清了清喉嚨，然后又清了一次，“如果給你一個(gè)地址，你能在網(wǎng)上找到是什么人在租這個(gè)房子嗎？”
      “也許吧?！彼浩痤^，很自信地笑起來(lái)，“什么地址？”
      “是昨晚在圣奧諾弗雷被殺的那個(gè)人的家?！?/p>
      “好，”她一邊說(shuō)一邊想，“好。知道那人的名字嗎？”
      我在一張廣告信紙上草草寫(xiě)下地址，遞給她，“據(jù)說(shuō)這人叫麥克?米利根?！?/p>
      她輕彈了下紙片，“我會(huì)幫你的，但有兩個(gè)條件。一，你明晚上我家吃飯去。我打算做印度料理?！?/p>
      “阿萊德羅也會(huì)去嗎？”尹杜瑪?shù)男履杏押軒?、很魁梧，我自然?huì)出于本能地嫉妒他。她點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我說(shuō)：“好。第二個(gè)條件呢？”
      “告訴我你到底是誰(shuí)？”
      她的直截了當(dāng)嚇了我一跳，“這事發(fā)生在我身上了，但無(wú)關(guān)我是誰(shuí)。”
      我不知道我的大聲反駁有沒(méi)有嚇到她，至少她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)?！昂茫彼f(shuō)，“但你總在逃避著什么。你不能否認(rèn)這一點(diǎn)。這就是為什么我們倆從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)去?！彼恢弊⒁曋遥敛涣羟榈刂敝敢?。“現(xiàn)在呢？這個(gè)怎么解釋?zhuān)俊彼疽馕夜⒌幕靵y?！斑@完全是兩碼事。我需要知道我在為你打聽(tīng)什么，到底正在發(fā)生什么？我和你在一起的時(shí)候，從沒(méi)真正地了解你。那就罷了。但如果我要幫你，我現(xiàn)在就需要知道?！?/p>
      我的房子瞬間變得令人窒息，我意識(shí)到自己已經(jīng)出汗?！拔摇也荒苣敲醋觥！?/p>
      “新的聯(lián)盟，我的朋友，他們要收費(fèi)的。”她展開(kāi)那張紙，夾在拇指和食指之間，準(zhǔn)備隨時(shí)丟掉。
      我不確定我看了她多久，但她沒(méi)有低下頭。我一直告訴自己如果我要忘記過(guò)去，我就得做出不同的選擇。我向四周望了望，成堆的衣服，幾塊沙發(fā)海綿，散落的廢紙，破爛的前門(mén)。很奇怪，我居然覺(jué)得這會(huì)是我人生當(dāng)中的一個(gè)新起點(diǎn)。
      我走過(guò)去，坐在破爛的沙發(fā)上。尹杜瑪跟著我坐下，她面對(duì)著我，斜靠在沙發(fā)邊上。我的喉嚨很干，我的思維很亂，但耐心是尹杜瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn)之一。
      我先給她做了點(diǎn)心理準(zhǔn)備?！拔业睦^父在我17歲那年被謀殺了?！蔽掖舐暤卣f(shuō)出來(lái)，這給了我一種難以想象的巨大力量。但我還在說(shuō)，滔滔不絕。我告訴她所有的事：那卷有關(guān)肯尼迪總統(tǒng)被刺殺的錄像帶，與伊莎貝爾?麥克布里德的約會(huì)和弗蘭克臨死前腳后跟蹬地的情景；我告訴她那輛在大街上來(lái)回行駛的黑色轎車(chē)，那通叫我出去的電話，我在“大都會(huì)感化中心”的遭遇，還有那只裝有旅行支票的信封。
      然后，我把其余部分也告訴了她。
      第13章
      冰冷的審訊室，“瘦子”和“大塊頭”開(kāi)的車(chē)，洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的流放——這一切都讓我覺(jué)得無(wú)法呼吸。來(lái)到阿拉斯加航空公司的柜臺(tái)前，我的手抖得厲害，幾乎不能從信封里數(shù)出七張旅行支票。我甚至不知道單程比往返貴，我聽(tīng)了工作人員的話，“那么就買(mǎi)往返票，但不坐回程。”
      我的話讓她迷惑不解。我只能想象我當(dāng)時(shí)的樣子。
      片刻過(guò)后，她皺著眉頭看我的駕駛證。“我不能賣(mài)給你這張票。你還有兩天才到18歲。”
      當(dāng)她要求我解釋的時(shí)候，我汗如雨下，把信封上的號(hào)碼給她看。
      “哦，好的，先生。馬上辦好，先生?！惫Ь吹穆曇艉投惚艿哪抗馑坪鯙槲业拿\(yùn)敲上了不存在的印章。她掛上電話，打印好票據(jù)，一言不發(fā)地遞到我手上。
      我一半的飛行都是在飛機(jī)狹窄的衛(wèi)生間里度過(guò)的，我坐在馬桶上搖來(lái)晃去，門(mén)外不耐煩的乘客狠狠地敲打著脆弱的衛(wèi)生間門(mén)。我的逃跑讓我看上去有罪，但同時(shí)也證實(shí)了凱麗的清白無(wú)辜，這就是我能夠忍受的交易。但我怎么知道什么時(shí)候才能見(jiàn)到她是安全的呢？
      飛機(jī)在安克雷奇降落。停機(jī)坪上，風(fēng)像刀一樣割著我的脖子和小腿。我甚至連件夾克衫都沒(méi)有。我跟著一位體格魁梧的同一班機(jī)上的婦女上了公交車(chē)。我假想自己緊挨著熟悉的東西。她一小時(shí)后下車(chē)，我看著她消失在白茫茫的晨霧中，呼吸凝固在窗玻璃上。我繼續(xù)乘坐公交車(chē)，觀看駛過(guò)的永久凍土帶，感到一片茫然，毫無(wú)生機(jī)。在終點(diǎn)站凱契根，我睜開(kāi)了矇眬的雙眼。
      晚上10點(diǎn)半，天還亮著。我在罐頭工廠找到一份工作，切三文魚(yú)魚(yú)頭。這里沒(méi)人問(wèn)問(wèn)題，都是流放阿拉斯加的重罪犯，每個(gè)人都在逃避著什么；賴(lài)賬不還的老爹和逃跑的擔(dān)保人。這里是屬于我一個(gè)人的西伯利亞。
      我在一個(gè)大胡子旁邊工作，他叫利夫曼，戴著眼罩，瘋狂地咧著嘴笑。他狂熱、熟練地?fù)]舞著手中的刀，讓我充滿好奇。
      幾周過(guò)后，我在就寢時(shí)間打電話給凱麗，只為了能聽(tīng)到她的聲音。因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道我打電話給她，所以我不得不懷疑房子里裝了竊聽(tīng)器，但是我必須知道她是安全的。在她說(shuō)了第三聲“喂”之后，我掛斷了電話。我無(wú)法入眠，于是把電話拉到我租來(lái)的小床上抱著睡，似乎這樣就能留住媽媽的聲音。
      與卡魯瑟副總統(tǒng)有關(guān)聯(lián)的保鏢被暗殺的消息在電臺(tái)上不停地重播，但幾個(gè)月后，消息越來(lái)越少。冬天變得那么冷，貓的耳朵和尾巴都凍僵了。我每天凌晨2點(diǎn)18分的時(shí)候都會(huì)驚醒，就是在這個(gè)時(shí)間弗蘭克血流不止，我的手試圖緊緊抓住他。6個(gè)月后，凱麗家里的電話就接不通了。于是我就在工作的時(shí)候，冒險(xiǎn)給她打電話。
      我挨在公用電話機(jī)上，滿身汗水，屏住呼吸按下熟悉的電話號(hào)碼。我喝了點(diǎn)啤酒來(lái)壯膽，嘴里喃喃地說(shuō)著什么，電話終于接通了，所有的一切就像做夢(mèng)一樣——她的聲音，我顫抖的話語(yǔ)，如此多的怨恨和痛苦，我們彼此傾訴著，都忘記了呼吸。她要見(jiàn)我。但我告訴她這很不安全，她朝我叫喊直到我把電話掛回電話支架。
      我整整一個(gè)星期都無(wú)法入眠，擔(dān)心他們監(jiān)聽(tīng)到了我的電話，會(huì)把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但是我對(duì)這一切卻無(wú)能為力。
      幾夜以后，我在酒吧門(mén)外遇見(jiàn)了利夫曼，他正在朝駝鹿道口標(biāo)志開(kāi)槍。他的夜視鏡歪掛在臉上，在酒精的重壓下，他搖搖晃晃地走過(guò)去，一次又一次地沖那個(gè)路標(biāo)大喊。警察在不遠(yuǎn)處明智地停下車(chē)，坐在街頭抽煙，等他醉倒。但是我知道利夫曼是從不喝醉的。
      當(dāng)他笨手笨腳地又摸出一粒子彈，我走近他。凱麗從來(lái)不讓弗蘭克帶我去射擊，但是我在槍旁呆得太久了，看見(jiàn)槍我都很鎮(zhèn)定，“利夫曼?！?/p>
      “呃，尼克？”
      “今天回去睡一覺(jué)，明天繼續(xù)喝酒怎么樣？”
      由于酒精的緣故，他花了好一陣才聽(tīng)懂我的話，于是飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上展開(kāi)笑顏，把槍放回口袋，踉踉蹌蹌地回家了。我們從警察身邊走過(guò)，警察向我們揮揮手。
      第二天工作時(shí)，他狠狠地敲著紅大馬哈魚(yú)頭，還朝我咧著嘴笑，門(mén)牙都掉了，“你準(zhǔn)備好他們來(lái)抓你了嗎？”
      我埋頭工作。
      他又砍了一些魚(yú)頭，把它們拂進(jìn)垃圾箱，粉紅色的魚(yú)血濺滿前臂?！拔覝?zhǔn)備好了。我已經(jīng)為那些雜種準(zhǔn)備好了。禁毒署，聯(lián)邦稅務(wù)局。狗屁，當(dāng)穿黑制服的警官來(lái)抓我時(shí)，我就逃亡。或者就成為他們胸前的一枚徽章?！?/p>
      汽笛響了，我跟著他出門(mén)，上了他的貨車(chē)。他沒(méi)有回頭，但卻先打開(kāi)了車(chē)門(mén)鎖，讓車(chē)門(mén)一直開(kāi)著。我坐了進(jìn)去。
      我說(shuō)，“我再也不想任憑別人擺布了?！?/p>
      我們的車(chē)開(kāi)到不知是哪里的苔原帶上，坐在車(chē)頭上，喝光半打酒，斜眼看著白茫茫的一片。他從大衣里拔出手槍?zhuān)瑢?duì)著我的臉。他的頭歪在一邊，黑色的鬈發(fā)掛下來(lái)就像窗簾一樣。他微笑著，但笑得并不漂亮。
      我說(shuō)，“利夫曼?！?/p>
      “想學(xué)開(kāi)槍嗎？”
      “嗯?！?/p>
      他走到20步開(kāi)外，把瓶子插進(jìn)雪中。我們開(kāi)始射擊。他又喝下半打酒。我們把剩下的酒瓶也射穿了。當(dāng)我回過(guò)身來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)嚓嚓的聲音，他拔出刀子，低低地藏在身邊。他假裝一刀砍過(guò)來(lái)，刀刃帶著嘯聲離我的頭很近，我都能感覺(jué)到空氣的流動(dòng)。
      “持刀搏斗？”
      我說(shuō)，“那就領(lǐng)教吧。”
      我每6個(gè)月給凱麗寄一張卡片，告訴她我還活著，過(guò)得很好。我用猶他州的轉(zhuǎn)寄服務(wù)遞送卡片，這樣郵戳就會(huì)不一樣。這是從利夫曼那兒學(xué)到的又一招。如果卡片被退回?zé)o法投遞，我就知道她可能辭職或搬家了。這項(xiàng)服務(wù)使我保持高度警惕。我害怕她生病了不能和我聯(lián)系，或者她孤單、驚恐地死去。那些零星寄出的卡片是我投向她的救生索。
      后來(lái)我搬到華盛頓州，找到了一份面包店的送貨工作。兩年后，搬到俄勒岡州，我早晨做道路維護(hù)工，晚上上夜校，得到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
      我感覺(jué)自己像個(gè)寄居蟹，不斷地尋找合適的地方。起初我并沒(méi)有清楚意識(shí)到，但實(shí)際上我正在一步一步地向洛杉磯靠近。
      在那次飛行的9年之后，我終于回家了。當(dāng)飛機(jī)在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，我面無(wú)血色，親切的空姐站在我身旁，遞給我一只暈機(jī)袋子。剛開(kāi)始的幾個(gè)星期真的很不習(xí)慣。有幾次我徹夜難眠，頭埋在枕頭里，眼睛盯著大門(mén)，直到陽(yáng)光透過(guò)汽車(chē)旅館布滿灰塵的窗簾照射進(jìn)來(lái)。其他時(shí)候，我祈禱他們趕快來(lái)結(jié)束這一切。但慢慢地，生活開(kāi)始充滿希望。
      我花了一個(gè)月時(shí)間去找凱麗。她住在帕薩迪納市的一幢白色大房子里。弗蘭克的巨額人壽保險(xiǎn)單給她帶來(lái)了一筆可觀的遺產(chǎn)。我走上前，差點(diǎn)掉進(jìn)郁金香花叢中。當(dāng)凱麗打開(kāi)大門(mén)時(shí)，她直挺挺地站著，面無(wú)表情，只剩滿臉的淚水。我們緊緊相擁，坐下來(lái)促膝長(zhǎng)談，我告訴了她我去過(guò)的一些地方。我也說(shuō)了謊——省略掉已成為我過(guò)去的一部分，我內(nèi)心的真空地帶。我說(shuō)我出逃是由于自己罪孽深重，加上我所做的事情，是有力的證明。
      她給我拿來(lái)弗蘭克的衣箱，里面裝滿了我個(gè)人的東西，都放了好多年了。但是6個(gè)月后，我們幾乎沒(méi)有再怎么見(jiàn)面。我還是不想冒險(xiǎn)告訴她全部真相，擔(dān)心到處都有暗雷。況且凱麗現(xiàn)在有了全新的生活，我完全無(wú)法適應(yīng)，無(wú)論她怎么努力。
      我好幾次經(jīng)過(guò)她家，坐在車(chē)?yán)?，看著這幢白色大房子的冷峻模樣。就在那個(gè)家伙把裝著旅行支票的信封扔給我的時(shí)候，我清晰地聽(tīng)到他的警告：“你不要和任何人說(shuō)起這些。永遠(yuǎn)不要。否則我們會(huì)知道的。我們會(huì)知道你和誰(shuí)說(shuō)了。下一次，我們可不會(huì)這么客氣。不論是對(duì)你，還是對(duì)你母親?！?/p>
      我再也不能悠閑地去郊區(qū)散步，直接走過(guò)去按響門(mén)鈴。在我第三次或第四次來(lái)的時(shí)候，夜幕降臨，樓上的燈亮了起來(lái)，有鄰居慢慢走過(guò)來(lái)，懷疑地看著我這輛又小又破的本田汽車(chē)。從后視鏡里看到那疲憊的身影，甚至對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是驚恐的。我已經(jīng)成為夜間令人煩惱的看守人。
      我設(shè)法重新開(kāi)始我原有的生活。但我很快就明白，再也回不去了。我的朋友們也都繼續(xù)著他們各自的生活，那正是我所失去的。我受的傷害是那么深，像罪犯的標(biāo)記一樣烙入我的骨髓。在某一天，我17歲，玩著“任天堂”游戲，向往著過(guò)體面的生活。接著我成了一個(gè)奔波漂泊的成人，變得沉默寡言，四處游蕩，獨(dú)自承擔(dān)著罪責(zé)，還要面對(duì)那逐漸變少的旅行支票。最后，陪伴我的只剩下了我的罪狀。
      一天晚上，我開(kāi)車(chē)到了博比大男孩餐館。我沒(méi)有開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。大型落地窗燈亮了，里面是青春偶像諾曼?洛克威爾的巨照。所有的孩子都在吃吃喝喝，討論著電影或在吹牛。我在離這兒不遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)大，如今就像一個(gè)流浪漢注視著奢華的櫥窗陳列品。我并不去想我得不到的一切，然而這些孩子所擁有的一切卻使我的嫉妒之火熊熊燃燒。但是當(dāng)嫉妒燒為灰燼的時(shí)候，我為他們默默地祈禱，他們應(yīng)該就是這樣簡(jiǎn)單而幸福地活下去，多年之后，他們會(huì)覺(jué)得一切理所當(dāng)然。
      我必須重新開(kāi)始。我把這里作為我的起點(diǎn)，結(jié)交新的朋友，建立新的生活，用感恩來(lái)減少我的傷感。我設(shè)法不辜負(fù)凱麗的期望，不把我的時(shí)間花在回顧往事上。偶爾，當(dāng)我看見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)的身影，或者聽(tīng)見(jiàn)特定方向的聲音，我就會(huì)又感到恐懼。他們隨時(shí)都會(huì)撲向我，把我扔進(jìn)小房間，指控我犯下了我并沒(méi)有犯的罪行。
      但是他們沒(méi)有。我找到了一份幫助無(wú)家可歸者的工作。我設(shè)法融入社會(huì)，這樣即使離開(kāi)人世，我也能感覺(jué)到自己的生命是有價(jià)值的。
      我終于平靜下來(lái)，至少我認(rèn)為是這樣。
      然而，一天凌晨我醒來(lái)，看見(jiàn)一條黑繩的末端盤(pán)繞在我的陽(yáng)臺(tái)上。
      第 14 章
      一陣沉寂表明我已經(jīng)結(jié)束了談話。我似乎沉睡了很久，然后從昏迷中醒來(lái)，感受到背后有沙發(fā)，腳下有地，以及渾身有像是泡在鹽水里攪拌那樣難以忍受的痛，我漸漸地清醒了。
      尹杜瑪瞄了我一眼，她的深色眼眸比以往更深了。她坐到破沙發(fā)上，抱著我，將我的臉埋到她的胸前。我不能移動(dòng)。我們就這樣呆了幾分鐘，然后我把手舉起，放在她的前額上。
      她把她另一只手放到我的頭頂，說(shuō)，“我會(huì)幫你的。”
      她站了起來(lái)，理了理衣服，用力擠出一個(gè)微笑，然后將門(mén)輕輕地關(guān)上，離開(kāi)了。
      凌晨2點(diǎn)18分，我又醒了過(guò)來(lái)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，要平躺著深呼吸，要想象著靜謐的海洋。很快，恐慌減輕了許多，我回過(guò)神來(lái)，在黑暗中我很安全。
      真不是一般的熱，我的枕頭濕透了。我的空調(diào)太糟糕了，只會(huì)發(fā)出噪音，而沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際用處，像是情景劇里無(wú)聊的婦人一樣。在悶熱潮濕的夏夜，我卻不得不關(guān)上窗戶(hù)和玻璃門(mén)，但這樣也沒(méi)有用。我躺在破碎的床墊上煎熬、焦躁。
      但舒不舒服已經(jīng)不重要，重要的是安全。
      我像以前一樣對(duì)著黑夜說(shuō)出弗蘭克的名字。我知道這樣做很奇怪，甚至很尷尬，但這是他離開(kāi)后我唯一能做的事了，真的。我這么做可以讓他一直活在我的腦海中?，F(xiàn)在我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。多少年了，這是我一直堅(jiān)持下來(lái)的事?？山裢恚悬c(diǎn)不同。
      弗蘭克和他的一個(gè)老戰(zhàn)友怎么會(huì)和一只裝滿現(xiàn)金的帆布背包扯上關(guān)系呢？鈔票是新的，日期顯示是去年的，但即使這樣，也不能表明他們沒(méi)在弗蘭克死前幾個(gè)月里被人使用手段收買(mǎi)了。弗蘭克這個(gè)人充滿了秘密，但我很了解他，比除了凱麗以外的任何人都了解他。不管他讓凱麗卷入了什么是非，或者在他被謀殺的前幾周遭遇了什么，他都不會(huì)暗箱操作。我相信我已在很大程度上接近事實(shí)了。很大程度上。
      我雖然醒了，但還是太累。我打開(kāi)電視，想緩解疼痛。達(dá)菲鴨在被一個(gè)戴著帽子的家伙盯著。我默念著它的臺(tái)詞：“好吧，鴨子，不過(guò)是斯大林而已，看到了吧？”
      看電視也沒(méi)用。我站起來(lái)，穿好衣服，又檢查了一遍門(mén)窗。大約十年前，我已意識(shí)到我不是在檢查我的安全。為什么呢？當(dāng)然，僅是一種沖動(dòng)。也許是出于對(duì)死者的尊重。我知道房子周?chē)驯缓谝顾\罩。我想閉上眼出去走走。
      尹杜瑪離開(kāi)后，我想必須收拾一下。我把碎了的物品打了包，被我倒進(jìn)樓道垃圾槽里的東西比我實(shí)際該扔的東西要多。我用大拇指按了按前門(mén)門(mén)框上的兩枚釘子。看來(lái)昨晚它們還是起到了門(mén)閂的作用。洗碗機(jī)壞了，我檢查了放在托盤(pán)底下的幾扎鈔票。我關(guān)上門(mén)，在右上角別了一枚回形針，這樣如果有人動(dòng)過(guò)，它就會(huì)掉下來(lái)。
      我拉開(kāi)拉門(mén)，穿過(guò)破爛的紗窗，跨坐在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上。雖然從三樓墜落是很危險(xiǎn)的，但外墻邊的電話排線管很容易伸手夠到，這也是我選擇這套房子的原因之一。利夫曼教過(guò)我，永遠(yuǎn)要給自己留條退路。我從陽(yáng)臺(tái)上爬下來(lái)，走到我的福特小卡車(chē)旁。
      我說(shuō)不出自己此時(shí)正往哪去，但我的潛意識(shí)卻清楚地引導(dǎo)我往前走。
      除了不同顏色的油漆，一只鵝形郵箱和門(mén)前草坪上房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)豎的牌子，弗蘭克的房子看起來(lái)還和以前一樣。我在街上停下車(chē)，向回走，然后望著街對(duì)面的房子發(fā)呆。我想起那只裝有18萬(wàn)美元的帆布包，弗蘭克的文身，還有他是如何緊抱我，說(shuō)我們是一家人。
      我悄悄溜到大門(mén)邊上，圍著房子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，向里面偷窺了兩眼。多數(shù)家具還在，還有一些盒子，但里面住的人大概是搬走了。舊的門(mén)廊還在搖晃著。我把手放在油漆剝落的木頭上，那兒已經(jīng)無(wú)法坐人了。我對(duì)著后門(mén)，那晚就是在這里絆倒后發(fā)現(xiàn)弗蘭克的。殺手如果也回想起他殺人罪行的話，不知道會(huì)不會(huì)也有我現(xiàn)在的這種感覺(jué)。
      門(mén)鎖了，但廚房里帶框的窗戶(hù)卻虛掩著，用力撞一下就能撞開(kāi)。我爬進(jìn)去，打開(kāi)身后的窗戶(hù)。
      我走進(jìn)起居室，坐在傾斜的扶手椅上，腳放在那塊斑點(diǎn)前，那里就是弗蘭克死時(shí)我抱起他的地方。我望著破碎的地毯發(fā)呆。我第一次回到這兒是開(kāi)車(chē)路過(guò)的，另外的一兩次是因?yàn)槲姨胨耍乙粑粑^(guò)的空氣，走他曾經(jīng)走過(guò)的路。這些墻是我最美好的回憶，當(dāng)然，其他東西也是。
      我從椅子上滑下來(lái)，然后坐在地毯上，看地板上退色的斑點(diǎn)。幾年過(guò)去了，斑點(diǎn)已經(jīng)變黃，聞上去還有灰塵和腐敗物的味道。我不知道房子之前的那任主人有沒(méi)有注意到這里的血跡。
      我把地毯弄弄平，輕輕地走到廚房。那個(gè)舊警報(bào)器上還留有被凱麗拳頭砸出的裂紋，它已經(jīng)不能再掛任何東西了。我又輕輕地走到客廳，發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)的臥室已經(jīng)被改造成了縫紉間。然后我站在高高的窗戶(hù)下面，眺望著夜幕籠罩的天空。
      舒適，安全。
      我想起卡魯瑟昨天下午說(shuō)的話：一個(gè)錯(cuò)誤的決定會(huì)讓人遺憾終身。
      我反復(fù)地問(wèn)自己相同的問(wèn)題。如果那晚我不接電話呢？如果我沒(méi)有爬到車(chē)后座呢？
      我的腳步聲在小房子里似乎顯得更加響亮。門(mén)上是相同的美迪高門(mén)鎖。我向主臥室里看了看，完全不是我印象中的那樣了。櫥頂沒(méi)有塞滿毛衣。床頭也沒(méi)有散落著讀了一半的書(shū)。桌上也沒(méi)有一堆用木炭筆畫(huà)的模糊不清的素描和白紙。我走了出去，對(duì)著前門(mén)。還是一樣。窗戶(hù)的裝飾換了，我不知道弗蘭克建立起來(lái)的安全感是否還在那兒。我拉開(kāi)窗簾，猛地一陣驚慌，我本能地蹲了下來(lái)。
      路邊，一輛車(chē)停靠在我的車(chē)前。一個(gè)身影站在我車(chē)子駕駛座的窗邊。他要么是感覺(jué)到房子里有動(dòng)靜，要么就是在尋找動(dòng)靜。他稍稍搖了搖他那橢圓形的腦袋。他在看著我。
      我猛地抽回我的手，窗簾合上了。我深吸一口氣。引擎響了。
      然后意想不到的事發(fā)生了。我的反應(yīng)已經(jīng)超越了恐懼，我想反抗，不管有沒(méi)有勝算。17年前，也許我會(huì)在這里顫抖，但現(xiàn)在我沖到前門(mén)，要去和他決斗！當(dāng)我跑出門(mén)廊的時(shí)候，那輛汽車(chē)已經(jīng)到了拐角。它加速的聲音在增大，但隨著車(chē)子越走越遠(yuǎn)，那聲音也越來(lái)越小。當(dāng)我上了我的車(chē)后，那里只剩下蟋蟀的鳴叫，以及灑水車(chē)賣(mài)力工作的聲音。我渾身都充滿了干勁，但沒(méi)有認(rèn)出什么人來(lái)。
      我已經(jīng)緊張得說(shuō)不出話來(lái)，立即掉頭回去，關(guān)上門(mén)窗?；氐杰?chē)上，我從裝手套的盒子里拿出一只手電筒，檢查了車(chē)底盤(pán)，這是利夫曼教我的。油箱似乎也沒(méi)被動(dòng)過(guò)手腳。
      我坐回車(chē)內(nèi)，手放在方向盤(pán)上，還在顫抖著。我努力使雙手平靜下來(lái)。抬起頭，發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃的雨刷上夾著一小片紙。像是洗車(chē)廠給的收據(jù)票根，但幾個(gè)月來(lái)我沒(méi)洗過(guò)車(chē)。
      我下車(chē)，從橡膠皮底下抽出紙片。是一張?jiān)诜抖糯蠼帜臣覜_印店取照片的收據(jù)。單獨(dú)的一卷。明天中午取片。取片號(hào)和取片時(shí)間都已經(jīng)寫(xiě)好了，名字和電話一欄空著。唯一手寫(xiě)的地方是“星期四”周?chē)暮谏珗A圈。這卷膠卷很有可能是被扔在通宵服務(wù)的盒子里，而不是直接送去柜臺(tái)沖洗的。
      我回到車(chē)?yán)?，透過(guò)擋風(fēng)玻璃，看不到任何東西。我的恐懼又回來(lái)了，勝過(guò)了好奇。恐懼充滿我的內(nèi)心，我開(kāi)車(chē)逃離了這一切。但無(wú)論我怎么讓自己屈從于這種恐懼，這一次我卻在不自覺(jué)地掙脫。我自己都不知道我已經(jīng)走到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
      我回到家，鎖上門(mén)窗，檢查了回形針，還有前門(mén)上的那兩枚釘子，然后坐在床墊上，望著那該死的取片收據(jù)發(fā)呆。我的骨頭從昨天的爆炸后就一直疼到現(xiàn)在，我的T恤也已經(jīng)破爛到能看見(jiàn)我的胸膛。
      閉上眼，我在黑暗中看到了那些熟悉的符號(hào)，青藍(lán)墨水在肌肉里化開(kāi)來(lái)：不要相信任何人。
      為了找到需要的答案，我必須知道除了是戰(zhàn)友以外查理和弗蘭克的關(guān)系。尹杜瑪怎么說(shuō)的？也許現(xiàn)在是時(shí)候找到新盟友了，或是公正的人。
      我起身，把電視機(jī)從弗蘭克的衣箱上搬到地上。蓋子因?yàn)榍藙?dòng)發(fā)出嘎吱聲。我到處亂翻，直到我要找的東西冒了出來(lái)。一張很久以前拍的皺巴巴的凱麗的照片。她站在海灘上，斜望著太陽(yáng)，一只手背在身后，頭發(fā)亂蓬蓬的。那張臉我太熟悉了，盡管我已很久沒(méi)看到它。
      是時(shí)候了。
      第 15 章
      我繞了這個(gè)街區(qū)幾圈，確定后面沒(méi)有人跟蹤，但是走在門(mén)前過(guò)道上，我還是感覺(jué)自己裸露在光天化日之下。稍事休息并沒(méi)有讓我恢復(fù)鎮(zhèn)靜，我拖著腿向前走，走入一幢整潔的二層白色小樓的門(mén)廊。我的拇指放在門(mén)鈴上，但遲遲沒(méi)有按下去。
      終于，我按下了門(mén)鈴。響起三聲清脆的門(mén)鈴聲。我捋捋頭發(fā)，重心在兩腳之間移來(lái)移去。查理的碎骨在我臉上留下疤痕，讓我覺(jué)得羞愧難當(dāng)。開(kāi)門(mén)的腳步聲。凱麗的聲音在房子里回響，“我來(lái)了，親愛(ài)的?！?/p>
      大門(mén)慢慢地開(kāi)啟，她的臉上掛著微笑。就凱麗的年齡而言，看上去她保養(yǎng)得還不錯(cuò)，可我還是感到了些許異樣。我首先注意到的是她的面部變化，那不容置疑的歲月的痕跡。她的發(fā)質(zhì)有點(diǎn)粗糙，赤褐色的光澤有點(diǎn)過(guò)頭。她扎著馬尾，穿著男士襯衫，扣子開(kāi)著，可以看見(jiàn)里面的無(wú)袖衫，身上沾了點(diǎn)干涂料，乍一看還顯年輕。我想她是用粉底來(lái)遮蓋臉上的皺紋的，同時(shí)也遮蓋住了臉上的雀斑。我不喜歡這樣。在凱麗身上，雀斑是我最喜歡的一部分。
      悲傷的淚水從她臉頰滑落，一片茫然?！?年了，”她說(shuō)，“你沒(méi)來(lái)看我?！?/p>
      “我想是4年。記得那次午餐嗎？”
      “是的，那次午餐?！彼拖骂^，額頭壓在門(mén)沿上，“你收到我寄的圣誕賀卡了嗎？”
      “是的。你也收到我的了？”
      “收到了?！?/p>
      她走回屋里，我跟著她，查理的鑰匙在我的鞋跟里無(wú)聲地碰撞著。我們走過(guò)鑲著鏡子的大廳，大廳花瓶里插著干花，來(lái)到寬敞的廚房。電子烤爐上放著一尊陶瓷雄雞；餐桌上鋪著藍(lán)色方格桌布，角落里有一架奶油攪乳器。我很難把凱麗和這最新潮的裝飾聯(lián)系在一起。
      一個(gè)又矮又瘦的男人坐在吧臺(tái)旁的一張柳條凳子上，邊看報(bào)紙，邊吃荷包蛋。他拳曲的頭發(fā)向后掠，太陽(yáng)穴旁邊有幾縷銀發(fā)，有些女性化，需要修剪。此時(shí)他停止咀嚼，眼睛越過(guò)報(bào)紙?bào)w育版向我看來(lái)。樓梯上站了個(gè)女孩，可能有17歲。盡管天氣很熱，她還是在T恤外罩了件帶帽拉鏈圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。她的茶褐色頭發(fā)里夾雜著點(diǎn)栗色和金色，毫無(wú)生機(jī)地圍在臉頰兩旁。她的手縮在衣袖里，整個(gè)人似乎都被欄桿遮住了，隨時(shí)準(zhǔn)備撤退。
      凱麗在冰箱門(mén)前停下來(lái)，指指我，把我介紹給那個(gè)男人。
      “這是我兒子?！彼f(shuō)。
      那個(gè)女孩顯得很吃驚，三步并作兩步地跑開(kāi)了。
      那男人放下報(bào)紙，用紙巾擦擦嘴角。他走過(guò)來(lái)握住我的手?！笆返俜?耶茲。”他看向凱麗，表示支持地點(diǎn)點(diǎn)頭，找了個(gè)借口離開(kāi)廚房，早餐還放在原處。
      她說(shuō)，“我的丈夫?！?/p>
      “知道了，恭喜你。我收到了卡片。”
      “你沒(méi)想過(guò)來(lái)參加婚禮嗎？”
      “我沒(méi)想到那是喜帖。”
      “我沒(méi)有怎么操辦?！彼龜傞_(kāi)手，“第三次婚姻，你知道的?！?/p>
      “6個(gè)月前？”
      “是的。史蒂夫和艾米麗是在圣誕節(jié)期間搬過(guò)來(lái)的。年中的時(shí)候換學(xué)?！彼檬种馔崎_(kāi)前額的頭發(fā)，說(shuō)道，“你怎么在這里的，尼克？我是說(shuō)，我一直想見(jiàn)你。你應(yīng)該無(wú)事不登三寶殿?！彼吹轿夷樕系膫獭?/p>
      “發(fā)生了些事?！蔽铱粗返俜虻脑绮捅P(pán)。
      “是什么事？”
      “我不能肯定。”
      “你不知道發(fā)生了什么，還是你不知道是否該告訴我？”
      “兩者皆有。”我直直地看著她，“是弗蘭克害怕的事，它又回來(lái)了?！?/p>
      但她沒(méi)什么反應(yīng)。她迅速地眨了眨眼睛，如此而已。我看不出她的任何情緒，就像我看不出她臉上的雀斑一樣。
      “哦，”她說(shuō)，“你想和我談?wù)剢?？?/p>
      “等到我知道發(fā)生了什么再告訴你，我不想讓你——”
      “危險(xiǎn)嗎？謝謝你為我這樣做?！彼o緊地抱住肩膀，看似很冷的樣子，“你需要些什么？”
      我試探地說(shuō)，“弗蘭克的照片。放在他箱子里的那些。你是怎么處理的？”
      她死死地盯著我，嘴唇不停地顫抖。這個(gè)問(wèn)題觸怒了她，還是我的到來(lái)觸怒了她。我想知道如果我辜負(fù)了她，那我到底改變了多少？
      最終，她說(shuō)，“在頂樓的一只滑輪箱里?！?/p>
      我迫使自己?jiǎn)柍鱿乱粋€(gè)問(wèn)題，“我能看看嗎？”
      “為何不呢，尼克？”她有些氣急敗壞地說(shuō)，“為何不呢？”
      我們兩個(gè)都僵在那里，后來(lái)我問(wèn)，“頂樓在哪里？”
      “房子的最上面。”她注視著我，不知道這話是否有幫助，然后補(bǔ)充說(shuō)，“樓上，大廳的最后面。箱子上都有標(biāo)記。你會(huì)找到的?！彼ミ^(guò)她丈夫的盤(pán)子，端出去給他，盤(pán)子里還剩一半的食物。
      我遲疑地走上樓。左邊房間里音樂(lè)鳴響，一名搖滾女歌星正在為自己的前男友哀號(hào)，傷心欲絕。我看見(jiàn)門(mén)上貼著一張字條，上面潦草地寫(xiě)著“艾米麗的房間”。我感覺(jué)自己是個(gè)入侵者，繼續(xù)往閣樓上走。
      頭頂活動(dòng)板門(mén)上垂下一根繩子，我用力拉了一下，暗藏的梯子便像某些昆蟲(chóng)的腿一樣著陸了。我順著梯子爬上去，熱氣襲來(lái)，還夾雜著絕緣材料的氣味。屋頂裝的換氣扇阻擋了陽(yáng)光，有一種催眠的效果。
      閣樓空調(diào)旁邊有四只箱子，上面標(biāo)有我母親手寫(xiě)的“弗蘭克”字樣。有兩只箱子里裝著舊衣服。第三只箱子里放著書(shū)。我掃了一眼，有總統(tǒng)回憶錄和軍事史，還有一些利┌?尤尼斯的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。第四只箱子是最輕的，我搬動(dòng)箱子的時(shí)候，里面的東西晃來(lái)晃去。箱底散放著幾層照片。我整理了一下。黑白結(jié)婚照——弗蘭克的父母？他小時(shí)候的照片。其中一張照片上，他頭戴小平頂帽，手拿一柄木頭槍指向照相機(jī)。直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到弗蘭克也曾有過(guò)美好的童年。我又拿起好幾疊照片，匆匆翻閱。
      在箱子最底部，我發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)上的照片。照片是在密林叢中拍的，上面有弗蘭克和他的戰(zhàn)友。他四腳朝天地躺在地上傻笑，雙腿交錯(cuò)，鞋帶也沒(méi)有系好。我看了下其他人的臉孔，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)?？催^(guò)幾張照片后，我終于在照片上看見(jiàn)了他——查理——這是一張大食堂的照片，軍人們都穿著白背心，弓著背拼命地吃肉和面條。在桌子后面，坐著查理。他濃厚的金發(fā)剃成了平頂頭，但我還是認(rèn)出了他那雙銳利的眼睛和野性的闊嘴。我情不自禁地想，若是弗蘭克信任查理有查理信任他的程度的一半就好了。
      風(fēng)扇在頭頂上不停地吹，我一直坐著看照片直到汗如雨下，然后將那張照片放進(jìn)口袋。我整理好箱子下了閣樓。當(dāng)我穿過(guò)大廳，艾米麗正好從衛(wèi)生間出來(lái)，差點(diǎn)與我撞個(gè)滿懷。
      “你好，”我說(shuō)，“抱歉。”
      她抬起頭看看我。棕褐色的眼睛很消沉，但又顯出幾分機(jī)靈?！斑@兒真沒(méi)勁?！彼f(shuō)。
      “是吧。”我伸出手，“艾米麗，對(duì)嗎？我是尼克?！?/p>
      她穿過(guò)我走進(jìn)房間?！笆前??！彼曋块T(mén)上的字條?！拔覀儼醽?lái)的時(shí)候，你媽媽把它貼上去的。還把我的名字搞錯(cuò)了?！?/p>
      我說(shuō)，“她可能只是想幫你做些調(diào)整?！?/p>
      “她總是在我旁邊晃來(lái)晃去，給我送吃的或是其他什么?！?/p>
      “她也是好意。”我說(shuō)。
      “那你為什么不和她說(shuō)話，好像有很長(zhǎng)時(shí)間了？”
      “這是因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候做了一堆荒唐的事。”
      她好奇地盯了我一會(huì)兒，然后猛地趴在厚字典上。她書(shū)桌邊的墻上釘著一些比賽獎(jiǎng)狀和綬帶。
      我站在門(mén)口，“你是填字游戲冠軍？那可真酷。”
      “酷？是的。我用我的同義詞字典打敗了那些男孩?！彼仡^看看我，“喂，你為什么還不離開(kāi)這里？”
      當(dāng)我下樓的時(shí)候，凱麗正在刷盤(pán)子。我清清嗓子，但她并沒(méi)有回頭看我。
      “你知道弗蘭克是在什么地方當(dāng)兵的嗎？”我問(wèn)道，“在越南嗎？”
      她繼續(xù)洗刷，似乎在決定要不要告訴我，“弗蘭克并沒(méi)有談很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事。這你是知道的?！?/p>
      “你有什么東西可以看出他在哪兒服役的嗎？”
      “有，尼克，我把他的訃告裱在化妝間了。”她手中的平底鍋咣當(dāng)一聲碰到地柜，然后她的肩膀垂下來(lái)，“我相信這個(gè)已刻在他的墓碑上了?！?/p>
      “哪里……在哪里？”我為不知道這事而羞愧難當(dāng)。
      她感到了我聲音中的顫抖，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)，“在退伍軍人墓地?！?/p>
      餐廳一角掛著凱麗和史蒂夫的結(jié)婚照。我錯(cuò)過(guò)了多少凱麗的生活點(diǎn)滴。我媽媽再婚那天，我在干什么？
      史蒂夫像他的女兒一樣，在這所房子里，似乎有點(diǎn)不自在，只是形式上住了進(jìn)來(lái)。他在這里已經(jīng)住了6個(gè)月。要適應(yīng)新環(huán)境不是件容易的事，感覺(jué)他像是家里的客人一樣。我想起在樓上看到的主臥室椅背上掛著的手槍皮套。“史蒂夫是做什么工作的？”
      “他是個(gè)警察?！彼f(shuō)，“他是個(gè)好男人。”
      “我期望如此。你不會(huì)嫁一個(gè)壞男人的?！?/p>
      我們直直地看著對(duì)方。她已經(jīng)有了新的生活，正如我一樣。盡管看到她我想起了多年來(lái)自己極力回避的痛楚，但我還是為她感到高興。我們已不是當(dāng)初的我們。
      她說(shuō)，“我們過(guò)去很親近，尼克?！?/p>
      “是的，”我說(shuō)，“我們?cè)?jīng)是那樣。”
      當(dāng)我從她身邊走過(guò)，她抓住我的手，讓我停下來(lái)。她說(shuō)，“我已準(zhǔn)備好聽(tīng)你說(shuō)了。我要你知道這個(gè)?！?/p>
      “聽(tīng)我說(shuō)什么？”
      “你跑掉的真正原因。”
      我立刻想到口袋里的照片和我鞋子里的鑰匙。
      她說(shuō)，“到底是為什么？”
      我搖搖頭。
      “那么就簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)？”她放開(kāi)我的胳膊，“你有什么瞞著我嗎？”她問(wèn)這話時(shí)既不被動(dòng)也不來(lái)勢(shì)洶洶，而是出自于真正的好奇。
      我的心怦怦直跳，喉嚨發(fā)干，好像身體在反抗，連一句話都說(shuō)不出來(lái)。“我離開(kāi)那天夜里，他們來(lái)拘捕我，”我說(shuō)，“因?yàn)楦ヌm克的謀殺案?！?/p>
      “他們對(duì)你做了什么？”她急切地問(wèn)道，很憤怒。
      “他們把我?guī)У搅烁谢行模阏煞蚩梢匀ゲ橛涗??！?/p>
      “你應(yīng)該告訴我的，尼克?！彼雌饋?lái)非常沮喪，“我們可以給你找律師。那兒根本就沒(méi)有立案。罪名不成立?！?/p>
      “他們偽造了一個(gè)，包括手槍上的指紋。”
      “每個(gè)人都知道你撿起了那把手槍。他們不能拿它作文章?！?/p>
      “弗蘭克的事情發(fā)生之后，我寧可相信他們還會(huì)做出很多害人的事情。我不相信那些佩戴徽章的飯桶會(huì)光明磊落地行事?！?/p>
      我們同時(shí)在門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身去，史蒂夫站在那里，手里端著臟盤(pán)子。他瞪著我的眼神讓我第一次注意到他是警察。
      我向她點(diǎn)點(diǎn)頭，又向史蒂夫點(diǎn)點(diǎn)頭，“非常感謝能讓我看那些照片。”
      我走出門(mén)去，匆匆地從史蒂夫身邊走過(guò)，但他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。我的腳踢到了門(mén)廳的瓷磚，門(mén)在我身后搖搖晃晃地關(guān)上了。我趕緊走回車(chē)?yán)铩?/p>
      出來(lái)后我去了墓地。我經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)塊墓碑，它們一排一排整齊地展開(kāi)，從跑動(dòng)的汽車(chē)上看，就像插的秧苗一樣。
      墓地管理員領(lǐng)我進(jìn)去，我偷偷地用帶來(lái)的相機(jī)拍了照。之后，我收好相機(jī)，準(zhǔn)備離去，差點(diǎn)撞倒一位踉踉蹌蹌來(lái)掃墓的老人。他的面頰凹陷，下頜凸起，皮包骨頭，戴一頂過(guò)時(shí)的布料帽子，用軍用別針夾住。他的視線掃過(guò)我，看向墓碑并且搖搖頭，他的嘴已經(jīng)癟了?！斑@些孩子碰上了很多不該發(fā)生的倒霉事啊?！彼卣f(shuō)。
      他茫然地朝我眨眨眼，繼續(xù)朝前走去。我盯著草地，草地慢慢地變得模糊起來(lái)。我強(qiáng)迫自己去看那冰冷的白色大理石上刻的出生日期、死亡日期和印刷體的人名。
      第16章
      酷熱的山谷氣候，我坐在車(chē)上，取回的照片就在我的包里。裝照片的紙袋上有一行手寫(xiě)的字：尼克? 霍里根。
      我撕開(kāi)密封條，取出里面的內(nèi)置袋，用拇指掂量了一下，有些遲疑。里面會(huì)不會(huì)是血肉模糊的尸體照片？或是被擊斃的什么人？或是受到性騷擾的兒童？我胡思亂想著。也許是查理的？我的心怦怦亂跳，瞥了一眼旁邊的停車(chē)場(chǎng)，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。
      我鼓起勇氣，一下倒出里面的照片。里面的東西根本不至于讓我的臉如此扭曲。
      照片上的我，手揣在口袋里，在路上行走。
      我四處看了看，想在停車(chē)場(chǎng)找個(gè)空位把車(chē)停下。母親們?cè)谕?chē)?yán)镅b買(mǎi)來(lái)的雜七雜八的商品；孩子們?cè)诼?huà)書(shū)店外望著墨西哥煎玉米卷，商人們?cè)谟?jì)算著討價(jià)還價(jià)——突然，我感覺(jué)所有人都有嫌疑。我低下頭去看照片，發(fā)現(xiàn)它拍到我穿過(guò)查理的房前。照片是從一個(gè)很好的角度和距離拍攝的。有一個(gè)鏡頭是我在把犯罪現(xiàn)場(chǎng)的警戒帶藏進(jìn)車(chē)庫(kù)里。然后是我肩上扛著重重的墨綠色帆布背包走出來(lái)。
      我用顫抖的雙手翻開(kāi)下一張照片。
      這回出現(xiàn)在照片上的是謝爾曼歐克郵局，它離這兒不過(guò)十條街。
      是誰(shuí)在跟蹤監(jiān)視我？
      我的心臟在撲通撲通地跳動(dòng)，看來(lái)我還在呼吸。我抖了抖鞋子，鑰匙在里面晃來(lái)晃去。
      其余的照片是黑的。沒(méi)有曝光。
      我急切地想離開(kāi)，卻撞到了一堆廢料。在取照片的那家店門(mén)外，我穿過(guò)通宵工作的升降箱來(lái)到柜臺(tái)前。柜臺(tái)后的那家伙體重超重，臉龐周?chē)邢∠±狞S色胡子。
      我把照片遞給他，問(wèn)，“你知不知道拍這些照片的是哪種相機(jī)？”
      那人仔細(xì)看了一會(huì)兒，“不太清楚。他有一個(gè)很棒的鏡頭，也許是佳能，但不能確定?！?/p>
      “你是說(shuō)相機(jī)和鏡頭是分開(kāi)的？”
      “是的，清晰度這么好，不可能是內(nèi)嵌式的。”
      他遞過(guò)照片，我發(fā)現(xiàn)背面頂上有些模糊的字跡?？逻_(dá)世尊。我指著它，“這種膠卷是什么？”
      “那只是沖洗時(shí)所用的相紙。不過(guò)，讓我看看底片?！彼斐錾囝^，斜視著底片?！翱逻_(dá)艾克塔克羅姆100。噢，一種自動(dòng)調(diào)節(jié)為日光型的彩色底片。品質(zhì)極好，清晰度高，色彩更鮮艷?！?/p>
      “這不是隨便拍拍的照片，對(duì)嗎？”
      他點(diǎn)點(diǎn)頭，用手將鬢角順到耳后，“是的。一般都是專(zhuān)業(yè)級(jí)人士才使用?！?/p>
      “會(huì)不會(huì)是狗仔隊(duì)？或是正在監(jiān)視某人的警察或是其他什么人？”
      他很奇怪地看了看我，“不太像狗仔隊(duì)。更像是要拍衣服、窗簾，或是其他什么需要還原真實(shí)色彩的那種人拍的。”
      我向他道謝后走了出去。5分鐘后，我把車(chē)停在謝爾曼歐克郵局外面，盯著手里那些照片，看了又看。窗戶(hù)的反光劃過(guò)我的肩膀，我又回到車(chē)內(nèi)。空調(diào)風(fēng)口吹出的冷氣突出了外面的熱度，我理好思路。郵局里顧客很多，人聲鼎沸。我向左轉(zhuǎn)，進(jìn)到郵局的保險(xiǎn)室。第二個(gè)鐵柜下端是229號(hào)信箱，底部有正常的雙倍寬。厚實(shí)的墻保證了它的保密性，也阻斷了大廈其他地方傳來(lái)的聲音。我蹲下身子，把鞋里的鑰匙拿了出來(lái)。
      把鑰匙插進(jìn)鎖孔后，我做了個(gè)祈禱的動(dòng)作，然后轉(zhuǎn)動(dòng)。
      小門(mén)打開(kāi)了。
      箱子是空的。
      我癱在地上，背靠著墻，絕望了好一會(huì)兒。我嘆了口氣，搖晃箱門(mén)，準(zhǔn)備關(guān)上它，取出鑰匙。
      229號(hào)信箱底部有一抹黃色。我趴在地上仔細(xì)地往里看。那是綁在箱頂上的馬尼拉紙信封。我伸手去抓，拖出來(lái)，打開(kāi)。那是半張紙，上面有一連串?dāng)?shù)字。我瀏覽了一下。1.65，4.05，3.49，1.80，2.71——它們都是小于5的小數(shù)。只有一個(gè)既沒(méi)有排在那串?dāng)?shù)字里，又很大的數(shù)字：99.999。紙的上半部分被撕去了，剩下來(lái)的部分看起來(lái)也很陳舊。在紙的底部有一個(gè)日期：1990年12月15日。
      弗蘭克被謀殺前5個(gè)月。
      我攥著這張紙，癱軟地倚在墻上?！澳敲?，”我說(shuō)，“一切都明白了?！?/p>
      第17章
      我開(kāi)車(chē)回家，副駕駛座上放著那張寫(xiě)滿數(shù)字的破紙。
      “你的生命懸于一線之間?！边@是查理把鑰匙放到我手里時(shí)說(shuō)的一句話。那一組數(shù)字究竟代表什么？是某種圖標(biāo)上的編號(hào)？還是這些數(shù)字來(lái)自特情局？或者這些亂碼里面隱藏著什么玄機(jī)？這些亂碼的意思是離核電站遠(yuǎn)一點(diǎn)？這些是核彈發(fā)射代碼？贓款賬號(hào)？或是政府文件的某一個(gè)暗號(hào)？是誰(shuí)想讓我知道這些？難道是查理的同黨？或是殺他的兇手？這好像是我曾玩的俄羅斯方塊游戲，一個(gè)接一個(gè)的亂碼，沒(méi)有規(guī)律可循。
      我忽然在街邊的停車(chē)場(chǎng)上瞥見(jiàn)了那熟悉的特情局專(zhuān)用車(chē)。當(dāng)我乘電梯上樓出現(xiàn)在電梯口時(shí)，荷馬一下沖到我面前，他的衣服松垮垮的像麻袋一樣套在身上。
      “你遲到了，”他說(shuō)，“但我習(xí)慣等待?！?/p>
      我似乎聽(tīng)見(jiàn)自己房里有人在說(shuō)話，于是我敲了敲門(mén)。發(fā)光的銅門(mén)把手，美迪高門(mén)鎖?！霸趺催M(jìn)來(lái)？”
      “轉(zhuǎn)一下門(mén)把手?！?/p>
      門(mén)把手一轉(zhuǎn)就開(kāi)了，門(mén)閂上的鉸鏈油膩膩的。
      塞弗坐在我的沙發(fā)上，一身特工的職業(yè)裝束。我的第一反應(yīng)就是他來(lái)了，終于來(lái)拘捕我了，要讓我為弗蘭克的謀殺案負(fù)責(zé)。我神經(jīng)緊張，迅速拔開(kāi)門(mén)閂，但他卻隨和地笑著。
      我盡量不去看藏有查理現(xiàn)金的那臺(tái)洗碗機(jī)。
      他站起來(lái)，從口袋里摸出兩串鑰匙。這個(gè)皮膚曬成棕褐色的家伙眼角布滿皺紋。他的職業(yè)裝極不適合他，還是穿特種部隊(duì)的服裝，身上背支突擊步槍的形象比較適合他。他就是能和威特爾平起平坐的人？“我確定我可以當(dāng)面把房門(mén)鑰匙交給你了?！彼钢神R說(shuō)，“你回來(lái)前，我把這個(gè)人趕出了門(mén)外?！?/p>
      荷馬聳聳肩，他的肩膀在衣服墊肩下顯得更寬厚，“所以我不得不在門(mén)口等你?！?/p>
      “你真的認(rèn)識(shí)他？”塞弗問(wèn)我。
      “當(dāng)然?！?/p>
      太陽(yáng)光透過(guò)玻璃拉門(mén)照射進(jìn)來(lái)，照在塞弗的小平頭上，使他的頭皮發(fā)痛。那天他從屋頂滑下來(lái)，在我胸口踢了一腳，那一瞬間的力量很大。他的嘴巴緊閉著，想要說(shuō)什么，但又不便開(kāi)口，于是他偏著腦袋看荷馬。
      我說(shuō)，“讓我們單獨(dú)呆一會(huì)兒，好嗎？”
      荷馬行了個(gè)屈膝禮，雙手撐開(kāi)，像是拉開(kāi)裙擺，然后出去關(guān)上了身后的房門(mén)。為了不讓我們感到過(guò)意不去，他在走廊里還哼著歌。
      塞弗伸手去摸屁股后面的手槍皮套，我僵住了。他的手在口袋里摸著，然后拿出一部笨重的手機(jī)——不像我遞給查理的那只。他指了指我，按下一個(gè)鍵，對(duì)著那頭說(shuō)，“是。這是一條安全專(zhuān)線。請(qǐng)接。”
      他把手機(jī)遞給我。
      我猶豫不決。查理正是在接過(guò)他們提供的專(zhuān)用手機(jī)后，腦袋被炸飛的。我的膝蓋不由自主地轉(zhuǎn)向一邊，勉強(qiáng)接過(guò)手機(jī)。
      “尼克?霍利根？”
      我聽(tīng)出了這個(gè)聲音，但卻不敢相信。我喉嚨沙啞，說(shuō)，“是的，總統(tǒng)先生？”
      “我感到非常高興，你能接我的電話?！?/p>
      我手足無(wú)措，于是咬緊嘴唇聽(tīng)他說(shuō)。
      比爾頓繼續(xù)道，“我明白，你想置身事外。”
      “是的，先——”我止住話頭，“總統(tǒng)先生。”
      “好的。我尊重你的決定。天曉得怎么會(huì)有那么多人不去洗衣服，而是抓著盒面巾紙看電視新聞專(zhuān)訪。你有臟衣服要洗嗎，尼克？”
      我吞下一口口水來(lái)潤(rùn)潤(rùn)喉，“我想我們都有臟衣服要洗，總統(tǒng)先生?！?/p>
      “是的，”他若有所思地說(shuō)，“比其他人要多。我很高興你不是愛(ài)錢(qián)的人。我為你在圣奧諾弗雷所做的事情感到自豪。尼克，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些人想要見(jiàn)你，為他們的利益或是出于競(jìng)選目的利用你，通過(guò)你刺探有關(guān)的國(guó)家安全問(wèn)題。尼克，你不會(huì)想見(jiàn)這些人的。再不想見(jiàn)第二次?！?/p>
      表面上看來(lái)，情報(bào)通過(guò)特情局的通用渠道傳播得非?？臁５蔷烤故钦l(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這些情報(bào)并又向誰(shuí)作了匯報(bào)，然后直達(dá)總統(tǒng)？
      比爾頓繼續(xù)說(shuō)，“如果在某方面搞砸的話，你終將暴露于聚光燈下。那盞聚光燈比沙漠上的太陽(yáng)還要熱，能將事物照亮一倍。我再說(shuō)一遍，我很開(kāi)心你選擇了一條光明的道路?！?/p>
      我的心臟劇烈地跳動(dòng)。這像是比爾頓的正式的政治恐嚇：不要在競(jìng)選時(shí)幫助我的對(duì)手來(lái)攻擊我；我們編造的發(fā)生在圣奧諾弗雷的事件能幫助我們提高民眾支持度，不要反駁，否則我會(huì)讓你付出代價(jià)的。但似乎這里面隱藏著更令人害怕的恐嚇。我會(huì)像查理一樣付出代價(jià)嗎？
      當(dāng)我正在想該如何回答時(shí)，他說(shuō)，“再見(jiàn)，尼克?！本蛼炝穗娫?。
      我把手機(jī)遞回去，塞弗似乎很滿意我的表現(xiàn)，“總統(tǒng)喜歡突然襲擊。我很抱歉，但你要知道，我只是按命令辦事而已?！彼氖稚爝M(jìn)夾克衫，從里面摸出一只鼓鼓的信封，“這是給你的，你可以添置點(diǎn)新家具或者其他什么東西?！?/p>
      我打開(kāi)信封，里面塞了好幾百?gòu)堚n票。這種景象使我聯(lián)想起豪華轎車(chē)?yán)锏钠じ餁馕?，在那輛車(chē)上我得到了一個(gè)類(lèi)似的信封，里面裝滿了旅行支票。唯一改變我生活的東西。
      我設(shè)法讀懂塞弗的眼神。他到底給了我什么？賄賂金？遠(yuǎn)離卡魯瑟的分手費(fèi)？這些錢(qián)是讓我再次消失？照此情況來(lái)看，塞弗似乎是比爾頓的得力助手。但我曾諷刺地問(wèn)過(guò)阿倫——卡魯瑟陣營(yíng)的一員，向他要一扇能開(kāi)啟新生活的門(mén)。現(xiàn)在有門(mén)了，還有錢(qián)。但這也太直接了。塞弗是在試探我或者這又是一個(gè)聰明的誤導(dǎo)？
      我交還信封。他好奇地抬起眼。
      “當(dāng)樹(shù)枝彎曲時(shí)，”我說(shuō)，“樹(shù)干也會(huì)隨之折腰的?！?/p>
      他聳聳肩，把信封裝進(jìn)口袋，“我們會(huì)把這個(gè)一直給你留著的，以防你改變主意，想要一張新沙發(fā)?！彼麖奈疑磉呑哌^(guò)，咧嘴笑著把鑰匙遞給我。我真想知道威特爾是否也知道此行，“你還要什么其他的，打電話給我?！彼氖智们瞄T(mén)，點(diǎn)頭告別。
      我花了好一陣子才鎮(zhèn)定下來(lái)，然后叫荷馬進(jìn)來(lái)。他走進(jìn)衛(wèi)生間，我把門(mén)鎖上。當(dāng)我聽(tīng)到他放水洗澡的聲音后，就去檢查洗碗機(jī)?；匦吾樳€在那里，別在門(mén)邊右上角。捆扎好的錢(qián)還在里面，藏在臟托盤(pán)的下面，沒(méi)有任何動(dòng)過(guò)的痕跡。
      我用我的一次性手機(jī)打電話給拉茲，叫他過(guò)來(lái)?yè)Q鎖?！靶值?，我兩小時(shí)內(nèi)到。我會(huì)給你打折的。”
      我沒(méi)有三明治，但是我在食品柜里找到了干酪，接著開(kāi)始燒水。荷馬從衛(wèi)生間里出來(lái)了，還是穿著那件大罩衫，聳著肩。他面頰和前額上的膚色顯現(xiàn)了出來(lái)，但是手碰到臟衣服后又臟了。雜亂的胡子上沾滿了水珠。
      他走過(guò)來(lái)，盯著水壺和一杯白開(kāi)水，非常失望。“你連蘇打水都沒(méi)有？”他問(wèn)道。
      “你為什么不去買(mǎi)瓶百事可樂(lè)？”
      他無(wú)奈地嘆了口氣，“很好了。但是干酪？”
      “喂，”我說(shuō)，“現(xiàn)在人們都這么吃?！?/p>
      “想問(wèn)一下，為什么那個(gè)男人一直在周?chē)e逛？”他這話引起了我的注意，“呃，是這樣的，在街上，他坐在汽車(chē)?yán)?，自說(shuō)自話——對(duì)著聽(tīng)筒，你應(yīng)該知道?！?/p>
      “是剛才那個(gè)人嗎？他來(lái)過(guò)幾次？”
      “前兩天，見(jiàn)過(guò)他一兩次。剛剛又出現(xiàn)在這里。他怎么對(duì)你那么感興趣？”
      “認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>
      “我不相信?！焙神R堅(jiān)定地說(shuō)。他吃著奶酪，胡子也跟著抖動(dòng)。他注意到我在看他，自我辯護(hù)地說(shuō)，“我看人很專(zhuān)業(yè)的?！?/p>
      “專(zhuān)業(yè)？”
      “無(wú)家可歸的醉鬼?！?/p>
      “你發(fā)現(xiàn)了什么？”
      “逃亡的人。有東西要藏起來(lái)的人?！彼闷鸨P(pán)里的調(diào)羹，指指我。我注意到他像一個(gè)人——利夫曼，即使長(zhǎng)相不同?！澳阍谘诓厥裁矗俊?/p>
      “洗碗機(jī)下有18萬(wàn)美元?！?/p>
      他笑著有點(diǎn)不相信，“你喜歡逃避問(wèn)題?！?/p>
      “你以為你是誰(shuí)，無(wú)家可歸的精神病。吃你的東西吧！”
      “這也叫吃的？”他低下頭，默默地吃著。
      一會(huì)兒過(guò)后，我說(shuō)，“對(duì)不起。”
      “你應(yīng)該道歉。不應(yīng)該這么對(duì)客人說(shuō)話?！?/p>
      “不要得寸進(jìn)尺?！?/p>
      他把盤(pán)子底部的奶酪都刮干凈吃了，然后把盤(pán)子遞給我。我把盤(pán)子浸在熱水里，接著把它沖刷了一番，衛(wèi)生間也需要這樣清理一下。他洗完澡，就像兩條街的狗在衛(wèi)生間里打了一場(chǎng)群架似的。
      荷馬對(duì)于我的評(píng)價(jià)還是惹怒了我?！澳阍趺茨芸吹贸鰜?lái)？”我問(wèn)道。
      他在公寓里一邊說(shuō)一邊打手勢(shì)，“你看看自己，長(zhǎng)得五官端正，人也聰明，做什么事都成，但你好像在路上掉了什么東西?！?/p>
      我臉發(fā)熱起來(lái)，“掉了什么東西？”
      “有些人全力以赴地奮斗到底。有些人在逃亡。你是一個(gè)逃亡者，和我一樣。”
      不用問(wèn)他在逃避什么，我再清楚不過(guò)了。我們要掩蓋過(guò)去，他和我一樣。“可能是吧。”我回答得有點(diǎn)直接。
      “人是不會(huì)改變的。”他抬起眉毛看著我，觀察他的話對(duì)我產(chǎn)生了多大的影響?！笆聦?shí)很傷人？”他問(wèn)道，但語(yǔ)氣并沒(méi)有不禮貌。
      “快點(diǎn)，”我說(shuō)，“我要趕你出去了?！?/p>
      “當(dāng)然?！?/p>
      我們走下樓，走上街。荷馬費(fèi)勁地走著，我凝視著他的背影。我和他一樣是個(gè)逃亡者嗎？對(duì)于比爾頓的恐嚇，我有勇氣抗?fàn)巻幔课夷軌蜃柚顾麊幔?/p>
      我在背后叫他，他回過(guò)身來(lái)。我問(wèn)道，“你有無(wú)家可歸的哥們是越戰(zhàn)老兵嗎？”
      “談不上哥們，但我們有共同的利益?！?/p>
      “譬如說(shuō)？”
      他皺起眉頭想了想，“丟棄的購(gòu)物車(chē)，空汽水罐，夜間火車(chē)。”
      “這周?chē)泻芏嘣綉?zhàn)老兵？”
      “你認(rèn)為呢？”
      “我正在找曾服役于一軍八團(tuán)C連的人，我想查一個(gè)他們戰(zhàn)友的名字。”
      “那些人大部分都死了或是在街頭流浪，但是去問(wèn)問(wèn)也沒(méi)什么關(guān)系，先生?！彼焖俚鼐戳藗€(gè)禮，咧嘴笑了一下，繼續(xù)向前走。
      當(dāng)我回到公寓樓下，我看到頭頂一道閃光，有什么東西在伊芙林隔壁沒(méi)租掉的那個(gè)房間的陽(yáng)臺(tái)上一晃。我抬頭恰巧看見(jiàn)一架長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡剛離開(kāi)我的視線，消失在橙色的欄桿后面。
      第18章
      我站在陽(yáng)臺(tái)外欄上搖搖欲墜，盡量不去看三層樓下的人行道。我緊緊抱著水泥桿，一步一步艱難地向前挪。我要從我的陽(yáng)臺(tái)爬到伊芙林家的陽(yáng)臺(tái)，然后再爬到那間未出租的房間的陽(yáng)臺(tái)上。這是個(gè)玩命的舉動(dòng)，但我真的已經(jīng)厭倦了被監(jiān)視的生活，我寧愿冒著墜樓的危險(xiǎn)與這樣的生活進(jìn)行斗爭(zhēng)。
      兩把被丟棄的折疊椅展開(kāi)著靠在玻璃拉門(mén)邊上。紗門(mén)擋住了光線，但我能看到起居室里沒(méi)有人。我松了一口氣，跳到陽(yáng)臺(tái)上。我拉開(kāi)紗門(mén)，發(fā)出嘎吱的聲音。那聲音在我的腦海里盤(pán)旋，讓我戰(zhàn)栗了整整一分鐘，肩膀都在痙攣。
      起居室里沒(méi)人，里面有剛粉刷過(guò)的味道。門(mén)口還沒(méi)弄好，柜子上還散落著石膏板。這個(gè)和我的公寓相同樣式的房間正在裝修，準(zhǔn)備出租。上周是勞動(dòng)節(jié)，工人們放假，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。忽然臥室里有什么動(dòng)靜，我躡手躡腳地走過(guò)去，緊靠在門(mén)側(cè)，向里望去。
      一個(gè)女人盤(pán)腿坐在陳舊的地毯中間，面向另一側(cè)。她那棕色的頭發(fā)梳著辮子，正低著頭，擺弄著膝上的什么東西。相機(jī)？手槍?zhuān)克?xì)長(zhǎng)的脖子后面有一個(gè)太陽(yáng)的文身。盡管她可能有25歲，但她的身體姿態(tài)卻像個(gè)小孩子。
      我站在門(mén)口，“你為什么跟蹤我？”
      她大叫一聲，手上的相機(jī)掉落到地毯上?！皨屟?，”她抓住自己的胸口，“你嚇了我一跳！”她的劉海垂在前額，眼睛大而美麗，因?yàn)楹ε露鴾I。她爬起身檢查了下相機(jī)，把鏡頭收好后說(shuō)，“我沒(méi)有跟蹤你?！?/p>
      我走到她前面。她的慌張讓我心里很不舒服，但我并沒(méi)有急著寬慰她。她的鼻子弧度很漂亮，嘴唇上翹，但臉很瘦，凹陷進(jìn)去。她的手伸進(jìn)眾多褲子口袋中的一個(gè)，我立刻抓住她，手指幾乎把她的手腕繞了一圈。
      “小心，”我說(shuō)，“慢點(diǎn)?！?/p>
      我放手，她把一卷膠卷拿出來(lái)。我接過(guò)膠卷，是柯達(dá)最佳萬(wàn)能膠卷，35毫米 800速?！白屛铱纯茨愕钠渌z卷?！?/p>
      她從口袋里掏出一把膠卷，“看吧，很抱歉，我正準(zhǔn)備離開(kāi)，你不需要叫警察?！?/p>
      角落里堆著枕頭、毛毯和睡袋，還有外賣(mài)的盒子。她似乎是真的給嚇著了。
      我檢查了其他膠卷和相機(jī)里的那卷。它們都是同樣的高速型，不是我要找的那種。我翻了一下她的包，里面只有一些換洗衣物、化妝品和相機(jī)設(shè)備。一個(gè)鏡頭，上面還有標(biāo)簽——金?肯德?tīng)査小?/p>
      “誰(shuí)雇你跟蹤我的？”
      “我告訴過(guò)你。這跟你沒(méi)關(guān)系?！?/p>
      “別耍詐，我看到你在偷拍我。”
      “我沒(méi)有拍你。我只是拍他?！?/p>
      “好吧。那我們把警察叫來(lái)，讓他們來(lái)判斷?！?/p>
      她抿著嘴?！安?，我是說(shuō)真的，”她說(shuō)，“我會(huì)證明的?！彼酒饋?lái)，拽著我的胳膊。“過(guò)來(lái)?！?/p>
      我跟著她進(jìn)了洗手間。她拉開(kāi)浴簾，立刻有一陣化學(xué)品的惡臭襲來(lái)?？墒湛s的晾衣繩上正掛著一些照片，已經(jīng)沖洗過(guò)了：荷馬在酒鋪外酣睡；荷馬在路邊草地上打盹；荷馬醉臥公交車(chē)站；很明顯，荷馬很貪睡。
      我從繩子上取下一張照片，仔細(xì)看了看，“他是誰(shuí)？”
      “溫德?tīng)?奧爾頓。他曾是名牙醫(yī)。酒癮很大。最后失去了一切——他的家庭、房子、工作。他已經(jīng)很多年沒(méi)有給孩子贍養(yǎng)費(fèi)了。我們只是要找到他?！?/p>
      “荷馬曾是名牙醫(yī)？”
      “荷馬？是的。他曾是?！?/p>
      “那你是？”
      “平時(shí)？藝術(shù)攝影師。但那點(diǎn)薪水少得可憐。所以我偶爾為一些私家偵探工作?！?/p>
      “這次的工作是？”
      “只是看看奧爾頓在做什么。捕捉他生活中的一些鏡頭，然后反饋過(guò)去。我聽(tīng)說(shuō)你讓他每周去你家洗一次澡，還有其他什么的。所以我就在這兒拍他的來(lái)來(lái)往往。這是一個(gè)根據(jù)地，你明白嗎？跟蹤一個(gè)無(wú)家可歸的人要比你想象的困難多了。他們整天在外面游蕩?！?/p>
      “那么以后拿他怎樣？”
      “和我無(wú)關(guān)。我只是拍照而已。他的妻子想要繼續(xù)對(duì)他怎樣，那是她的事?！?/p>
      “就沒(méi)有法律保護(hù)這種事不再發(fā)生嗎？”我感到十分沮喪，“那家伙已經(jīng)夠受的了，不是嗎？”
      “法律會(huì)保護(hù)拋棄家庭的行為嗎？”她看著我，像看著低等動(dòng)物一樣，“法律應(yīng)該保護(hù)他那在過(guò)去10年里同時(shí)做三份工作的妻子，或是他們的孩子?！?/p>
      “那他應(yīng)該現(xiàn)在付贍養(yǎng)費(fèi)？在監(jiān)獄里？”
      她聳聳肩，“也許不。但他不能只是遺忘過(guò)去，期望能逃避責(zé)任?！?/p>
      我靠在水槽上，感到有些惡心。
      “為什么你要查我所有的膠卷？”她問(wèn)，“你想找什么？”
      “沒(méi)什么。我……沒(méi)什么?！?/p>
      “你還準(zhǔn)備叫警察嗎？”
      “不了。只是——聽(tīng)著，對(duì)荷馬好點(diǎn)。告訴他妻子和私家偵探或是其他什么人。他是個(gè)好人，只是被生活所逼。難為他并不能解決問(wèn)題。就……放過(guò)他吧。”
      她大而亮的眼睛望著我，好像不明白我說(shuō)的話。我走出去的時(shí)候，心中思緒萬(wàn)千。
      第19章
      尹杜瑪家的燈亮了起來(lái)，似乎在向我表示問(wèn)候。這里離海灘不到一個(gè)街區(qū)，天空暈染上了討人喜歡的藍(lán)色。我遲到了幾分鐘，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)多轉(zhuǎn)了幾圈，還把車(chē)子停在三個(gè)街區(qū)外，以防被跟蹤。
      屋外的燈裝有高科技感應(yīng)器。我一步一步地走向門(mén)廊，燈就漸次啟動(dòng)照亮我前方的路。尹杜瑪非常喜歡她的技術(shù)。走到門(mén)口，我才意識(shí)到我有多么緊張。分手后，我其實(shí)根本就沒(méi)有走出這段戀情。我是多么期望見(jiàn)到她，對(duì)此我不敢承認(rèn)。
      我還沒(méi)有敲門(mén)，她就大喊道，“進(jìn)來(lái)！”
      我一進(jìn)門(mén)就聞到一股香氣，然后隨手放下帶給她的她最喜愛(ài)的甜酒。尹杜瑪本人就像她的廚房一樣亂七八糟。她的頭發(fā)堆在頭頂，臉上掛著小女孩的雀斑，長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲前塞了條洗碗布。水壺里的水已經(jīng)燒開(kāi)，水壺蓋正在熱浪中跳躍。炸脆餅盤(pán)上的植物油滴在毛巾上。定時(shí)器已發(fā)出嗡嗡的聲音。廚房餐桌上，用保鮮紙包著一大塊黏土，攤放在那里，形狀怪異。
      尹杜瑪用胳膊肘把烤箱門(mén)頂上，“讓開(kāi)，坐在這里。吃吧?！?/p>
      一盤(pán)印度米飯從地柜上滑過(guò)來(lái)，木勺插在米飯里。米飯加了烤花生、咖喱葉子及羅望子。我嘗了一口。雖然她是素食主義者，但她做的飯真是無(wú)可挑剔。
      “很好吃?！蔽艺f(shuō)。
      她向我眨眨眼睛，“我知道。阿萊德羅馬上下來(lái)。他正在清理?！?/p>
      “清理？”
      “他在做雕塑?！?/p>
      “哦?！边@就解釋了廚房桌子上為什么會(huì)有一堆黏土。
      “他還好嗎？”我問(wèn)。
      “很好?！?/p>
      我想起要問(wèn)她的有關(guān)查詢(xún)查理房子的事情，但是呆在尹杜瑪身邊，我有一種無(wú)名的舒適感，我想在阿萊德羅下樓前，好好享受這種舒適感。我在廚房和隔壁的客廳里轉(zhuǎn)了一圈。咖啡桌上放著一塊軟木杯墊，上面有些污漬。收視指南用膠帶貼在打開(kāi)的柜門(mén)內(nèi)側(cè)。一本卷角的時(shí)裝雜志。我發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)嫉妒，并想象住在這里的感覺(jué)。我爸爸有我的時(shí)候比我現(xiàn)在還年輕，但是我從沒(méi)考慮過(guò)要安定下來(lái)，更別說(shuō)是建立一個(gè)家庭了。我忽然像結(jié)了冰，像在琥珀里的一只臭蟲(chóng)?？謶?、失望蔓延進(jìn)我身體的每一個(gè)細(xì)胞，成為我的一部分，讓我失去理智，阻止我得到最想要得到的東西。從沒(méi)有一種感覺(jué)像我看到尹杜瑪時(shí)感受到的家庭氣氛一樣，溫馨而又心痛。
      阿萊德羅踢踢踏踏地走下樓梯，隨手套上T恤杉，炫耀他那壯碩的腹肌。很明顯，他比我英俊多了，而且具有拉丁風(fēng)味。一看見(jiàn)我，他帥氣的臉上就充滿了真摯的感情，讓我覺(jué)得愧疚。
      “尼克！”他悠閑地走過(guò)來(lái)，跟我擁抱。我聞到他身上一股男士運(yùn)動(dòng)香水的味道。他撩開(kāi)眼睛旁一縷烏黑的頭發(fā)，然后驕傲地拿起我身后桌子上的那塊黏土?！拔易钚碌膭?chuàng)作。你喜歡嗎？”
      “猩猩？”
      他皺了皺眉?！笆俏业淖援?huà)像。我更注重細(xì)微的差別?！?/p>
      “細(xì)微的差別，”我說(shuō)，“是吧?！?/p>
      他勾住我的肩膀，把我從尹杜瑪?shù)纳磉吚_(kāi)?！拔倚枰愕慕ㄗh。星期天是我們的周年紀(jì)念日，我想做些特別的事情?！?/p>
      “等等，我不認(rèn)為我是那種——”
      “我知道你們兩個(gè)以前的事，但這并不會(huì)影響我。真的。現(xiàn)在你們是朋友。你非常了解她。為了我們約會(huì)順利，給我個(gè)建議?！?/p>
      我回頭看了看尹杜瑪。她正在爐邊忙來(lái)忙去，看到我在看她，她忍住沒(méi)笑。
      “你想不到她會(huì)喜歡動(dòng)作電影吧？”我說(shuō)，“租一些史蒂文?西格爾的片子?！?/p>
      “真的？”
      “有點(diǎn)怪，不是嗎？你知道她還喜歡什么？雞翅膀。”
      他懷疑地看著我，“但她是個(gè)素食主義者?！?/p>
      “雞翅膀除外。特別是貓頭鷹餐廳的雞翅膀。”
      最終，他明白了。他指著我說(shuō)，“啊哈！你在捉弄我?！?/p>
      “不，我是認(rèn)真的。”我發(fā)現(xiàn)他并不了解尹杜瑪，甚至連和她約會(huì)的資格都沒(méi)有。
      他溜到地柜旁邊，吻了她一下。雖然我不舒服地偏過(guò)頭去，但還是忍不住要看。她回吻他，用屁股頂頂他，順便瞟了一下烤箱。壁櫥里的檀香木菩薩都在嘲笑我。
      “寶貝，我明天把你的跑車(chē)送去保養(yǎng)。”阿萊德羅跑進(jìn)客廳，撲通一聲躺進(jìn)沙發(fā)，然后按遙控器，直到墻上的等離子電視屏上出現(xiàn)足球比賽集錦。
      尹杜瑪在地柜上擺了兩只從陶瓷坊買(mǎi)來(lái)的方盤(pán)，然后我們開(kāi)始吃飯。她的餐廳裝飾得很漂亮，但是我們得隔著地柜用餐，我坐在凳子上，她要欠著身子才能搭在烤箱上。
      我們身后，阿萊德羅突然從沙發(fā)里興奮地跳起，抱怨，塌下肩膀。在他失望的時(shí)候，他猛拉起自己的T恤衫?！斑@樣罰球會(huì)不會(huì)太難？12碼遠(yuǎn)! 太難了吧？”
      尹杜瑪對(duì)我說(shuō)，“做戲?！?/p>
      我從鏡子中看見(jiàn)阿萊德羅上下跳躍，用西班牙語(yǔ)大聲咒罵，還用手抱住頭，發(fā)出哀號(hào)。
      “你要我查找的地址，”尹杜瑪平靜地說(shuō)，“是間出租屋，所有者是個(gè)猶太佬。最后租約是在兩個(gè)月前結(jié)束的，租客是韓國(guó)家庭。如果有人要租，他們現(xiàn)金交易?！?/p>
      所以查理才在那里呆了不到兩個(gè)月。他住進(jìn)去，是為了想盡一切辦法弄到錢(qián)，也可能是為了藏好那些錢(qián)。
      尹杜瑪突然臉紅了——真是稀罕——還聳了聳肩?！叭绻阒涝谀睦锟梢哉业侥硺?xùn)|西的話，那么找到這樣?xùn)|西就不難?；蛘?，要看是誰(shuí)要知道一切?！?/p>
      “還要感謝你，干得很漂亮?！?/p>
      “不，是印度人干得漂亮。我們花了很多時(shí)間在電腦上?！彼戳艘谎鄢嗦阒仙淼陌⑷R德羅，他現(xiàn)在正盯著電視不放。她在一片炸薄餅上涂上一些芒果腌汁，塞進(jìn)嘴里，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著?！皳?jù)掌握的情況，已故的麥┛?米利根先生曾加入過(guò)一些分離主義組織，真不是什么好消息。他囤積槍械，研究《透納日記》里的恐怖活動(dòng)戰(zhàn)術(shù)。他們?cè)?0世紀(jì)80年代的一起謀殺案中，從掉落到尸體上的一根頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了他的DNA，但是他供出了組織里的其他一些人，所以得到了假釋。非官方的說(shuō)法：他就是死在圣奧諾弗雷的那名恐怖分子。但是政府既沒(méi)有公開(kāi)證實(shí)，也沒(méi)有公開(kāi)否認(rèn)。”
      當(dāng)然，這聽(tīng)起來(lái)不像是查理。但我還是要問(wèn)，“他以前服過(guò)役嗎？越南？”
      “他服過(guò)?！?/p>
      “哪個(gè)團(tuán)？”
      “這我不知道。一些越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的記錄眼下還是機(jī)密，剩下的都是一團(tuán)亂麻。我在法律執(zhí)行數(shù)據(jù)庫(kù)方面的才能遠(yuǎn)比軍事方面的要強(qiáng)。”
      我放下叉子，“你肯定麥克?米利根就是此人？而不是另外一個(gè)雜志封面故事瞎編出來(lái)的？”
      “凡事皆有可能，但我的消息絕對(duì)可靠。有足夠的文件和跡象表明，他的一些材料是捏造的。我猜有很多分離主義分子是退伍軍人，至少警察局長(zhǎng)助理是這樣說(shuō)的?！?/p>
      “你去找過(guò)警察局長(zhǎng)助理？洛杉磯警察局的？”
      她聳聳肩，“為把加密的備用軟件安裝到犯罪實(shí)驗(yàn)室，我在那里呆了整整兩個(gè)月?！?/p>
      “你們沒(méi)提到我，是嗎？”
      “哦——你是指這個(gè)。和他只是名義上和社交上的來(lái)往。快點(diǎn)，笑一個(gè)。好了，別笑了。不用擔(dān)心。助理的熱忱足夠讓我這么有信心。除非下一次他可以找到比我更優(yōu)秀的軟件工程師，否則他的指紋數(shù)據(jù)庫(kù)就會(huì)被非法侵入。”從她生氣的臉上可以看出她的預(yù)言能成為現(xiàn)實(shí)。
      門(mén)鈴響了，我起身，“你在等誰(shuí)嗎？”
      她說(shuō)，“沒(méi)有，放松些?！?/p>
      阿萊德羅穿上鞋子，飛奔過(guò)去?！罢椅业?，是找我的！”他在門(mén)口嘰嘰咕咕了一會(huì)兒，手里多出一只比薩餅盒。
      我問(wèn)，“你不和我們一起吃嗎？”
      “他不喜歡印度食品?！币努斦f(shuō)。
      阿萊德羅覺(jué)得自己傷害了她，顯得很不安，但我從她的表情中看出她并不在意。“不，寶貝，我只是突然想吃意大利風(fēng)味的食品，就這樣?！?/p>
      “他認(rèn)為比薩餅就是意大利食品?！币努斦f(shuō)。
      我從休息廳的桌子上拿出我?guī)?lái)的那瓶甜酒。她接過(guò)我手里的酒瓶，一看標(biāo)簽，臉色亮了起來(lái)?！疤袅?！”她踮起腳尖，在我的面頰上親了一口。
      她邊笑邊倒了兩杯酒。嘗了一小口。她閉上漂亮的眼睛，細(xì)細(xì)品味。我們喝著酒，對(duì)視了一會(huì)兒。她張嘴想說(shuō)什么，又閉上了，但還是說(shuō)了，“你為什么認(rèn)為我們兩個(gè)人在一起的時(shí)候，你不能告訴我？”
      我搖搖酒杯，凝視著杯中的酒，似乎對(duì)它產(chǎn)生了極大的興趣。尹杜瑪沒(méi)有再說(shuō)什么，但是我可以感覺(jué)到她正盯著我看。我清清嗓子，輕柔地說(shuō)，“可不可以讓他先出去一會(huì)兒？”
      “阿萊德羅？”她死死地盯著我問(wèn)。
      “什么事？”
      “讓我們單獨(dú)呆一會(huì)兒，好嗎？”
      “好的，寶貝。我去健身房。”我側(cè)目看到他走過(guò)來(lái)，親了一下尹杜瑪后旋即離開(kāi)。前門(mén)關(guān)上了，阻斷了他的口哨聲。
      她說(shuō)，“你是不是在擔(dān)心我會(huì)認(rèn)為你是兇手？”
      我搖搖頭。
      “你不相信我？”
      赤裸裸的問(wèn)題，帶有攻擊性，直插我樹(shù)起來(lái)的防護(hù)網(wǎng)?！吧系?，我相信你?！蔽业穆曇粲幸稽c(diǎn)點(diǎn)嘶啞，“但是我害怕告訴你后，你也會(huì)有生命危險(xiǎn)。”
      她平靜地望著我。“所以這是為了我？”她尖刻地問(wèn)。
      “并不完全是這樣?！蔽铱聪虻毓?，“我猜想我曾經(jīng)并不清楚自己要接近某個(gè)人，這你是知道的?！?/p>
      尹杜瑪?shù)淖齑矫蚓o了。她說(shuō)，“你會(huì)告訴我其余的事情嗎？”
      這相當(dāng)折磨人，但是有許多事情需要我的答案。水壺里的水沸騰了，發(fā)出嘶嘶的聲音，不一會(huì)兒就不叫了。我說(shuō)，“是的?！?/p>
      尹杜瑪?shù)淖彀途o閉，她很開(kāi)心，是我讓她那么開(kāi)心的。當(dāng)我說(shuō)完，她從地柜向后仰——這是我說(shuō)話期間她唯一的動(dòng)作。她腰酸背痛。
      她問(wèn)起那張寫(xiě)著奇怪?jǐn)?shù)字的紙，我從車(chē)上取來(lái)那張紙。她細(xì)細(xì)閱讀了一番，像我一樣迷惑不解，然后又聳聳肩，還回到我手上。
      “我希望從當(dāng)年綁架你的那些人身上找到突破口。”她說(shuō)。
      我畫(huà)下“瘦子”和那個(gè)大塊頭的大致模樣?！拔铱傉J(rèn)為他們只是要嚇唬我，不讓我知道詳情。他們只是被告知需要去做什么，再?zèng)]有其他的了?！?/p>
      “是的。我猜總有人不問(wèn)清楚就去盲目地執(zhí)行命令?！?/p>
      “你認(rèn)為我還會(huì)因弗蘭克的死而被抓嗎？”
      “我不認(rèn)為會(huì)那樣。很難用17年前的證據(jù)來(lái)說(shuō)服大陪審團(tuán)或法官相信，案件變成了另一個(gè)樣子。”
      “但證據(jù)一直在那里。謀殺案沒(méi)有時(shí)效期限?！?/p>
      “是的，但是如果政府要走那條路，他們就不會(huì)想著把你塑造成是圣奧諾弗雷的英雄了。我猜想，如果對(duì)你提出指控，它將會(huì)引發(fā)許多事情，會(huì)暴露當(dāng)時(shí)的決策人所做的一系列錯(cuò)誤決定?！?/p>
      “如果我讓他們感到煩心，那他們就像殺查理一樣，直接殺了我不是更簡(jiǎn)單嗎？”
      她緊咬牙根。她不敢想這件事，但是她也沒(méi)有和我爭(zhēng)辯。“好了，在此刻，沒(méi)有人要?dú)⒛?。不管是誰(shuí)指引你去那信箱，我覺(jué)得并沒(méi)有什么官方影響力?！?/p>
      “除非他們要我找到里面放的東西?！?/p>
      “不管怎么樣，好像有什么人給你下了套，想看你是否會(huì)領(lǐng)他們看到他們想要的東西?！?/p>
      “我不想這樣！”
      “如果不管這件事，你很可能是安全的。在你有生之年只要避開(kāi)它就好。你現(xiàn)在為什么要弄清它？”
      “真相總會(huì)浮出水面，不會(huì)就這樣消失的！”
      “是的?！?/p>
      我想到這些年來(lái)每天凌晨2點(diǎn)18分準(zhǔn)時(shí)驚醒的情形?！拔乙呀?jīng)逃避了17年。我知道現(xiàn)在不能再逃避了！”
      “但是，你真準(zhǔn)備好面對(duì)這一切了嗎？”她的表情顯示出她的懷疑。
      我也不知道。這個(gè)問(wèn)題侵蝕著我。我換了個(gè)話題，“你能幫我查一下特情局特工的背景嗎？那個(gè)叫塞弗和威特爾的，好嗎？”
      “你所說(shuō)的背景是什么意思？”
      “他們兩人現(xiàn)在都坐在洛杉磯特情局的辦公室里。有沒(méi)有方法知道他們?cè)?jīng)保護(hù)過(guò)誰(shuí)？如果他們對(duì)某一個(gè)政治人物忠心耿耿，例如說(shuō)是比爾頓，那么我就有好辦法了?！?/p>
      “或者卡魯瑟?！彼f(shuō)道。
      “當(dāng)然。雖然看起來(lái)不太可能?！?/p>
      “但是值得調(diào)查一下，不是嗎？”她注意到我的煩惱，“為什么那會(huì)影響到你？如果卡魯瑟真的是這一切的幕后黑手，那會(huì)使你不安嗎？”
      “如果卡魯瑟是幕后黑手，我不會(huì)太關(guān)心，”我說(shuō)，“我關(guān)心如果是弗蘭克，那可怎么辦？”
      這才是重點(diǎn)。
      聲音里的憤怒更加顯示了這個(gè)想法傷害得我有多深。我掉過(guò)頭去，害怕臉上也露出受傷的表情。我說(shuō)，“我不知道是否有一名總統(tǒng)候選人介入了此事，或者兩名總統(tǒng)候選人都介入了此事？我們現(xiàn)在所知道的是，特情局想弄清楚此事的目的和他們表面上假裝出來(lái)的樣子肯定不同?！?/p>
      “什么意思？”
      “威特爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，直到查理在圣奧諾弗雷要求見(jiàn)我，特情局才來(lái)找我。我腦袋里把這件事情翻來(lái)覆去想了很多遍，越想越覺(jué)得查理找我的時(shí)間和他們闖入我家的時(shí)間間隔太短！我認(rèn)為威特爾在說(shuō)謊。我這樣猜測(cè)是因?yàn)樘厍榫值娜嗽缫呀?jīng)在那里了?！?/p>
      她說(shuō)，“你還是叫他查理？”
      “不管他叫什么名字，我不相信他的相關(guān)案底?！?/p>
      尹杜瑪說(shuō)，“那讓我們先把這些放在一邊，看看我們還能借助什么更加具體有效的工具。”
      我跟她走到客廳。她把筆記本電腦放在我的膝蓋上打開(kāi)，接著又趴在我身上找文件夾。在她打字的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她。我們兩個(gè)人的臉靠得很近。
      文件出來(lái)了，把我的視線拉回到屏幕上。一張刑警部門(mén)的刑事犯登記表，上面還有照片。麥克?米利根臉上布滿痘痕，眼神很陰郁。
      他看起來(lái)像是名恐怖分子，但他一點(diǎn)也不像我見(jiàn)到的那個(gè)查理！
      第20章
      我回到公寓，站在玻璃拉門(mén)處，拿著夜用雙筒望遠(yuǎn)鏡掃視鄰居。在日落鎮(zhèn)有家專(zhuān)門(mén)迎合業(yè)余武士和偏執(zhí)狂音樂(lè)家的間諜用品商店。這架望遠(yuǎn)鏡就是我在那兒花高價(jià)買(mǎi)來(lái)的。商店里賣(mài)的設(shè)備遠(yuǎn)不如以往弗蘭克帶回家的那些東西高檔，但比利夫曼曾經(jīng)郵購(gòu)過(guò)來(lái)玩的垃圾要好多了。
      沒(méi)有人在監(jiān)視我。至少?zèng)]有被我發(fā)現(xiàn)。
      我已經(jīng)安裝了一個(gè)雙保險(xiǎn)鎖的、很實(shí)用的前門(mén)，而且我把照片和現(xiàn)金從洗碗機(jī)托盤(pán)下面轉(zhuǎn)移到了查理的帆布包和柜子下那只巨大的面團(tuán)罐里。那罐子是伊芙林去年圣誕節(jié)送我的禮物。我把這些東西都用大衛(wèi)之星的紙包了起來(lái)。
      現(xiàn)在，我把罐里的東西倒在破床墊上，感覺(jué)又累又害怕。查理的頭——當(dāng)然還有他的牙——已經(jīng)只剩下碎片了，但核電站的墻壁上還是發(fā)現(xiàn)了許多他的DNA。他們轉(zhuǎn)換或丟掉了許多證據(jù)，并且把麥克?米利根這么一個(gè)孤獨(dú)的人定位在一個(gè)墮落者的位置上。他們也殺了米利根嗎？或者他是剛好在那個(gè)時(shí)候死掉的最佳人選？不管怎么樣，我都必須回到凱麗的閣樓，看看弗蘭克的遺物里是否還有其他的照片或是文件能夠告訴我一些關(guān)于查理的線索；我需要知道到底是誰(shuí)把我牽扯到這一切當(dāng)中的。
      我打開(kāi)電視以清醒頭腦，當(dāng)看到卡魯瑟在《每日秀》的節(jié)目中出現(xiàn)，與主持人斯圖爾特稱(chēng)兄道弟時(shí)，我的拇指停止了換頻道?？斏軝C(jī)智地回避了一個(gè)玩笑，斯圖爾特表現(xiàn)得像個(gè)傻瓜。
      “為什么你認(rèn)為自己不容易受特殊利益群體的影響？”
      卡魯瑟坐在椅子上，身子稍稍前傾，他的嘴角擠出一絲微笑，“也許你不曾聽(tīng)說(shuō)，那是因?yàn)槲液軣o(wú)恥地非常有錢(qián)。”
      連斯圖爾特也興奮起來(lái)。當(dāng)掌聲平息后，斯圖爾特說(shuō)，“在你前妻的秘史里——”
      “哪個(gè)？”
      “哪個(gè)前妻？還是哪段秘史？”
      “我只有一個(gè)前妻，除非瓊今天下午跟我離婚?！?/p>
      “這個(gè)?！彼箞D爾特拿起一本封面很惹眼的書(shū)。他高舉著書(shū)說(shuō)，“她的這本書(shū)提到了你的許多隱私，包括你和她第一次約會(huì)時(shí)曾在處方藥的效力下完成做愛(ài)。這是真的嗎？”
      “當(dāng)然。我還曾看過(guò)黃色讀物，在大學(xué)里兩次聞過(guò)毒品——也吸食了——在下棋時(shí)耍詐，離過(guò)婚，在報(bào)攤偷過(guò)糖果。如果有人認(rèn)為這樣我就不適合與正在研制核武器的朝鮮作斗爭(zhēng)的話，那就請(qǐng)不要投票給我！”
      我在黑暗中微微笑了一下，禁不住想那位戴著角質(zhì)架眼鏡的女競(jìng)選設(shè)計(jì)師將要怎么去糾正他說(shuō)黃色讀物的事。
      斯圖爾特咧嘴一笑，假裝懷疑地問(wèn)，“你在報(bào)攤偷糖果的時(shí)候有多大了？”
      卡魯瑟坐了回去，把手交叉放在膝蓋上?！?5歲。”他一直等到笑聲結(jié)束，然后說(shuō)，“我想大概7歲吧，又或者是8歲。我的父親駕車(chē)上班，順路帶我去上學(xué)。然后停下來(lái)買(mǎi)了份晨報(bào)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我偷的糖果時(shí)，我們已經(jīng)離開(kāi)兩條街那么遠(yuǎn)了，然后他掉頭，讓我把糖果送回去?！?/p>
      “那是在三擊法案出臺(tái)之前。”
      卡魯瑟輕笑，“呃，但那還是嚇得我不輕。我的父親在那個(gè)早晨有個(gè)約會(huì)——我想是和西爾斯公司的總裁。結(jié)果那塊1角錢(qián)的糖果讓他遲到了。全是我一個(gè)人的責(zé)任。這就是我兒時(shí)的記憶?！笨斏獡u搖頭，“直到今天，一看到‘顧巴先生糖果，我就會(huì)冒出一身冷汗?！?/p>
      我發(fā)現(xiàn)自己更加喜歡卡魯瑟了。弗蘭克經(jīng)常想起他。弗蘭克會(huì)不會(huì)因?yàn)樘绨菘斏?，以至于在拼命維護(hù)他的什么利益？不管弗蘭克和查理在維護(hù)什么，這似乎都不太高尚?？瘫↑c(diǎn)說(shuō)，這不太像是弗蘭克的做人風(fēng)格。至少不是我認(rèn)識(shí)的弗蘭克。
      我感到身子痛、眼圈脹，并且困意一直在加劇。我無(wú)法睜開(kāi)眼，最后，我投降了，希望能獲得幾個(gè)小時(shí)的睡眠。
      我從不安中醒來(lái)，這種不安比平時(shí)更為強(qiáng)烈。不是以前的因?yàn)榻乖甓a(chǎn)生的心悸，而是感覺(jué)到威脅的存在。我汗流浹背，空氣變得陰冷而凝重。
      翻過(guò)身，我瞄了一眼數(shù)字鐘。凌晨1點(diǎn)37分。
      我的手本能地伸向燈，但我讓手停了下來(lái)。臉上滑過(guò)一絲寒意?？諝庠诹鲃?dòng)。
      我盡可能輕地從床上翻到地板上。黑暗中，我在房子里無(wú)聲地挪動(dòng)腳步。六級(jí)臺(tái)階和通往臥室窗戶(hù)的過(guò)道。鎖是完好的。邁九大步，再沿著對(duì)角線走三步半到洗手間——窗戶(hù)關(guān)著，保險(xiǎn)鉤也是好的。我回到起居室。兩個(gè)新的前門(mén)鎖都和我離開(kāi)的時(shí)候一樣，鏈條卡在凹口處。我沿著沙發(fā)的邊緣走，到達(dá)玻璃拉門(mén)，我的手指不由自主地伸向了手柄保險(xiǎn)桿。
      沒(méi)有鎖？
      我整個(gè)身子都僵硬了。我死死地盯著那被提起來(lái)的金屬桿，像是這樣我就能改變事實(shí)一樣。我在黑暗里感覺(jué)到什么東西——活的東西。一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)迫使我轉(zhuǎn)過(guò)身去。一個(gè)男人的輪廓，在黑暗里只能辨別出輪廓。他站在我身后的廚房地柜邊上。這個(gè)身影吸引了我所有的注意力。然后他走向我。
      他猛地把我推到墻邊。我和他打起來(lái)，一場(chǎng)混戰(zhàn)。他已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)，快要奔出去了，但我還是抓住了他的腳踝。他折回來(lái)，門(mén)關(guān)上，發(fā)出刺耳的聲音。盡管他頭部的上半部分被陽(yáng)臺(tái)的影子遮住，但下半部分被昏黃的路燈燈光照到，讓我一下看清楚了！我震驚了，雖然只愣了一小會(huì)兒，但已經(jīng)有足夠時(shí)間讓他在我胸口上踢上一腳。
      我倒下了，看地毯像是地平線一樣。透過(guò)臉旁揚(yáng)起的灰塵，我看到一個(gè)黑影正跳出陽(yáng)臺(tái)，并順著外墻電話排線管子往下滑。我聽(tīng)見(jiàn)他拉扯著排線管子發(fā)出的聲響。再往下瞧，墻邊上亂畫(huà)著“待售”字樣，然后他歪歪斜斜地離開(kāi)了我的視野。
      我站起來(lái)，按了按肋骨，每次呼吸都會(huì)痛。我搖晃著走到陽(yáng)臺(tái)，還是只能短促地呼吸，然后就看見(jiàn)他在沿著樓下的馬路逃跑，在路燈燈光下偶爾能看到他的身影。
      我想屏住呼吸，卻還是忍不住地大喘氣。不是因?yàn)樘弁?，再不?huì)因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)闊艄庀碌哪菑堃靶缘拈熥?，是查理的?/p>
      第21章
      這不可能。雙胞胎兄弟的說(shuō)法也太牽強(qiáng)了。然而那張嘴，我絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的！在核電廠里，在爆炸的震蕩波把我震得毫無(wú)意識(shí)之前，我親眼看見(jiàn)查理的頭顱被炸得飛起來(lái)。他不可能毫發(fā)無(wú)損地再現(xiàn)！但是我并沒(méi)有真正看見(jiàn)他的尸首?？赡芩念^顱根本沒(méi)有炸開(kāi)。可能我的記憶是政府植入的?？赡苄撵`創(chuàng)傷讓我掉進(jìn)錯(cuò)覺(jué)之中，我醒來(lái)的時(shí)候就零零碎碎地記起我一意偏執(zhí)編造出來(lái)的故事。
      難道這些都是我在做夢(mèng)嗎？我的手指不由觸摸到我面頰上的傷口。絕不是做夢(mèng)。我走進(jìn)亮堂堂的衛(wèi)生間，給傷口消毒，接著檢查我胸口和手臂上的皮膚。此時(shí)的皮膚還因?yàn)椴肺⑽⒎杭t。
      我肯定有事發(fā)生。查理也肯定有事發(fā)生。但到底是為什么？
      我在讓我患上幽閉恐懼癥的公寓里來(lái)回踱步，一遍又一遍地檢查門(mén)鎖，不停地和自己爭(zhēng)論住在這兒是否安全？我體會(huì)到我的孤獨(dú)感是和拆除家里的電話機(jī)混雜在一起的。沒(méi)有一個(gè)朋友可以找到我。我也很少有心情打電話給別人，還有很少給別人留下我馬上就會(huì)扔掉的一次性手機(jī)的電話號(hào)碼。
      早上7點(diǎn)剛過(guò)，我決定先找家汽車(chē)旅館住下，直到弄清楚下一步該怎么走。我扛著裝滿錢(qián)的帆布背包，站在敞開(kāi)的大門(mén)口。一名愉快的敦豪速遞公司快遞員在背后盯著我，嚇了我一跳。他遞給我一只厚信封和一個(gè)電子簽收簿。我用復(fù)雜的、難以辨認(rèn)的草體簽上了動(dòng)畫(huà)人物“來(lái)亨雞福亨”的名字，讓他繼續(xù)去送信。
      我把帆布背包扛回家，打開(kāi)信封。一部諾基亞手機(jī)滑到我手里。我凝視著它，放在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找牽引力。
      手機(jī)突然響了。
      我迅速扔掉手機(jī)，手機(jī)呈弧線形地躍過(guò)地柜，掉到客廳里。我蹲下等著。沒(méi)有爆炸，它只是在油氈上又響了三聲后停了下來(lái)。他們大概想在按下紅色按鈕之前聽(tīng)見(jiàn)我的聲音吧？手機(jī)又開(kāi)始響了，刺耳且讓人失掉勇氣。在手機(jī)鈴聲停下來(lái)之前，好像時(shí)間過(guò)了好久。我慢慢地走過(guò)玻璃拉門(mén)，用手肘和指關(guān)節(jié)輕輕撥開(kāi)旁邊的一扇百葉窗。沒(méi)有黑轎車(chē)，沒(méi)有盤(pán)旋的直升飛機(jī)，對(duì)面屋頂上也沒(méi)有狙擊手。
      我抓住拆開(kāi)家用電話機(jī)的螺絲刀，然后嘗試著繞過(guò)地柜，看到諾基亞手機(jī)。我鼓起勇氣向手機(jī)靠近五步。終于，我撿起手機(jī)。它又在我手里叫起來(lái)，讓我的心怦怦直跳。我扔下手機(jī)，向后絆了一跤，絆倒在谷物箱上。我赤腳以V字形站立，看著諾基亞手機(jī)瘋狂地響著直到不叫為止。然后我猛撲向手機(jī)，撬開(kāi)便宜的塑膠包裝。我仔細(xì)檢查里面的電子元件和電池盒，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)類(lèi)似炸彈的東西。線路板上的電線很松，我盯著被我弄得殘破不堪的手機(jī)，很是錯(cuò)愕。我剛剛毀掉了一次我馬上可以知道到底發(fā)生了什么事情的機(jī)會(huì)。
      我的姓名和地址都打在包裝封面上，但是寄件人的信息卻是空白的。沒(méi)有賬號(hào)。信封上寫(xiě)明當(dāng)日寄送。我用我的手機(jī)打電話到敦豪速遞公司，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待之后，確定那件包裹是今天一大早在林肯街的一家商店代寄點(diǎn)投遞的。我趕到了商店，店主很憤慨，他說(shuō)他的生意還沒(méi)清淡到能讓他記下每個(gè)來(lái)購(gòu)物的人。當(dāng)然，投遞單上寫(xiě)著寄件人付的是現(xiàn)金。
      這家店離我住的地方有幾英里遠(yuǎn)。寄件人知道我收到諾基亞手機(jī)后便馬上打電話給我，這就是說(shuō)他一直在盯著我。
      我把拆卸得亂七八糟的手機(jī)拿下樓，放在我公寓前的一塊草坪上，放在石頭旁邊，這樣我就可以從我的臥室窗口看見(jiàn)一切。然后我拉好窗簾，泡上一杯速溶咖啡，雙筒望遠(yuǎn)鏡擺在我臥室的百葉窗旁邊。鏡頭通過(guò)光束來(lái)瞄準(zhǔn)。我坐在椅子上，一直到屁股發(fā)麻。朝著窗口看停下的車(chē)與過(guò)路人——似乎沒(méi)有什么不正常的。一只拉布拉多貴賓狗嗅了一下手機(jī)包裝，覺(jué)得不感興趣。溜滑板的人停下來(lái)僅是檢查了一團(tuán)電線就又離開(kāi)了。到下午1點(diǎn)的時(shí)候，我的膀胱撐到了極點(diǎn)，咖啡也在我的胃里翻滾。一輛白色敦豪速遞大貨車(chē)停在我住的大樓前面，司機(jī)漫步穿過(guò)馬路。大廈里的電梯呼呼地開(kāi)始運(yùn)作。
      過(guò)了一會(huì)兒，我的門(mén)鈴響了。
      我感恩地站起來(lái)，彎著背忍耐著膝蓋酸疼。還是上次那個(gè)快遞員，帶著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，送上同樣的一封信。我簽下了另一個(gè)假名，謝了他。
      一款透明的諾基亞手機(jī)從盒子里滑了出來(lái)，里面所有的電子元件一覽無(wú)余。我明白了。
      手機(jī)不到幾秒鐘就響了，我按下綠色按鈕?！澳愫?？”
      一個(gè)陌生的沙啞聲音說(shuō)道，“我有你需要的東西。日落街，凱悅酒店，二樓夾層餐廳。7點(diǎn)見(jiàn)。一個(gè)人來(lái)。不要早到。不要告訴任何人你要來(lái)。我會(huì)監(jiān)視你的。你需要我重復(fù)一遍嗎？”
      “不用。你是那個(gè)給我拍照的人嗎——”
      “7點(diǎn)。”
      電話斷線了。
      第 22 章
      艾米麗開(kāi)了門(mén)，對(duì)我皺了皺眉，“我們不需要上門(mén)推銷(xiāo)?！?/p>
      “凱麗在嗎？”我問(wèn)。
      她指著墻上的銅制告示牌，“禁止推銷(xiāo)?！?/p>
      “凱麗呢？”
      “抱歉，你這戲我們這周看夠了。”她望著我堅(jiān)定的目光，最終停止挑釁，鼓了鼓下巴，“在工作?！?/p>
      我很驚訝，“她在哪工作？”
      “畫(huà)廊?！?/p>
      “那為什么你在家？”
      “學(xué)校開(kāi)大會(huì)，反毒品宣傳，他們打算教我們說(shuō)不。我已經(jīng)說(shuō)不了，所以我認(rèn)為應(yīng)該好好休息一下。”
      “我只是需要閣樓上的一些東西?！?/p>
      她伸出胳膊，像是要唱詠嘆調(diào)一般。她那過(guò)時(shí)的栗色毛衣有兩只袋狀的大袖子，這讓她的胳膊看起來(lái)像是一雙翅膀。她清了清喉嚨，似乎在等待伴奏。“不?！币粋€(gè)虛偽的微笑。
      “為什么不？”
      “我爸說(shuō)，如果你來(lái)，別讓你進(jìn)門(mén)?！?/p>
      “我只是需要再看一下閣樓上的那些箱子，然后我就離開(kāi)?！?/p>
      “不錯(cuò)的提議?！彼肓艘粫?huì)兒，然后示意我進(jìn)去。
      我跟著她上了樓?！疤油龅母杏X(jué)怎么樣？”她在前面問(wèn)我。
      “感覺(jué)很奇怪?！?/p>
      “很安靜。好像在天堂一樣。”
      “你覺(jué)得住在這兒真的很糟糕嗎？”
      “我喜歡我以前的學(xué)校、我的老朋友、我的老房子。只有我和我爸。你媽總是很焦躁地擦地柜還有其他東西。他們總是那┟礎(chǔ)…肉麻。親吻啊什么的。誰(shuí)會(huì)想住在這樣的環(huán)境里？”
      我不想。
      我們到了二樓的客廳，她指了指閣樓入口，然后消失在她的房間里。我花了一些工夫收拾好心情，但還是因?yàn)槟鞘謾C(jī)的事緊張。那個(gè)打來(lái)神秘電話的人是從另一家商店寄來(lái)的第二部手機(jī)，也是付的現(xiàn)金。那家商店里也沒(méi)有人記得他。兩部諾基亞都是預(yù)先付了錢(qián)，并且都沒(méi)有登記資料。不管這個(gè)人是誰(shuí)，他很清楚這支舞該怎么跳。
      我爬上閣樓，透過(guò)昏黃的燈光瞇著眼看，起初不太相信我的眼睛。那些裝著弗蘭克遺物的箱子竟然都不見(jiàn)了！我四處尋找，想看看是不是他們把箱子搬到橫梁或是空調(diào)外側(cè)去了。我不知所措，繼續(xù)找，還想著也許箱子能自己走回來(lái)。是哪個(gè)家伙像是管理舞臺(tái)一樣控制著整個(gè)局面，給我那些秘密照片，通過(guò)電話跟我對(duì)話，現(xiàn)在還偷走了閣樓上的箱子？最終，我接受了現(xiàn)實(shí)，爬下樓梯，敲了敲艾米麗的房門(mén)。
      “怎么啦？”
      “我能進(jìn)來(lái)嗎？”
      “我猜可以?！?/p>
      我打開(kāi)門(mén)。她趴在地上，在玩“太空侵略者”游戲。
      “你知道是誰(shuí)把閣樓上的箱子搬走了？”
      “知道。我在你媽媽的那些垃圾上面裝了定位儀。讓我打開(kāi)GPS屏幕看看它們的現(xiàn)場(chǎng)直播。”
      “這很重要。”我說(shuō)。她沒(méi)理睬我，于是我過(guò)去，拿起她的操縱桿。
      “你真可惡?！?/p>
      她看上去很受傷。眼睛里甚至有些淚花——在她讓我進(jìn)來(lái)之后，我卻辜負(fù)了她的信任。
      “聽(tīng)著，我很抱歉。我不該那么做。”
      “你什么都不知道。不必對(duì)我展示你的謙卑。”
      “呃，我需要知道是不是有人進(jìn)來(lái)過(guò)，拿走了那些箱子？這不是一個(gè)游戲，這很危險(xiǎn)。對(duì)你、你的父親，還有凱麗都是！”
      她盯著我的臉看了很久，想是否該相信我，然后她說(shuō)，“我不知道任何箱子的任何事。我發(fā)誓。如果它們不見(jiàn)了，那一定是什么人今天早晨過(guò)來(lái)拿走的，因?yàn)槟菚r(shí)我在學(xué)校，我爸和凱麗在上班?！?/p>
      “我走之后請(qǐng)你把所有門(mén)窗都鎖上，好嗎？我要去調(diào)查一些事，然后今晚回來(lái)跟你父親和凱麗談?wù)?。?/p>
      她盤(pán)著腿坐起來(lái)，兩只拳頭緊緊攥著毛衣?！昂冒?。”
      “答應(yīng)我，你會(huì)鎖上所有門(mén)窗。我會(huì)給你我的手機(jī)號(hào)——”
      “我有我爸的號(hào)碼。他是個(gè)警察，不像你?！?/p>
      她跟著我走下樓，關(guān)上了我身后的門(mén)。我在前門(mén)臺(tái)階上站住，等著聽(tīng)鎖門(mén)的鏘鏘聲。我又等了一會(huì)兒，她還是沒(méi)動(dòng)靜。我返身向門(mén)鈴那兒走去，突然艾米麗大叫了一聲，“開(kāi)個(gè)玩笑！”然后她拴上了門(mén)閂。
      我喜歡合氣道是因?yàn)樗皇强棵蛽艋蚴翘叽蚰菢哟拄數(shù)倪M(jìn)攻。它教你將對(duì)手的進(jìn)攻轉(zhuǎn)化為對(duì)他自己的進(jìn)攻?？焖倩乇?，鎖住關(guān)節(jié)，用力推拉使進(jìn)攻者失去平衡飛出去。我漸漸參悟了這樣的格斗技巧，還有這種反射原理。昨晚我就受益匪淺。
      我騎上單車(chē)飛馳，希望自己的思路能夠清晰一些，至少要學(xué)會(huì)把金子上的污點(diǎn)和淤泥區(qū)分開(kāi)來(lái)。但我的麻煩似乎一直在跟隨著我，櫥窗里的電視機(jī)似乎也在監(jiān)視我。比爾頓總統(tǒng)的支持率仍然落后，但差距正在縮小。他的競(jìng)選伙伴，泰德?愛(ài)普雷頓，一個(gè)賓夕法尼亞農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的家伙，工作很賣(mài)力，而且?guī)缀鹾捅葼栴D一樣乏味。但是他有著相同的技巧——偏離主題，干巴巴地笑，含沙射影地抨擊——這使得不堪重負(fù)的投票人不得不妥協(xié)，就像他們被邀舞多次，到最后已經(jīng)沒(méi)有借口推辭?？粗葼栴D和愛(ài)普雷頓向滿座的觀眾揮手，對(duì)他們那種危險(xiǎn)、自滿的競(jìng)選模式和自以為是的個(gè)人做派我深感厭煩。即便客觀地說(shuō)，我也認(rèn)為卡魯瑟的活力是一劑有效的解毒藥。
      我洗了個(gè)澡，在我的寄物柜前穿好衣服，周?chē)娜讼矚g光著身子到處走動(dòng)，大家可能都自以為是成年人，不會(huì)引起他人注意，我也一樣沒(méi)去留意任何人，付完賬后走出浴室。
      在屋頂停車(chē)場(chǎng)，我用遙控鑰匙開(kāi)了車(chē)門(mén)，然后爬進(jìn)車(chē)?yán)?。在我把鑰匙插入點(diǎn)火器的那個(gè)瞬間，副駕駛座的門(mén)打開(kāi)了，威特爾鉆了進(jìn)來(lái)。他把一本記事本放在膝蓋上，上面寫(xiě)著：“別說(shuō)話，你的車(chē)子已被竊聽(tīng)?！?/p>
      他說(shuō)，“我猜你在想，特工的頭兒為什么會(huì)來(lái)這里對(duì)你進(jìn)行私人拜訪？”
      我盯著他，他跟我打手勢(shì)。
      我說(shuō)，“我在想為什么你們要一直煩我。”
      在他的記事本上，我寫(xiě)道，“是誰(shuí)？”
      他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴上說(shuō)的和紙上寫(xiě)的完全是兩碼事，“三天前你幫了我們很大的忙，我們要報(bào)答你，可你搞不清狀況，就像不懂怎么打棒球一樣?！彼延浭卤緜?cè)向我，“我們今天早晨放的?！?/p>
      “我玩過(guò)棒球。我可是塊獲獎(jiǎng)的料?！薄盀槭裁淳嫖遥俊?/p>
      他停止寫(xiě)字，抓了抓他鼻子上向左彎的凹口?！澳憧赡苁莻€(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的選手。我是說(shuō)很久以前?！薄俺隽藛?wèn)題。我們的人中有‘鼴鼠?！?/p>
      “你能說(shuō)點(diǎn)有用的東西嗎？”我用力地寫(xiě)下，“誰(shuí)？”
      “我們注意到你一直在調(diào)查圣奧諾弗雷的案子。是真的嗎？”“不知道。還沒(méi)現(xiàn)身。但很快會(huì)知曉?！?/p>
      “也不算。我沒(méi)有興趣知道什么真相?！薄啊B鼠在調(diào)查誰(shuí)？”
      “作為一個(gè)不感興趣的人，你正在打開(kāi)記憶之門(mén)?！薄安磺宄?。”
      “我猜在猛烈的爆炸中差點(diǎn)死掉也許會(huì)讓人變得清醒。我正在重新評(píng)價(jià)一些事。”“整個(gè)特情局都被扯進(jìn)去了？”
      “你是說(shuō)你沒(méi)在調(diào)查不該你調(diào)查的事？”“現(xiàn)在還不清楚范圍?！?/p>
      “這不關(guān)你們的事，不過(guò)我沒(méi)調(diào)查什么?！薄叭ビ袉?wèn)題嗎？”
      “那就這樣吧?！薄拔乙巡荒鼙Ｗo(hù)你，你必須離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
      他把記事本塞到胳膊下面，走了出去，猛地關(guān)上車(chē)門(mén)。我默默地看著他離開(kāi)，直到他消失在我的視野中。
      第23章
      在日落街，交通堵塞了40分鐘，我恰好在7點(diǎn)前趕到凱悅酒店。我跟著侍者，來(lái)到一樓與二樓之間的夾層。
      在夾層最右側(cè)，畫(huà)架上貼著一個(gè)浮華的標(biāo)志：不受干擾的，獨(dú)一無(wú)二的用餐享受。許多穿著考究的男男女女坐在新式沙發(fā)上緊張地交談著，但似乎沒(méi)人是在等我的。一張張富有藝術(shù)氣息的洛杉磯黑白全景照點(diǎn)綴著后面的大廳。
      我走過(guò)吧臺(tái)。在一只干凈盤(pán)子邊上有一個(gè)手寫(xiě)標(biāo)志：“請(qǐng)?jiān)诖思拇媸謾C(jī)和傳呼機(jī)”，許多顧客都這樣做了。一個(gè)留著金色山羊胡子的帥氣領(lǐng)班從預(yù)訂處朝我望來(lái)。
      “你好，我是尼克?霍里根。我不知道——”
      “是的，我們正在等你。”非常生硬的口音，瑞士口音或是德國(guó)口音，“喬斯林會(huì)帶你去你的桌子?！?/p>
      “還要帶路？”
      一名體格魁梧的黑人婦女拖著腳步走過(guò)來(lái)，她一只手扶著墻，臉上的微笑有點(diǎn)過(guò)頭。當(dāng)她走近時(shí)，我看到她空洞的眼神，發(fā)現(xiàn)她根本看不見(jiàn)。瑞士口音的人拉過(guò)我的手和那位盲人婦女的手，以一種古怪的新世紀(jì)禮節(jié)讓我們握手。我的手滑過(guò)喬斯林的胳膊搭在她的肩膀上，她轉(zhuǎn)過(guò)身，給我?guī)?，?wèn)道，“今晚過(guò)得怎么樣，先生？”
      “一頭霧水?！蔽覀冏哌^(guò)拐角，撥開(kāi)厚重的天鵝絨帷幕，走進(jìn)一道未開(kāi)燈的、狹窄的走廊。走廊里的天花板上還掛下更多的帷幕。我們身后的天鵝絨沙沙作響，擋住了所有的光線。
      看不見(jiàn)出口，找不出逃跑的路線。最糟糕的噩夢(mèng)。
      我全身大汗淋漓，努力說(shuō)服自己離開(kāi)。喬斯林當(dāng)然沒(méi)有注意到這些。每走一步，我的警惕性就提高一點(diǎn)。我跟著她走過(guò)另一層帷幕，走進(jìn)一個(gè)感覺(jué)好像大一點(diǎn)的空間。高度的警惕性讓我聽(tīng)到微弱的嬉笑聲，戒指觸碰酒杯的聲音，還讓我聞到烤焦的肉味。
      我無(wú)意中碰上的這種新概念用餐體驗(yàn)，是經(jīng)久不衰的洛杉磯流行趨勢(shì)。一片黑暗。你可以在這里用紅酒杯割破別人的喉嚨，而不用擔(dān)心會(huì)破壞氣氛。
      我畏縮不前。
      “這么做值得，”她說(shuō)，誤解了我的猶豫并且輕輕地拖著我向前走，“他們是從瑞士引進(jìn)的這一概念。你不會(huì)相信它將給你帶來(lái)怎樣的生命體驗(yàn)?！蔽覀兪滞现肿哌^(guò)一張張看不見(jiàn)的餐桌?！艾F(xiàn)在，如果你需要什么東西，就叫我好了。我叫喬斯林。上衛(wèi)生間也可以。把手給我，走過(guò)去吧。這是你的桌子。這是你的椅子。在你的右邊會(huì)找到你的酒杯——拿到了嗎？面包和沙拉在你的面前。盤(pán)子里有黃油?！?/p>
      然后她走了。
      一張小桌子。給兩人坐的小桌子。我在位置上坐定之后，凝視著面前的黑暗。我連離我鼻子幾英寸的槍管都看不見(jiàn)。一陣空調(diào)冷氣吹來(lái)。打破玻璃瓶的丁當(dāng)聲。身后，有個(gè)人狂笑不止，“我只是把黃油涂到了拇指上?！蔽覈L試著感覺(jué)這里的空氣流動(dòng)。有人正坐在我對(duì)面。
      我聽(tīng)到夜視鏡自動(dòng)聚焦的聲音，感覺(jué)到自己的心臟給揪住了。什么都看不見(jiàn)，此時(shí)被人觀察的滋味讓我更加不舒服。我感覺(jué)一種怪異的沖動(dòng)撲面而來(lái)，但是我撐住了——他的目光像子彈，像一陣風(fēng)刮過(guò)鼻子。
      “不用擔(dān)心，”他說(shuō)，“我不會(huì)傷害你?！?/p>
      我設(shè)法估量這個(gè)聲音。中氣十足但又非常緊張。長(zhǎng)期抽煙而聲音沙啞。年紀(jì)比我大，但又不是大很多。我還沒(méi)來(lái)得及思考他緊張的原因，他就說(shuō)，“嘗嘗吧，相當(dāng)美味?！?/p>
      我對(duì)周?chē)臍馕队绕涿舾?；?dāng)然，我一整天都沒(méi)吃東西了。我撕下一片面包。薄薄的，熱乎乎的，還有點(diǎn)茴香的味道。絕對(duì)不可思議?！昂玫?，”我說(shuō)，“當(dāng)然我不應(yīng)該問(wèn)你是誰(shuí)。但是我應(yīng)該怎么稱(chēng)呼你？”
      “‘淺喉?！彼p聲笑道，“就叫我‘黑暗中的聲音吧。”
      “好吧，‘聲音，你是個(gè)控制欲很強(qiáng)的餐伴?！?/p>
      我聽(tīng)見(jiàn)一聲咔噠聲，然后他把某樣?xùn)|西放到桌子上。
      “粉紅噪聲濾波器？”我猜道?！澳阏J(rèn)為我被竊聽(tīng)了。”
      “你、桌子和墻壁?！?/p>
      “墻壁？”
      我用叉子叉起沙拉。當(dāng)叉尖碰到我嘴的時(shí)候，沙拉掉了。我用我的手指拈，這樣吃東西味道比較好。新鮮蔬菜配上梨片和藍(lán)紋奶酪。我在盤(pán)子邊抓到一枚烤核桃。
      “說(shuō)得具體點(diǎn)，”他說(shuō)，“我們說(shuō)話的時(shí)候，聲波會(huì)在墻中留下痕跡。有個(gè)俄國(guó)人弄明白了如何將水晶埋入混凝土，水晶隨著聲波的振蕩向一百五十碼外發(fā)出聲波信號(hào)。這不是胡說(shuō)——他們?cè)谀箍坪筒剪斎麪柕拿绹?guó)使館這么干過(guò)。在任何時(shí)間都可以竊聽(tīng)?！庇腥俗哌^(guò)來(lái)了。我又聽(tīng)見(jiàn)自動(dòng)聚焦聲，然后“聲音”說(shuō)，“他會(huì)吃快些的?！?/p>
      喬斯林說(shuō)，“你們一吃好，我就收拾。”她欠身靠近我，“你已經(jīng)吃完沙拉了嗎？那好。我從你右肩處過(guò)來(lái)，收拾好餐盤(pán)了，請(qǐng)稍等。”她退了出去，一會(huì)兒過(guò)后又回來(lái)，“現(xiàn)在可以上熱菜了嗎？”
      她有點(diǎn)不可思議地為我們的水杯倒?jié)M水。
      牛排熱氣騰騰，香味撲面而來(lái)。我的手抓住盤(pán)子，指尖感覺(jué)到牛排上蓋了層?xùn)|西?？赡苁菈K意大利腌肉。我用刀切開(kāi)，再用手指拈了一塊放到嘴里。我餓極了。當(dāng)我在咀嚼的時(shí)候，我體會(huì)到，如果我還是擔(dān)驚受怕的話，就別想吃東西了。除了不祥的周邊環(huán)境，那人并不具有威脅性。
      “我要錢(qián)?！薄奥曇簟闭f(shuō)。
      “我想你說(shuō)過(guò)你有我需要的東西?！?/p>
      “你只是得到一部分而已?！?/p>
      “一部分什么？”我問(wèn)道。
      “他想給你的東西?！?/p>
      “查理嗎？”
      “這么說(shuō)你知道他的名字。”
      “只知道一部分，”我問(wèn)，“他姓什么？”我的指尖本能地放到面頰上爆炸后留下的疤上。意識(shí)到“聲音”可能看得見(jiàn)我，我又放下手。
      “那不重要?！彼f(shuō)。
      “那什么才重要？”
      “你找到郵箱了嗎？”
      我吃到一半停下來(lái)，“是的。我也看到照片了。你是什么時(shí)候開(kāi)始跟蹤我的？”
      “我知道查理的藏身之地。我在那里等著你出現(xiàn)。在監(jiān)視了你一段時(shí)間之后，我知道你需要我的幫助。”
      “但是你并不知道查理把錢(qián)藏在哪里。你看見(jiàn)我背著一只帆布背包離開(kāi)。這就是你昨天晚上闖進(jìn)我家的原因。是為了那些錢(qián)？”
      “那是我的錢(qián)！”他說(shuō)。
      “你是那個(gè)付錢(qián)給他的人？”
      “他是要把錢(qián)給我?！?/p>
      “所以你昨晚來(lái)我家？”
      他說(shuō)，“我并不想傷害你。”
      “你沒(méi)有傷害我。你只是讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾開(kāi)？”
      “我想幫你。郵箱里有你要找的東西。”
      “你沒(méi)去看？”
      “我沒(méi)有鑰匙?！彼f(shuō)。
      “你為什么不問(wèn)我要？”
      “我不要鑰匙。我要的是錢(qián)！”
      “是，”我說(shuō)，“我打開(kāi)郵箱。里面只有——”
      “不要告訴我！”我們都沉默下來(lái)，然后又慢慢地開(kāi)始講話。不一會(huì)兒，“聲音”輕輕地說(shuō)，“無(wú)論那把鑰匙會(huì)帶來(lái)什么，我都不想要！”
      我推開(kāi)盤(pán)子，靠在椅子上。
      喬斯林從旁邊走過(guò)來(lái)，“你們?cè)谶@里覺(jué)得怎么樣？”
      “很好，謝謝。”
      她收拾干凈后，又端上來(lái)一只盤(pán)子。我抱著胳膊，一會(huì)兒過(guò)后，好奇心占了上風(fēng)。我把手指插到盤(pán)子里，然后舔了舔手指。巧克力甜餅。哪一天我要帶尹杜瑪來(lái)這里，如果我有機(jī)會(huì)的話。自從我們分手以來(lái)，我腦子里計(jì)劃過(guò)無(wú)數(shù)次的約會(huì)，所有那些關(guān)于和解的具體想象，我從未付諸實(shí)施過(guò)。
      我能聽(tīng)到“聲音”的呼吸聲。他的呼吸聲把我的注意力引回到眼前的事情上來(lái)?！拔覜Q定合作，”我說(shuō)，“查理要給我的另一部分是什么？”
      “你有了一把鑰匙。還有另外一把?！?/p>
      “另外一把鑰匙？好的?！蔽覒嵟胤畔挛业牟孀?，“不要再想鑰匙或是錢(qián)了！我要先知道你是以什么身份參與進(jìn)來(lái)的?！?/p>
      “我認(rèn)識(shí)查理?！?/p>
      “怎么認(rèn)識(shí)的？準(zhǔn)備殺他？你是他的雙胞胎兄弟？”
      “我欠他一些回憶。你知道欠人回憶是什么意思？在他們死后？”他的聲音顫抖，很輕，飽含感情。
      “你是他的兒子？”我問(wèn)。
      “你沒(méi)有你想的那么聰明?！?/p>
      “呃，真是個(gè)壞消息，”我說(shuō)，“因?yàn)槲覜](méi)有認(rèn)為自己特別聰明?！?/p>
      “查理非常尊敬卡魯瑟。”“聲音”說(shuō)，“他設(shè)法去幫助卡魯瑟。他告訴我他有些卡魯瑟競(jìng)選時(shí)需要的東西?！?/p>
      卡魯瑟需要的東西。一聽(tīng)到這人的名字，我的胃就沉下來(lái)。
      “聲音”繼續(xù)說(shuō)，“查理唯一的失誤在于——”
      “什么？”
      我能聽(tīng)見(jiàn)他手指甲接觸頭皮的聲音，他緊張地?fù)蠐项^?！八J(rèn)為他能通過(guò)這樣搞到錢(qián)?！彼f(shuō)。
      “可能是20萬(wàn)美元?！蔽艺f(shuō)。
      “或者是40萬(wàn)美元。一半先付，另一半后付。但是，沒(méi)有后半部分?！?/p>
      “勒索金錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。
      “我想有些人是這樣想的?！?/p>
      “所以卡魯瑟付了他一些錢(qián)，然后干掉了他?！?/p>
      “我不知道是誰(shuí)付的錢(qián)，”“聲音”說(shuō)，“我不知道發(fā)生了什么。但是錢(qián)付了，接著他就給殺了?！?/p>
      聽(tīng)起來(lái)他從查理那里知道了真相，但查理所說(shuō)的真相屬實(shí)嗎？“聲音”說(shuō)他不想要那把鑰匙能帶來(lái)的東西；他始終不想知道未曝光的真相，這使我想靠猜測(cè)來(lái)了解現(xiàn)實(shí)變得很困難。但是他告訴我的所有一切都指向卡魯瑟。那么反過(guò)來(lái)又都指向了弗蘭克。
      我推開(kāi)盤(pán)子，嘴巴干燥?！澳歉ヌm克跟這些事又有什么關(guān)系？”我問(wèn)道。
      “弗蘭克？我要是知道，我就下地獄！我知道他和查理是老交情。他們兩個(gè)人來(lái)往很密切。”
      他繼續(xù)說(shuō)，“查理做這個(gè)是為了我，但這件事?tīng)可娴迷絹?lái)越廣。他想做對(duì)的事情。他本想將他知道的都公布于眾?！?/p>
      “但是只是在被卡魯瑟那邊的買(mǎi)家出賣(mài)了后，才良心發(fā)現(xiàn)?！蔽页靶Φ馈：诎抵袥](méi)有任何回音。我補(bǔ)充說(shuō)，“而你不想把事情弄個(gè)水落石出。”
      “我不能。我不能被發(fā)現(xiàn)。時(shí)下我是不安全的。這都是……都是我的錯(cuò)?！?/p>
      “他們?cè)趺磿?huì)對(duì)你感興趣的？”我問(wèn)道。他又沒(méi)有回答。我說(shuō)，“因?yàn)槟阌辛硗庖话谚€匙？”
      “我們交換，”他說(shuō)，“用錢(qián)來(lái)?yè)Q鑰匙?！?/p>
      “什么時(shí)候？”
      “很快。我要先知道你是否可信?！?/p>
      “你能知道嗎？”
      “能。”
      “你怎么聯(lián)系？”我問(wèn)道。
      “我沒(méi)有聯(lián)系方式?！?/p>
      喬斯林回來(lái)了，“請(qǐng)問(wèn)你的甜點(diǎn)吃完了嗎？”
      我耐心地等她收拾干凈，聽(tīng)她哼起歌來(lái)。然后她說(shuō)，“我馬上回來(lái)給你來(lái)點(diǎn)咖啡?！?/p>
      我等著她走遠(yuǎn)，然后我問(wèn)，“那么我們?cè)趺唇灰祝俊曇簦俊曇?？?/p>
      只剩下我一個(gè)人對(duì)著黑暗說(shuō)話。
      第24章
      我背靠在運(yùn)行的電梯壁上，整理剛從“聲音”處得到的那些模糊、不完整的答案。喬斯林帶著我走出黑暗后，我想去問(wèn)那些人我神秘的餐伴究竟是誰(shuí)？當(dāng)然沒(méi)有人看到他——至少那個(gè)盲人女服務(wù)員有借口——但是她上司的臉上擠出的假笑仿佛也在說(shuō)他要像瑞士人一樣守口如瓶。
      電梯門(mén)打開(kāi)了，我走向我的房間。金?肯德?tīng)栃笨吭谖业姆块T(mén)邊上，肩膀壓著門(mén)框，她聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，粗黑的辮子在溜圓的肩膀上滑過(guò)。
      我走向她，“又在找荷馬？”
      “是的，他妻子要求繼續(xù)跟蹤，這個(gè)無(wú)家可歸的可憐人。我以為你也想知道。我是說(shuō)，你看上去對(duì)那個(gè)家伙也很關(guān)心，不是嗎？尼克。”
      “你怎么知道我的名字？”
      “我為私家偵探干活，你還記得嗎？我調(diào)查過(guò)你和荷馬加起來(lái)的那點(diǎn)救濟(jì)金，你認(rèn)為我還不知道你的名字嗎？”
      我掏出鑰匙，尋找在她身旁的鎖眼，“那不是救濟(jì)金?！?/p>
      她把手放在我的胳膊上，“別再說(shuō)那些廢話，說(shuō)很高興看到我回來(lái)，怎么樣？”她挨過(guò)來(lái)親吻我的臉，讓我放松戒備之心。她的唇和我想象的一樣有感覺(jué)。我越放松，效果就越強(qiáng)烈——放松下來(lái)去做一些正常人會(huì)做的事情，尤其在被神秘人追蹤，接到總統(tǒng)電話和被叫到定場(chǎng)所秘密會(huì)晤之后。
      她問(wèn)，“什么樣的女孩子才會(huì)被邀請(qǐng)進(jìn)屋呢？”
      我摸索著把鑰匙插進(jìn)門(mén)的鎖眼里，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)屋。她看了看四周，問(wèn)，“這里怎么了？”
      “鉆進(jìn)狗熊了?！?/p>
      她徑直走進(jìn)臥室，躺在床墊上，用手支著腦袋，看著我。她的腰帶已經(jīng)滑落下來(lái)，我甚至可以看到她內(nèi)褲的花邊。她說(shuō)，“我給你帶了個(gè)東西?！?/p>
      她把手伸進(jìn)口袋，拽出一條黑繩項(xiàng)鏈，上面系著一塊三面猴頭護(hù)身符，是黃楊木雕刻出來(lái)的一個(gè)圓形的掛墜?！拔以诿窢柫_斯看到的，感覺(jué)很不錯(cuò)，算是答謝你沒(méi)有讓我出糗?！?/p>
      我接過(guò)它，“很棒。謝謝。”
      “戴上它給我看看。”她那半透明的綠色眼睛望著我的頭頂，閃爍著橘黃色的光。
      “讓我照照鏡子?！蔽艺酒饋?lái)，走進(jìn)洗手間，關(guān)上門(mén)。這個(gè)掛墜在猴臉那里有一條細(xì)縫。我拿起一罐剃須乳液，把掛墜放在柜子上，將乳液滴進(jìn)猴臉處的縫隙。我抬起馬桶座蓋將剃須刀片抻進(jìn)縫隙里一撬。我撬開(kāi)了木片，看到里面有個(gè)小小的銀色竊聽(tīng)器，有膠囊一半大，黏在里面。
      “看上去棒極了！”我大聲喊道。
      我把木頭碎片清掃了一下，放進(jìn)口袋，然后迅速走出洗手間?！昂?，金——沒(méi)喊錯(cuò)吧？我剛發(fā)現(xiàn)我把車(chē)停錯(cuò)位置了。明天早晨七點(diǎn)會(huì)有人來(lái)清理街道。我去把車(chē)挪一下，很快就回！”
      我察覺(jué)出她有些緊張?，F(xiàn)金和照片都藏在廚房，我想如果我快去快回，也許她還呆在臥室里。
      我迅速走到樓下大廳，把竊聽(tīng)器扔進(jìn)垃圾簍，然后敲了敲伊芙林家的門(mén)。她過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，手里拿著一份《紐約時(shí)報(bào)》，露出有填字游戲的那版。“10個(gè)字母的單詞，表示凌亂的意思，知道是什么嗎？”
      “謝謝，”我說(shuō)，“我又把自己鎖在房子外面了，能不能借過(guò)你的陽(yáng)臺(tái)？”
      她沮喪地嘆了一口氣，“你知道那會(huì)嚇到我的，尼克?！?/p>
      “我知道，但是艾迪直到周一才會(huì)帶著管理員的鑰匙回來(lái)?！?/p>
      “好吧，我不會(huì)看你爬的。”她用報(bào)紙指著我，“你自己小心點(diǎn)?！?/p>
      我謝過(guò)她之后，就跳到她的陽(yáng)臺(tái)上，然后爬到另一個(gè)方向的公寓。我穿過(guò)空的起居室，到達(dá)了臥室。金的枕頭、毛毯還有那個(gè)睡袋還在那兒。洗手間的味道像是屬于什么暗房的化學(xué)物質(zhì)。我把燈打開(kāi)，立刻四處看了看。照片到處都是，夾在竿子上的，貼在瓷磚上的，掛在晾衣繩上的。有些是濕的。她拍過(guò)我把諾基亞手機(jī)放在草坪上，開(kāi)車(chē)在小道上徘徊，把竊聽(tīng)器從遮陽(yáng)板上拿走。
      我把照片收集起來(lái)，回到我的房間。我輕輕地打開(kāi)門(mén)。正如我希望的，她還在我的臥室。我聽(tīng)見(jiàn)她懶洋洋地在床墊上翻身?！澳銢](méi)花多少時(shí)間啊?！彼f(shuō)。
      我走了進(jìn)去，猛地把照片扔到床上，然后把掛墜摔成碎塊。她騰地一下坐起來(lái)，“真該死！”
      “我認(rèn)識(shí)你嗎？”我問(wèn)，“這是你自己要拍的？”
      “不。是有人雇我拍的。監(jiān)視你?！?/p>
      “誰(shuí)？”
      “我不知道?！彼粗艺f(shuō)，“瞧，我發(fā)誓。我對(duì)此非常抱歉?！?/p>
      “你可真是可愛(ài)?！?/p>
      “隨便你怎么懲罰我，但是別讓其他人知道這事。那家伙很危險(xiǎn)，知道嗎？我沒(méi)有說(shuō)謊——我是一個(gè)攝影師，私人偵探只是我的第二職業(yè)，我從沒(méi)有遇到過(guò)像他那樣的情況。那家伙在威脅我！”
      “告訴我你知道的一切?！?/p>
      她深深地吸了一口氣，抬頭望著天花板，然后說(shuō)道，“那時(shí)我正需要錢(qián)，于是在網(wǎng)站上打出了廣告。有人要找像我這樣的攝影師。要我這樣的年齡，必須是女性。那人讓我連夜去魯尼恩峽谷見(jiàn)他。他叫我開(kāi)車(chē)去公園，然后把車(chē)停在路鏡看不到的角落，把燈關(guān)上，熄火，把門(mén)打開(kāi)，等他。我一一做到了。他遲到了20分鐘。也許是要監(jiān)視我，確定我是一個(gè)人。正當(dāng)我決定要離開(kāi)的時(shí)候，他猛地鉆入我車(chē)子的后座，告訴我你的名字和地址，說(shuō)他要我監(jiān)視你，盡量靠近了拍照。他知道這里的公寓正在重新裝修，但他已經(jīng)叫人向房東租了幾周。他叫我要引起你的注意，還有去拍那個(gè)無(wú)家可歸者的照片——純粹是為了取得你的信任。他把現(xiàn)金和項(xiàng)鏈放在后座。他給了我很多現(xiàn)金，要求我把項(xiàng)鏈送給你，還告訴我等他離開(kāi)5分鐘之后我才能開(kāi)車(chē)離開(kāi)?！?/p>
      “現(xiàn)金都是一沓沓的百元大鈔嗎？”我問(wèn)。
      “不，是20美元的。普通的鈔票，不是從銀行或是什么地方剛?cè)〉??！?/p>
      “他多大？”
      “我顯然沒(méi)看清他。聽(tīng)聲音他比我老，也比你老?！?/p>
      “有沒(méi)有用變聲器？”
      “沒(méi)有。聲音很清楚，很鎮(zhèn)靜。太鎮(zhèn)靜了。”她的眼睛濕潤(rùn)了，她眨了眨眼，把眼淚擦干?！翱?，我只是想回到我過(guò)去那種傻傻的生活，不想再玩這種危險(xiǎn)的游戲了！”
      我也想離開(kāi)我的公寓，但如果我這么做，那個(gè)“聲音”就無(wú)法找到我了，而且我也無(wú)法找到郵局信箱里的第二把鑰匙，如果真的有第二把鑰匙的話。我做了個(gè)深呼吸，回到現(xiàn)實(shí)中。“你怎么跟他聯(lián)系？”
      她嘆了口氣，又望著天花板，“我有一個(gè)傳呼機(jī)的號(hào)碼。如果我輸入所用電話的號(hào)碼，然后再多按一個(gè)1，那么他就會(huì)打過(guò)來(lái)。但如果我按2，就說(shuō)明我把東西放在指定地點(diǎn)了?！?/p>
      “在哪兒？”
      “艾瑪公園。那里有個(gè)湖，在湖的北邊有個(gè)豎立著的垃圾箱。我按約定該把照片放在那個(gè)垃圾箱的蓋子底下。他只要你和其他人見(jiàn)面的照片。其他照片我只要通過(guò)電話描述一下就行了?！?/p>
      我從抽屜里拿出一張紙，然后在床頭柜上找到一支筆?！皩?xiě)下號(hào)碼！”
      她看著我?！叭绻阏业剿?，求你千萬(wàn)不要告訴他?！?/p>
      “寫(xiě)！”
      她把號(hào)碼寫(xiě)在紙上。我撥打了號(hào)碼，傳呼機(jī)響了兩聲之后掛斷。
      “聽(tīng)著，”我說(shuō)，“我相信你，你是被逼的，你只能這么做，你甚至不知道這家伙為誰(shuí)干活，而知道的人都已經(jīng)死了?！?/p>
      她相信了我的話，眨了眨眼睛，臉色煞白。
      我問(wèn)，“還有沒(méi)有其他你能告訴我的事？”她的瞳孔突然放大，于是我問(wèn)，“還有什么？”
      “我不知道這有沒(méi)有關(guān)系?！彼f(shuō)，“我甚至不知道這是什么意思，但是有一段時(shí)間我用公用電話撥打傳呼機(jī)，一次我輸入數(shù)字，本想輸1，卻輸成了4。當(dāng)我正想重?fù)茈娫挼臅r(shí)候，電話響了?！彼哪樕鲜チ搜曇粢渤錆M了恐懼，
      “就在我剛想打招呼時(shí)，他說(shuō)，‘教父和黃鸝在一起，一切都明白了。把它交給他們?！?/p>
      黃鸝？我聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候頭腦一片空白：弗蘭克在做安保工作的時(shí)候，黃鸝就是卡魯瑟在特情局的代號(hào)。
      盡管從“黑暗中的聲音”那里獲得的信息零零散散，但暗示此事和卡魯瑟有關(guān)聯(lián)。不過(guò)，金無(wú)意中聽(tīng)到的那句話似乎是說(shuō)參議員直接卷進(jìn)了這件事。我坐在那兒，全神貫注地思考，開(kāi)始想——?jiǎng)偤眠@么巧就聽(tīng)到了這句話？教父又是誰(shuí)？那邊似乎是一個(gè)犯罪團(tuán)伙。那個(gè)偶然的信息，傳遞的也許是假情報(bào)。電話信號(hào)沒(méi)有被分類(lèi)，很容易就能查到他們，隨便開(kāi)玩笑也會(huì)被認(rèn)為是高級(jí)情報(bào)。
      “那就是他所說(shuō)的？”我問(wèn)。
      “差不多是這樣。教父和黃鸝這兩個(gè)詞我記得特別清楚?！?/p>
      “那你說(shuō)什么了嗎？”
      “沒(méi)有。我嚇得不輕。我想，教父？于是趕緊掛斷了。我知道我不該聽(tīng)到那段話。后來(lái)他打過(guò)來(lái)了。電話響了又響。我太害怕了，就沖了出去。還差點(diǎn)撞到人?！?/p>
      我仔細(xì)地看了看她，心里認(rèn)為該信任她。但是他們也可能利用她來(lái)誤導(dǎo)我。
      我說(shuō)，“等到早晨吧，你用傳呼機(jī)告訴他，讓他給你打電話，告訴他你把項(xiàng)鏈給了我，但我告訴你我停車(chē)的時(shí)候把項(xiàng)鏈丟在車(chē)上了。我讓你跟著我去海邊，但我把你甩了。你花了一段時(shí)間找我，然后回到你過(guò)夜的地方。當(dāng)你回到空蕩蕩的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)我曾來(lái)過(guò)，并且搜查了你的物品。我也許得到了這個(gè)傳呼機(jī)的號(hào)碼，因?yàn)槟惆烟?hào)碼寫(xiě)在一張卡片的背面了?！?/p>
      “如果他傷害我怎么辦？”
      “你什么都不知道。你活著和死了都一樣，對(duì)他們不構(gòu)成威脅！”
      “謝謝?！?/p>
      “如果你還因?yàn)檫@件事跟蹤我，”我說(shuō)，“我會(huì)告訴他，你已告訴了我所有的事情?！?/p>
      她眼神里流露出的恐懼讓我確信她對(duì)我說(shuō)的都是事實(shí)，至少是事實(shí)的一部分。
      我伸出手，和她握別。
      不要相信任何人。
      樹(shù)干上的棕櫚葉在黑夜里擋住了遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈光。蓮花漂浮著，黑色的倒影在湖邊蕩漾。中間是噴泉在噴水，形成了陣陣水霧。我躺在矮樹(shù)叢旁邊，擦了擦我的望遠(yuǎn)鏡，然后用它望著后面的那個(gè)垃圾箱。這座富有東方韻味的橋邊似乎要進(jìn)行一次毒品交易，但這是艾瑪公園。一個(gè)無(wú)家可歸的女人躺在湖邊，她蓬亂的頭發(fā)浸在水里。一個(gè)黑人少年騎著一輛骯臟的自行車(chē)，車(chē)子太小，他的膝蓋都彎過(guò)了胸口。除了一位老人扔易拉罐外，就沒(méi)有人走近那個(gè)垃圾箱了，盡管我在兩個(gè)小時(shí)前通過(guò)傳呼機(jī)叫金?肯德?tīng)柕墓椭鞯竭@里來(lái)。
      我用矮樹(shù)叢掩護(hù)自己，很是激動(dòng)，一直在等著，看誰(shuí)會(huì)過(guò)來(lái)查看那個(gè)垃圾箱。塞弗？我在卡魯瑟家里遇到的那個(gè)特工？復(fù)活的查理？或者，更有可能是一個(gè)陌生人。
      我回想起金?肯德?tīng)柕墓椭髟隰斈岫鲘{谷的黑夜里，把周?chē)加^察了一遍之后，又讓她在車(chē)?yán)锏攘?0分鐘。我又想起利夫曼蓬亂的胡子和眉毛，還有他教我的其他數(shù)不清的規(guī)則：你在監(jiān)視他們，他們也可能正在監(jiān)視你。
      我用望遠(yuǎn)鏡又?jǐn)U大了觀察范圍，看看有沒(méi)有其他人也正在觀察。我的視野是整片的綠色，像是人都被隱藏了一樣。醉漢，迷路的貓，我沿著湖邊看，再次查看夜色中的人。當(dāng)我向南邊移動(dòng)鏡頭望向水泥堤壩時(shí)，起初我不確信我在籬笆底透過(guò)矮樹(shù)叢看到的是什么。圖像很快就變得清晰起來(lái)，我用手緊緊地抓住望遠(yuǎn)鏡。
      一個(gè)狙擊手坐在那兒，樹(shù)枝擋住了他的半個(gè)身子，他也用望遠(yuǎn)鏡直直地盯著我。他感覺(jué)到我望著他的時(shí)候有些緊張，也有些驚訝。我就這么一直望著我母親現(xiàn)任的丈夫——那張?bào)@恐的臉。
      

      
                        
      猜你喜歡
      
                        
      弗蘭克
      
                        
      弗蘭克·蓋里——建筑界的“畢加索”
      弗蘭克·維爾切克博士獲得2022年坦普爾頓獎(jiǎng)
      蘭妮的秘密
      蘭妮的秘密
      弗蘭克先生是個(gè)女的
      答非所問(wèn)
      撒謊者過(guò)橋
      想進(jìn)監(jiān)獄的蒙弗蘭克
      弗蘭克與滑板
      真正的狐貍
      
                    
      
            
      
        
      
        
        
      
    
      

      










平原县|
建平县|
新沂市|
保德县|
黔江区|
环江|
武邑县|
布拖县|
林甸县|
忻城县|
西乡县|
砚山县|
闽侯县|
富锦市|
长子县|
紫阳县|
荃湾区|
瑞金市|
吉木乃县|
剑阁县|
商都县|
曲周县|
大英县|
白银市|
安康市|
永康市|
蒲城县|
固镇县|
和政县|
辽中县|
华安县|
罗定市|
观塘区|
华蓥市|
镇巴县|
剑河县|
华坪县|
古蔺县|
伊通|
忻州市|
河间市|