讀書郎

高　君

父親捏著我的成績(jī)單，摳掉眼窩里一坨眼屎，瞇起眼睛。那個(gè)復(fù)寫著我各科成績(jī)的小紙條薄得像蒜皮兒，父親立刻把它放到炕沿上，在褲腰上抹了兩把手。他剛從江沿回來，光著兩只腳，綰起的褲腿一高一低，正往下滴著水，小花貓卷著尾巴邊嗅邊叫，起上來的魚網(wǎng)掛在園杖子上，一些小魚在上面跳，閃著耀眼的光。父親把小紙條在眼皮底下送出一段距離，嘴里叨咕著上面的分?jǐn)?shù)。8分，多玄，就差8分，我看明白了，就讓英語給拽下來了，你咋沒考及格？父親嘆了一口氣說，你少偷點(diǎn)懶，再一使勁就整上去了。我說我沒偷懶。父親用鼻子哼了一聲，蹲下來，從褲兜里掏出一撮煙末灑在紙條上，我說爹你別用它卷煙，還有用呢。父親咳了一口痰吐到門檻上，鳥用？跟蒜皮似的，連煙都卷不上，父親不屑地把紙條放到炕沿上，重新卷好一支煙，然后很響地抽了起來。抽了一會(huì)兒，父親又撿起炕沿上的小紙條，父親問，你們班考上幾個(gè)？我說一個(gè)也沒考上。光禿？父親說，那這書還念個(gè)啥勁頭？不是瞎子點(diǎn)燈白熬油嗎？干脆擼鋤杠算了。我說我才不擼鋤杠呢。那你說咋整？父親白瞪我一眼，又吐了一口痰，站起來走了。

母親把背筐里的玉米倒在院子里，隔窗向屋里看了一眼，哎呀叫了一聲，我兒回來了？快告訴媽考上沒有？我從炕上坐起來，又躺下去。母親的神情暗了一層，摘著衣襟上的玉米胡子，愣了一會(huì)兒。母親說，啥時(shí)回來的？餓了吧？媽這就做飯去。我說媽我啥也不吃。母親說，那哪成？啥天大的事也得先吃飽了飯?jiān)僬f。我說媽我沒考上。沒考上咱再念，今年考不上明年再考，早晚能考上。母親扎撒著兩手在屋地中央轉(zhuǎn)了一圈，問，你爹呢？先別告訴他。

掌燈時(shí)，父親回來了，臉紅紅的，眼睛也紅紅的。母親聽到父親開門的聲音，丟給我一個(gè)眼色，立即去外屋打開燈。母親故意大聲說，他爹回來了，品紅正要給你燙酒呢，我去把菜熱熱。父親咣當(dāng)一聲把門關(guān)上，別瞎忙乎了，我吃過了。又跑哪抹的油嘴？母親回頭看看我，品紅特意跑腰屯小賣店給你打的酒，你再喝兩盅。我可喝不起他打的酒，父親沒解鞋帶，把兩只鞋從腳上使勁地扒下來，一前一后甩到墻根上，其中一只打到我的腿肚上，酒壺里的酒竄出來一些。父親拽下柜蓋上一只枕頭，頭朝里躺下來，父親說，等喝他的酒，大牙早饞掉了。母親說，等把品紅供成了，給你泡酒缸里，到時(shí)你大牙要是不掉，讓品紅用老虎鉗子給你掰下去。敢？父親抬手打掉母親端著的菜盤，菜盤嘩地一聲在地上碎了。父親說，他敢？翻了天了？這書我不供了！誰愛供誰供！母親說，放屁！喝二兩尿水子你就人事不懂了，沖孩子耍啥威風(fēng)？有章成跟外人耍去，孩子夠上火的了，嘴唇都起泡了，你還給火上澆油。父親說，他那是自作自受，他上火？我還上火呢！母親嘟噥著，這又不知是在哪喝的，是誰沖了他肺管子。我說，我知道，他是去喬中河家喝的。中！父親忽地坐了起來，你還知道我在哪喝的。我問你，你們班今年到底考上幾個(gè)？我說，我是說重點(diǎn)高中一個(gè)也沒考上。你少給我打馬唬眼，我沒問你什么重點(diǎn)不重點(diǎn)，我是問你考上幾個(gè)？我說他報(bào)的是師范，比重點(diǎn)高中分低。父親說，那你為啥沒給我報(bào)師范？我不是跟你說啥能考上就報(bào)啥嗎？我說我不想當(dāng)老師。那你想干啥？想當(dāng)國(guó)家主席？沒那造化！那也是隨你的根兒，怨你祖墳沒冒青煙。母親說。父親說，我早告訴你了，先爬出這地壟溝再說，你可倒好拿我的話當(dāng)耳旁風(fēng)，凈想高口味，你自己說吧，就是考上重點(diǎn)，這三年咋念？我說我自己念。廢話，父親說，你不自己念還讓我替你念去？我是說咋供你？人家老喬家那小子開學(xué)就國(guó)家供了，三年后自己都掙錢了。我說不是三年是四年。父親揚(yáng)手給了我一個(gè)嘴巴，我讓你犟嘴，翅膀沒硬就說不了你了，今個(gè)兒把話跟你說明了，這書我不供了！我沒錢！不供就不供，能咋地？我捂著臉說，我還不想念了呢！好！父親說，明天就給我上山扒苞米去！母親抬腿踹了父親一腳。

第二天一大早，我背著背筐就上山了。出門時(shí)，我聽見父親對(duì)母親說，這小兔崽子還真犟。母親說，兔子沒尾巴隨根兒。這么大了你還說打就打。父親用鼻子哼了一聲說，我從來沒動(dòng)過他一手指頭。從那天晚上開始，我不再跟父親說話。而且睡覺時(shí)，把位置換在挨著母親一邊。我早早地走，晚晚地回，為的就是不跟他打照面說話。其實(shí)沒過兩天我就看出來父親有點(diǎn)憋不住了，比如第二天一大早，天剛剛亮，我一睜開眼睛就發(fā)現(xiàn)父親不見了。我掀開窗簾一角，見父親在院里一邊忙著翻弄豆子一邊往屋看，四只眼珠兒一下子對(duì)上了，因?yàn)殁Р患胺?，彼此都愣了一下，父親正要往一旁扔一大捆豆子，忽然停住了，由于慣性他的上半身往前一送，打了一個(gè)趔趄，我呼地放下窗簾，聽見他干咳了一下，操了一聲。我立即倒頭裝睡，屏神諦聽，窗外的聲音立刻就大了起來。母親在外屋正忙早飯，開門對(duì)父親說，你輕點(diǎn)，孩子還沒醒呢。父親又操了一聲。吃早飯時(shí)，父親還在院子里翻弄豆子，母親喊了一聲，父親沒搭理，又喊了一聲。父親說，喊我干什么？別礙了你們眼。我吐了嘴里的牙膏沫兒，拎起背筐開門走了。母親追出來喊。父親說，喊什么？進(jìn)屋吃你的得了，誰不吃誰不餓。母親被院里的豆子絆了一下，罵道，一個(gè)老犢子，一個(gè)小犢子，一對(duì)犢子。

在山上，母親把一兜煮雞蛋給我。我在母親臉上親了一口，把一穗玉米倏地扔出去，躺在玉米堆上。十月的天空湛藍(lán)如洗，云飄著，像棉花。江風(fēng)吹來，裹滿魚腥味兒，我嘆了一聲。母親說，你爹說明天不讓你來了，這點(diǎn)活媽再有幾天就干完了。我說得了吧，想讓我跟他下江啊？美的他。母親說他讓你在家寫作業(yè)，別把書本上的東西扔了。我說我都不念了還寫啥作業(yè)？母親說，媽跟你說，這話你可千萬別跟你爹說，那老犢子可吃軟不吃硬，咱別吃那眼前虧。我說我才不怕呢，我還吃軟不吃硬呢。母親說，那我看你們兩個(gè)犢子誰能犟過誰。

中午時(shí)盧瘸子拄著棍來了,他隔著園杖子就喊親家親家，我蹲在茅坑里聽見父親跟他打招呼。不冷不熱的。盧瘸子腿瘸人卻賊精，兩個(gè)兒子雖沒讀書卻都弄到了城里，這讓他獲得了很多名聲和尊重，人也跟著威風(fēng)起來。母親常常以他為例激勵(lì)父親，最常說的是，你看人家盧萬山，一條半腿比兩條腿的都厲害，這要是兩條腿一般齊還不得上天呀？真了不得。有時(shí)當(dāng)著人家的面也這樣說，盧瘸子就撿便宜地笑兩聲，說我上天干啥去？先上你炕再說。母親也笑，說那你可廢了，連褲襠里那條腿也得造沒嘍。不知道從哪論的親家，在農(nóng)村，親戚都是拐彎抹角一圈套一圈地論，拐來拐去，套來套去就都成親戚了。

盧瘸子說，親家，小子呢？

父親說，這么閑著啊，地收完了？

盧瘸子說，嗯。小子呢？考中了吧？

父親說，你整的倒挺麻利啊。

盧瘸子說，嗯，我剛從朝陽老喬家回來，小子呢？

父親放下手里晾曬的煙葉，走，咱屋里嘮去。

盧瘸子說，不了，你忙吧，我剛從老喬家回來，我看人家屋里的正給孩子做被褥呢，紅紅堂堂的綢緞面，里外三新，你看人家爹媽養(yǎng)的孩子。爭(zhēng)臉哪。

父親干咳了兩聲，走，進(jìn)屋進(jìn)屋。盧瘸子說，不了不了，你忙著，我在道上還跟人說呢，這上下十里八屯還就出息人家那孩子了，不用再順地壟溝刨食吃嘍。小子呢？我看這兩天跟大嫂上山忙活呢。沒考中？父親頓了頓，說，要考師范那是綽綽有余，比老喬家那小子還多5分呢，是我沒讓考，家有二斗糧，不當(dāng)孩子王，歲數(shù)還小，慢慢念，將來給我考大學(xué)。那敢情好，我那小子也念大學(xué)呢，是電視大學(xué)，你看看這形勢(shì)，城里這腦筋好的孩子越來越多，就怕……都奔大的到時(shí)連小的也難考啊。我在茅坑里蹲得腿都麻了，走出來時(shí)有點(diǎn)瘸，我一拐一拐地走到盧瘸子跟前，拎起背筐說，你怕什么？我他媽都不念了你們怕什么？杞人憂天！我瘸著腿飛快地走出院子，一穗碩大的玉米躍過頭頂飛到我的前面，我撒腿就跑。父親在背后喊道，給我遠(yuǎn)點(diǎn)扇著，少在我眼皮底下晃悠！

在山上玉米地里，我對(duì)母親說，我要出門。母親愣了一下，上哪？我說隨便上哪。母親說你想離家出走？我說算你猜對(duì)了。母親正撕開一穗玉米，忽然停住，母親說，為啥？我說我得離他遠(yuǎn)點(diǎn)，要不他要打死我。母親撲哧一聲樂了，凈扯呢。他那是嚇唬嚇唬你，就他那手把，要真打你還會(huì)讓苞米從你頭頂過去，不打中你后腦勺也得消你后背上。你也是，咋地也不能學(xué)人家腿瘸吧？矬人面前不說矮話。我沒解釋，我說得了吧，那是我躲得及時(shí)，要不后腦勺得開瓢。母親說我不跟你犟了。我說他不是讓我遠(yuǎn)點(diǎn)扇著嗎？我也不能賴在他眼皮底下，好像沒志氣似的。母親又樂了一聲，你傻呀？你爹那是指雞說狗，還志氣呢，沒用到正地方，我再告訴你一遍，今后不許再提不念書這茬。我說反正我要出門。母親說，越遠(yuǎn)越好，走到天邊都不攔你。

那段時(shí)間，父親白天在山上打過冬的燒柴，晚上在江里撒網(wǎng)，捕到的魚淹成魚干賣掉，這反倒避免了我們彼此不說話的尷尬，日子一天天過去，我們彼此似乎已經(jīng)習(xí)慣了不說話，好像本來就該這樣，有時(shí)覺得非說不可的時(shí)候，父親就用嗓眼咳一聲，算做打招呼，或提個(gè)醒。要不就指著母親說。比如父親每天早上拎著魚網(wǎng)回來，邊摘魚邊問母親，這錢攢得差不多了吧？怎么還沒動(dòng)靜？母親說什么動(dòng)靜？父親說你老糊涂了？什么動(dòng)靜？那重點(diǎn)沒考上普通的總該考上吧？這眼瞅著就要開學(xué)了。母親說你不會(huì)問孩子？我知道什么？父親就用嗓眼咳一聲，并向屋里望一下，我知道他是要我說話，可我一聲不吭。父親就很用力地往盆里摔魚，弄出挺大聲響，噼噼叭叭的。還比如有一天早晨背筐突然不見了，我問母親誰看見背筐子？母親說別問我我不知道，你問你爹去。我就又大聲問了一遍，然后也用嗓眼咳一聲，然后看一眼在一旁的父親，父親一聲不吭，臉上卻有些得意。事后母親告訴我，父親為了不讓我上山，才故意把背筐藏起來。我的手掌起了一層血泡，我找出針要挑開，父親看了一眼對(duì)母親說，說讓你戴手套你就是不聽，不信老人言吃虧在眼前。我拿針的手停了一下，父親用嗓眼咳了一聲，繼續(xù)說，那泡能用針挑嗎？多疼，過兩天自己就癟回去了。母親看看父親問，你跟誰說話呢？父親抬腿走了。

但尷尬還是有的。有一天晚上天很黑，簡(jiǎn)直是伸手不見五指，我去房頭廁所小便，不知道父親在里面蹲著，我徑直過去掏出就尿，父親正使勁屙屎，沒顧上用嗓眼發(fā)信號(hào)，結(jié)果我的一泡尿差不多全澆在他的身上。父親突然操了一聲，說你小子都整到我臉上了。我嚇了一跳。父親卻笑了，接著整吧，別遭盡了。我也笑了，心想，還是沒犟過我吧，到底還是先跟我說話了。至此，我與父親長(zhǎng)達(dá)20天的冷戰(zhàn)宣告結(jié)束。睡覺的位置也隨之改變，偶爾半夜一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己枕在父親的胳膊上，還有點(diǎn)不好意思呢。父親小口喝著酒，對(duì)母親說，這個(gè)小犢子還真隨我，犟得跟毛驢似的。母親說，還恬臉說呢，一對(duì)犟種。

我的同學(xué)喬中河在去師范學(xué)校報(bào)到的前一天，家里準(zhǔn)備殺一頭豬請(qǐng)客，這當(dāng)然忘不了請(qǐng)父親。頭天晚上，在被窩里我聽見父親的嘆息聲，父親叭噠叭噠地抽著旱煙，對(duì)母親說我得去學(xué)校一趟，這都開學(xué)了，咋啥信也沒有呢。母親說等過了明個(gè)再說吧。父親說，明個(gè)你去隨一份禮，我們爺倆坐早車走，你多煮點(diǎn)雞蛋我倆道上吃。父親說，從今往后，別說師范，就是再好的中專咱也不稀得念了，非考大學(xué)不可，到時(shí)我雇個(gè)吹喇叭的，殺它兩頭肥豬。

小船在江上搖，天上還掛著星星，霧氣浮在水面上。父親用力劃著船，我不時(shí)地往外淘著滲進(jìn)船艙里的水，父親把外衣脫下來遞給我，到最后只剩件短袖汗衫了。父親說，我都出汗了。我披著父親的衣服瑟縮在船頭，父親衣服里彌漫著濃烈的旱煙味，還有些微的汗油味，它們溫?zé)岬匕鼑?，讓我有些泛困。父親繃緊牙幫骨，用力地劃著漿。黛色的山峰在父親背后一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，深藍(lán)的波浪一層一層涌來。父親說，兒子，你別打盹，這船晃得挺厲害。父親又說，你把住了，這風(fēng)真他媽大。父親不停地跟我說著話，為的就是不讓我泛困。我說你不用擔(dān)心，我水性好著呢。父親哈哈笑了，你小子還敢跟我吹，簡(jiǎn)直是關(guān)公面前耍大刀。我說不信給你瞧瞧。我故意向一邊一歪，一個(gè)浪頭嘩地竄進(jìn)船艙里，父親喝了一聲，變了臉色。我說你膽兒還真沒我大。父親說，練膽兒能在這上練嗎？水火不留情！我不屑地用鼻子哼了一聲。父親說等來年暑假，我跟你小子好好比試比試。我說這書還不知上哪念呢，還暑假呢。父親不做聲了。過了一會(huì)兒，父親使勁咳了一口痰，吐到江里，操了一聲。父親說，操，車到山前必有路，我告訴你，你小子可不要給我泄氣嘍！我說爹，咱們這是去找誰呀？父親立即變得胸有成竹起來，并且一臉神秘的樣子。父親說，你就別管了，你就把那小紙條揣好就行了。我說你把錢揣好了，車上小偷可多了。父親又是一臉成竹在胸的樣子。

太陽升起來的時(shí)候，父親把小船靠上碼頭，取下雙槳藏到江岸的草叢里，然后開始往船上搬石頭。父親說你一邊呆著，不用你沾手，不久小船就沉進(jìn)水中。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看了一會(huì)兒，說大客車還早著呢，撒泡尿吃點(diǎn)東西。父親回頭看我一眼，你還愣著干啥？太陽從江面上升起來，寬闊的江面金光閃閃，像灑滿成熟的谷粒。我說真美啊。父親說，美？再美這也不是你呆的地方。頓了頓父親又說，你看電視上人家城里，那才叫美，茅房修得比咱房子都敞亮，街道比咱炕頭都光溜。我要是倒退二十年，也早不在這呆了。父親把剝光的一只雞蛋給我說，咱就說盧瘸子吧，他有啥牛的，說白了他倆兒子在城里那是在吃下等飯，斗大字不識(shí)一升他不搬磚扛水泥還能干啥？喬老四倒該牛，人家兒子是憑學(xué)問考出去的。父親瞇起兩眼，虛無地向遠(yuǎn)方看了許久，輕嘆一聲。其實(shí)，父親說，喬老四也沒啥牛的，話說回來他兒子將來也不過就是一個(gè)教書匠，你說那有啥牛的？一輩子下來光粉筆灰得吃多少？咱將來考大學(xué)，說啥也不吃那粉筆灰！

父親說完，飛快地吃了幾只雞蛋，敲敲褲腿拎起半袋干魚，響亮地說，走！兒子，咱上車站去！

下了客車，我發(fā)現(xiàn)父親的腿瘸了。

發(fā)往公社的客車，不但小，而且破得讓人心疼，三分之一的座位只剩下了鐵框，每周跑兩趟，頭晚在小屯里住班，既使農(nóng)忙季節(jié)也總是人滿為患。天不亮就坐滿了占座位的人，連只剩下鐵框的座位都搪上了木板。有的是讓家里女人孩子來提早占座位的，都凍得流出了鼻涕，七吵八嚷的。我和父親上車時(shí)，連過道都站滿了人。父親把半袋干魚往一個(gè)座位底下塞，被一個(gè)女人嘟著嘴用腳抵住，父親撅著屁股用勁，操了一聲，咋這么緊呢？父親說。女人一腳把袋子踹了出來，呸了一口。父親愣了一下，女人說，你在我屁股底下鼓搗啥呀？父親說，誰在你屁股底下鼓搗了？我是要把袋子塞到座位底下。女人說，還狡辯咋地？剛才你的手都捏到我的屁股了，你以為我還沒感覺？父親看了一眼，女人的屁股很大，下面的木板卻很窄，木板被壓彎了，女人的大半邊屁股似乎要從木板縫里漏下去。父親說，真肥實(shí)。女人說，你說啥呢？父親咧咧嘴說，我是說你咋不弄一塊寬綽的？剛才我沒看見。女人說，起早趕二十里路，連耳朵都嫌沉呢，還拿寬綽的？要不是送孩子念書，我可不遭這洋罪。你也送孩子念書呀？父親把袋子挪到兩腿間夾著說，我也是。女人回頭看了我一眼問，啥學(xué)校?。扛赣H咽了一口唾沫，是……是縣城的重點(diǎn)高中。女人唔了一聲，挪了挪屁股，放進(jìn)來吧，女人回頭看我一眼，擠擠身邊的男孩說，讓孩子過來搭個(gè)腳吧。我是送兒子去省城念師范。父親說不用了呆會(huì)兒興許有下車的?？蛙囋谄閸缟铰飞项嶔?，中途，父親給我占了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上的位置，我一坐下來就打起了盹。

中午時(shí)分，客車在一個(gè)岔路口還沒停穩(wěn)，我就迷迷糊糊被父親一把拉起來，父親說，咱下車！我揉揉眼睛問，到了嗎？父親說下車！一邁車門，父親使勁吐了一口唾沫，操，跟我扯？你們才吃幾年咸鹽？我過的橋比你們走的路都多！父親還沒說完，客車就啟動(dòng)了，緊接著從半開的車窗伸出一個(gè)留披肩發(fā)青年的腦袋，媽的，今個(gè)碰見老狐貍了，真晦氣！披肩發(fā)罵完隨手揚(yáng)了一沓花花綠綠的碎紙片。有幾片落到我和父親的肩上，父親又操一聲，撲了一下肩膀罵了一句，臭手！然后哈哈大笑起來。

父親看看路邊一大片玉米地，說，我去撒泡尿，你去不去？你瞧瞧車上那女人的大屁股，跟臉盆子差不多。我說你說啥呀？還有10里路呢，干嗎下車呀？剛才那小子為啥罵你呀？父親說罵兩句也不能掉塊肉，他媽這幫小兔崽子。我和父親一前一后往玉米地走，我說爹你的腿咋瘸啦？

解完手，父親摸摸褲襠，一臉自豪的樣子。父親說，上次我他媽都吃過一回虧了，這次逗樂他們一回，扯平了。干他們這行有說道，要是掏出一把揩腚紙比罵他們祖宗還狠，不吉利。父親又摸了一把褲襠，咋樣？父親說，昨晚上我讓你媽把錢都縫到褲衩上了，就留了車票錢，還特意揣了兜揩腚紙。剛才半道那幾個(gè)小子就上來了，我認(rèn)識(shí)他們，上次給你送的錢就是讓他們幾個(gè)給掏去的，整的我半路下車硬走回去的，你看他們上車那眼神就不對(duì)，一頓瘋擠，我小聲給那女人提了提醒，就故意閉上眼裝迷糊，我心里有底，他媽的再能耐還能掏人家褲襠里去？那倆小子一前一后擠了我一陣兒，又用胳膊肘捅了我?guī)紫?，見我還迷糊著，就開始下手了，前邊的一個(gè)用后背擠住我，后邊的一個(gè)就把手放在了我的褲兜上，捏了幾下就開始慢慢往里伸，我故意挪挪屁股那手就拿走了，一會(huì)兒又在上頭捏了幾下，這回我沒動(dòng)，那手就伸進(jìn)來了，我覺得褲兜一下子空了，就擠到前邊來了，他媽的這幫小子，父親樂了一聲說，我特意把厚書皮剪得跟真錢一般大，我都試過了跟真的一樣，一點(diǎn)都感覺不出來。該他們上一回當(dāng)了。讓他們下車后空歡喜一場(chǎng)，凈讓別人難受了。這幫小兔崽子！父親點(diǎn)著一支煙使勁抽了一口說，我還以為這倆小子掏完了就揣腰包里了呢，后來八成是忍不住看了。這下可倒好，我聽見后邊那小子罵了一句他媽的，隨后我的屁股就重重挨了他們兩腳，我趕緊擠到前邊，要不這腚幫骨非給踢裂了不可。我哈哈笑了一陣兒。我說，爹你也挺黑，你這不是玩人家呢嗎？他們其實(shí)也不容易。屁！父親瞪了我一眼，把半袋干魚扔給我，扛著，還有10里路呢。

幾乎沒費(fèi)周折，父親領(lǐng)我找到了曾經(jīng)在我們那兒插隊(duì)的一個(gè)知青，知青的哥哥在縣城城郊一所普通高中當(dāng)教導(dǎo)主任。這樣，我就十分順利地去了那所條件簡(jiǎn)陋，校址荒涼的城郊中學(xué)。為了不讓我再受顛簸之苦，父親讓我在知青家住了兩天，然后回家拿了行李。臨走前，我陪父親在學(xué)校四下走了好幾圈，父親邊走邊自言自語，我去重點(diǎn)?？戳?，這跟那比是破了點(diǎn)，可我聽你們教導(dǎo)主任說，去年你們學(xué)?？忌虾脦讉€(gè)呢，有一個(gè)還進(jìn)了京城，叫什么來著？對(duì)了，叫李孟賢。父親說，包子好吃不在褶上，學(xué)校破點(diǎn)，沒關(guān)系，我問過了，那念的書都是一樣的，你的分兒在這還是第二名呢，到時(shí)候只要考出去兩個(gè)，就有咱，你要是再使使勁把英語整上去，超過第一名那個(gè)丫頭，咱也能進(jìn)京。我都看了，那丫頭除了英語哪門都不如你，你多跟人家打打交道，偷點(diǎn)竅門。不過，父親擔(dān)心地看了我一會(huì)兒，可不能把勁給我整到那上頭去。父親說，我說別把勁兒整到那上頭去，你懂是啥意思不？我沒言語。

臨走時(shí)，父親在學(xué)校圍墻跟一棵大樹后解開褲帶，費(fèi)了好半天勁才從里面掏出一沓皺巴巴的錢來，父親說，聽爹的，也像我這樣縫在褲衩里頭。我接過那沓錢，感覺手心里是一片潮乎乎的溫度。

期末考試還沒結(jié)束，父親就來了，他沒讓我知道，悄悄地在校外一個(gè)小旅店住了下來。交上最后一科試卷，一出教室我和阿鐵立刻朝山墻頭跑，那兒圍墻被人鑿開了一個(gè)窟窿，我們鉆出去躲在樹后面抽煙。我們蹲在樹后，把下巴縮在豎起的軍大衣的毛領(lǐng)里，大口小口地抽著一種叫佳美的云煙，看著一些喇叭褲角和像火箭頭一樣的皮鞋尖從眼前偶爾停下或走過，絲毫沒有什么反應(yīng)。煙草帶來的美妙刺激讓我們的身子微微發(fā)顫，我們留著過耳丫的長(zhǎng)發(fā)，往雪地上叭叭吐著唾沫，無暇旁顧。

父親在傍晚來到我們宿舍，嚇了我一跳。父親陰沉著臉坐在我的床鋪上，打量了我半天說，都考完了？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，你怎么來了？我不能來嗎？父親說。我從床上爬起來說，下午才剛考完。父親說，你們學(xué)校這兒不缺理發(fā)鋪吧？我住的旅店旁邊就有一家。頓了頓父親又說，小賣鋪也不少，都賣煙卷兒，我捎帶給你買了一盒，咋樣？整一根？我捋了一把頭發(fā)，抬眼看看父親，父親笑笑說，中，你留這么長(zhǎng)頭發(fā)，把我給你買帽子的錢都省了。父親從兜里掏出一盒佳美煙摔到床鋪上，抬腿走了。我追出去，在旅店旁的小飯館，點(diǎn)完菜父親對(duì)我說，我都看見了，貓?jiān)跇浜竺妫鲑\一樣，癮頭還不小。要不是有你同學(xué)在，我當(dāng)時(shí)非給你一嘴巴不可，給你一回面子。頭發(fā)不愛剃就不剃，我看街上還都是留長(zhǎng)頭發(fā)的，八成現(xiàn)在時(shí)興這個(gè)，我不管，可這煙堅(jiān)決不能抽。停了一會(huì)兒父親說，要抽也不能現(xiàn)在，等考上大學(xué)我給你小子買貴的。菜端上來，父親沖服務(wù)員要來一只小酒盅放在我面前，然后給我倒了一盅酒，這大冷天沾點(diǎn)酒暖暖身子我不反對(duì)，煙那玩藝對(duì)身子一點(diǎn)好處沒有，最好一輩子都別動(dòng)！

我說，過兩天我就回去了，你還來干啥？父親說，眼看來到年了，給你們教導(dǎo)主任帶點(diǎn)農(nóng)村東西。咱不能忘了人家。我再順便買點(diǎn)年貨等你考試卷子一發(fā)下來咱倆一塊家去。父親說，我問過你們教導(dǎo)主任了，說你英語攆得挺快，父親滋地喝了一口酒，一臉神秘的樣子，父親說，你跟那丫頭偷來竅門了？

父親看著我們?nèi)甓蔚某煽?jī)單，一屁股坐在了小旅店的炕沿上，過了半天才從口袋里摸出煙點(diǎn)著抽起來，父親抿著嘴唇，繃了一會(huì)兒牙幫骨說，咋出溜這么快？像竄山澗似的。這英語倒是上去了，可別的都下來了。父親自言自語地叨咕了一陣兒，突然轉(zhuǎn)過臉盯著我。我明白是咋回事了，父親說，你小子實(shí)話告訴我，你是不是把勁兒都給我整那上頭了？我說我不明白你是啥意思。父親把成績(jī)單扔過來，你自己看看，這倆人一塊堆出溜下來了，要不是把勁整那上頭，是整哪了？我說你這是胡亂聯(lián)系，她的成績(jī)下來跟我有啥關(guān)系？相反，我的成績(jī)下來跟她有啥關(guān)系？她是她，我是我。父親被噎了一下，半天沒找到合適的詞兒，停了停他說，就算真有那心思，我和你媽也不著實(shí)反對(duì)，成天啃這死書本，跟和尚念經(jīng)差不多，只要不辦真事，搭個(gè)伴念書興許還能有點(diǎn)樂子，可那得把分?jǐn)?shù)整上去呀，可你倆倒好，一塊堆出溜下來了，我看這竅門從今往后咱就別偷了。我說這偷和不偷都讓你說了，還給不給別人一點(diǎn)自由？父親倏地甩了煙屁股，自由？再給你自由你非得和那丫頭一塊抱孩子回家種地去不可！父親的話難聽得讓我臉紅，我忽地站起來，從衣服里面的口袋摸出一支煙點(diǎn)著，我說實(shí)話告訴你吧，我們學(xué)校去年一個(gè)也沒考上，那個(gè)姓李的是臨高考時(shí)出點(diǎn)事轉(zhuǎn)到我們學(xué)校來的，這學(xué)期沒到期末我們班幾個(gè)學(xué)習(xí)好的就都走后門轉(zhuǎn)到重點(diǎn)高中去了。那里年年全班抬。父親愣了一會(huì)兒說，都是念一樣的書本，人家是咋學(xué)的？你們天天在這白吃飯呢？我說，這你不懂，書上說，教和學(xué)是一對(duì)矛盾，教是矛盾的主要方面，學(xué)是矛盾的次要方面。你別跟我說繞口令，父親打斷我說，學(xué)咋就成次要的了呢？古語說，師傅領(lǐng)進(jìn)門修行在個(gè)人！我翻開哲學(xué)課本指給父親看，父親抽著煙不作聲了。過了一會(huì)兒，父親自言自語地說，也是這個(gè)理，要是全靠自個(gè)兒，把書本領(lǐng)家來能念，誰還花錢跑這遭洋罪？學(xué)校還養(yǎng)一幫老師有鳥用？我說實(shí)話告訴你吧，我們學(xué)校搞對(duì)象成風(fēng)，上課時(shí)紙條亂飛，校內(nèi)跟社會(huì)上搞，老師跟學(xué)生搞。父親頓時(shí)瞪大了眼睛，那不亂套了嗎？父親說，你們學(xué)校不管？我說，誰敢哪！校外那些不三不四的人動(dòng)不動(dòng)就在晚自習(xí)時(shí)從窗戶跳進(jìn)來，向男生要完錢拽過來女生就親，連我們看一眼都得挨一頓飽揍，老師見了那幫人像耗子見貓了似的，睜一只眼閉一只眼假裝不知道。父親的臉變得烏青，那這書還咋念？考個(gè)屁去？父親突然問，你跟我交個(gè)實(shí)底，你和那丫頭到底搞沒搞？我說搞了又怎么樣？父親揚(yáng)手打掉我嘴上的煙，搞了？搞到啥程度了？我說我怎么知道？是沒法子知道，父親繃緊牙幫骨，嘴唇均勻地顫抖了一陣兒說，我就簡(jiǎn)直桿兒?jiǎn)柲惆?，你搞沒搞大人家丫頭的肚子？我用鼻子哼了一聲推門出去了。完了，我聽見父親在我身后悲涼地長(zhǎng)嘆了一聲，這回是哪也去不上了，非進(jìn)笆籬子不可。

事隔多年，父親那聲悲涼的嘆息時(shí)時(shí)像鞭子一樣抽打在我心上，時(shí)間沖走許多事情，我為那個(gè)冬日下午說謊而難過，更為父親竟然信以為真而生出的悲哀和失望而不安。在父親臨去世前，我曾認(rèn)真地跟他解釋過那件事，其實(shí)我不過是將父親一軍，要他想辦法把我弄到重點(diǎn)校去，可父親不相信。父親慈祥地看著我，寬和地笑笑，說，只要你不記恨我就行，說不定是我錯(cuò)了，拆散了你們，你還在心里念著她，所以一直不結(jié)婚。我又解釋了一陣兒。別說了兒子，父親把手放在我肩上，我懂，人要干成一件事非得舍去點(diǎn)什么不可，父親嘆息了一聲，我像你那歲數(shù)和你媽都有你大哥了。父親把頭靠在枕頭上，閉上眼睛嘆了一口氣說，你瞧瞧那女人的大屁股，多肥實(shí)，跟臉盆子差不多。母親一愣，說，你說啥？誰的大屁股？我說，媽，你別問了。過一會(huì)兒，父親把眼睛睜開，艱難地沖母親笑笑，你說，也怪有意思的，大冬天晚上，正是小鬼凍得齜牙的時(shí)候，小丫頭小小子抱在一塊兒，像鯰魚咬尾一樣，末了我還挨了他們一頓狗屁哧！父親喘息了一會(huì)兒說，我琢磨到現(xiàn)在也沒弄明白‘刷鍋是啥意思？母親說，你老傻了，連用刷帚刷鍋都不知道了。大侄摘下隨身聽耳塞在一旁搶過話說，奶奶，不對(duì)，不是那個(gè)意思，就是兩個(gè)男生一塊干一個(gè)女生，后邊上的就叫刷鍋。大侄戴上耳塞走了。我們一齊望著15歲的大侄，張大了嘴巴。

那個(gè)冬天飄雪的晚上，父親一個(gè)人在小酒館里喝悶酒，喝到快半夜時(shí)，突然決定到宿舍找我談?wù)劊赡菚r(shí)學(xué)校的大門已經(jīng)鎖上了，父親無可奈何地沿著圍墻走了一圈兒，后來發(fā)現(xiàn)了圍墻上的那個(gè)窟窿，父親彎腰鉆進(jìn)去，還沒走幾步就看見我們班山墻頭有一對(duì)男女生嘴對(duì)嘴地抱在一塊兒，父親使勁揉掉眼窩里一坨眼屎，越看那個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)穿軍大衣的男生越像他的兒子，他先用嗓眼咳了兩聲，見沒啥反應(yīng)，這時(shí)父親干了一件蠢事，他走過去支著了剛從小賣鋪買來的手電筒，并喝了一聲。那對(duì)男女生嚇了一跳，當(dāng)他們定下神發(fā)現(xiàn)站在面前的不是班主任，不是社會(huì)青年而是一個(gè)烏青著臉的農(nóng)村老頭時(shí)，頓時(shí)鎮(zhèn)靜了下來，那男生還湊過來沖父親干笑了兩聲，說，嚇了我一跳，老東西，你是不是刺撓啦？想刷鍋嗎？

父親敲開我宿舍的門，一把把我從床鋪上拽起來，父親說，他媽的啥玩藝兒？啥地方？走！兒子！這書咱不在這念了，我豁出去了，就是砸鍋賣鐵咱也非上重點(diǎn)校不可！第二天一早父親捆上行李就把我領(lǐng)走了。父親對(duì)那位教導(dǎo)主任說，管管這幫毛頭孩子，家里省吃儉用供他們念書不易，不往書本上用勁，凈扯王八犢子，想抱孩子回家抱去，在這花錢遭洋罪干個(gè)鳥？

費(fèi)了九牛二虎之力，第二年夏天父親終于把我送進(jìn)了那所省重點(diǎn)高中。

在財(cái)務(wù)室，父親背過身解開褲帶，從褲襠里掏出一千元皺巴巴的票子，交到財(cái)務(wù)主任手里。父親兩手捏住像蒜皮兒一樣薄的收據(jù)看了半天，然后疊成火柴盒大小的方塊揣在懷里。父親的臉上泛出一層光亮來。財(cái)務(wù)主任說，等把孩子供成了，讓他連本帶利一塊還。父親笑了一聲說，養(yǎng)兒養(yǎng)兒，別說利，連本都收不回來啦。父親沒吃午飯堅(jiān)持要走，我送他到學(xué)校大門口，父親說，回去吧，我看這地方能行，戴眼鏡的這么多，連進(jìn)茅坑屙屎都看著書本，這回就看你的了。我回頭走出很遠(yuǎn)被父親叫住，父親小跑來到我的面前，他像想起一件什么事情突然對(duì)我說，品紅，這書咱得悠著點(diǎn)念，你可千萬別弄?dú)埩搜劬Γ疾簧蠈W(xué)戴個(gè)眼鏡將來咋回家種地？

責(zé)任編輯:易清華