陸姹妮
對(duì)他的了解源自報(bào)紙上的一篇報(bào)道,“高中生著述四百萬字中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史”,僅僅是這個(gè)數(shù)字已經(jīng)相當(dāng)令人震撼了,何況還是一般少年作家所不敢企及的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)專著。什么樣的熱情可以支撐一個(gè)懵懂少年在長(zhǎng)達(dá)九年的漫長(zhǎng)歲月里,舍棄大量休息娛樂的時(shí)間,筆耕不輟,終成正果?一個(gè)細(xì)雨飄搖的午后,在浙江省新昌中學(xué)的校園里,我見到了他,該校高三學(xué)生,雯昭。
初見雯昭,他正在音樂教室里聽課。瘦削,笑容謙和,穿著普通的校服,看上去并不像個(gè)已經(jīng)21歲的青年—因?yàn)榻】祮栴},初中時(shí)雯昭曾經(jīng)休學(xué)幾年,所以比他現(xiàn)在的同學(xué)都要年長(zhǎng)—然而簡(jiǎn)短交談之后,他身上那種絕然不同于一般中學(xué)生的成熟篤定便呼之欲出了。特別是—他是第一個(gè)遞給我名片的中學(xué)生,我接過來看到上面的頭銜是某影藝公司總經(jīng)理,這是雯昭除學(xué)生之外的另一重身份,也為他增添了些許神秘色彩。于是,我?guī)е环N奇異的心情與他展開了談話。
九年,一個(gè)人的“戰(zhàn)役”
雯昭從小就很喜歡讀書。10歲那年,他看了一本繪圖本的《中國(guó)近代史》,從此對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過大量閱讀,他對(duì)貫穿整個(gè)人類發(fā)展的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史有了初步認(rèn)識(shí)。在他看來,歷史書籍的編纂是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?,相關(guān)史料的收集應(yīng)該力求詳實(shí)、準(zhǔn)確,但是他發(fā)現(xiàn),各種版本的中國(guó)通史對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)部分的記錄都比較簡(jiǎn)略,而且在一些作戰(zhàn)地點(diǎn)的標(biāo)注上,也各有出入。這使得年僅13歲的雯昭萌發(fā)了一個(gè)可以稱得上宏偉的志愿:自己執(zhí)筆寫一部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史,把歷史上具有一定規(guī)模的大小戰(zhàn)役都匯集成冊(cè),并在作戰(zhàn)圖上標(biāo)出古今地名對(duì)比。這個(gè)工程之浩大,是可想而知的。剛小學(xué)畢業(yè)的雯昭倒是毫不含糊,馬上將理想付諸行動(dòng),他奔波于新昌市各書店查資料,學(xué)著用電腦搜索信息,請(qǐng)教學(xué)術(shù)上有專長(zhǎng)的歷史老師,探討史料中的疑點(diǎn)……一場(chǎng)一個(gè)人的“戰(zhàn)役”就此如火如荼地展開了。
雯昭最初的寫作,僅局限于對(duì)史料的收集、對(duì)比及整理。那時(shí)的他,還沒有能力對(duì)史實(shí)及戰(zhàn)爭(zhēng)的來龍去脈作出相對(duì)理性而客觀的評(píng)述。而且,從書本到書本的平面化寫作缺乏力度,某些相關(guān)資料的眾說紛紜令他無從判斷,同時(shí)感性認(rèn)識(shí)的缺乏也使他的寫作面臨枯燥的困頓。他想到,去古戰(zhàn)場(chǎng)遺址實(shí)地考察或許能夠給寫作注入更鮮活的血液,開辟出一個(gè)新局面。
后來,讀初中的他因病休學(xué),有了遠(yuǎn)行游歷的機(jī)會(huì)。在父親的支持下,他踏上了獨(dú)自尋訪古代戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡的征程。兩年多的時(shí)間里,他去了中國(guó)除西藏外的所有省份,先后到過四川劍閣、山西潼關(guān)、浙江臨海抗倭明代戰(zhàn)場(chǎng)等眾多古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。每去一個(gè)地方,有三個(gè)場(chǎng)所是他必去的,關(guān)口、歷史博物館和當(dāng)?shù)刈畲蟮臅?。通過這些途徑,他對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)得到長(zhǎng)足的深入,戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)述漸成規(guī)模。
行者的旅程是青灰色的古城墻,孤獨(dú)而冷寂。雯昭說最深刻的印象是在肅殺荒涼的陽(yáng)關(guān)看暮日西沉,四周仿佛還回響著千百年前的鶴唳風(fēng)聲。金戈鐵馬,世事如云,這是最真實(shí)的血色浪漫。
“戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史前進(jìn)的車輪,每一條印跡都承載著毀滅與重生?!彼f。
不知史,是為恥
雯昭說他在寫這部戰(zhàn)爭(zhēng)史的過程中,沒有過多考慮經(jīng)濟(jì)利益的問題,他表示即使需要自費(fèi)出書,也不以為意。因?yàn)樽x歷史寫歷史使他獲益匪淺。“歷史中凝結(jié)了人類幾千年的智慧,從國(guó)家政治到個(gè)人生活,都可以從歷史中得到觀照和啟發(fā)?!痹谂c雯昭的談話過程中,我不時(shí)感到慚愧,當(dāng)年也曾為攻克高考碉堡而苦讀歷史課本,把大量年份、地點(diǎn)和史事硬生生塞進(jìn)腦子,如今時(shí)過境遷,大部分早已還了回去。當(dāng)他對(duì)歷史事件信手拈來侃侃而談時(shí),我只有努力搜索著那些模糊的回憶。他說,世界上的文明古國(guó)里,中國(guó)今日的發(fā)展最引人矚目?!拔迩隁v史文明,我們可以從中學(xué)到的東西太多了。”
雯昭說讓他感到非常遺憾和難以理解的是,現(xiàn)在有很多歷史題材的影視作品,空有華麗炫目的排場(chǎng),打著正史的旗號(hào),卻無視史實(shí),漏洞百出。比如“天下興亡,匹夫有責(zé)”出現(xiàn)在了描寫唐朝的電視劇中;比如某些時(shí)代的特色建筑被張冠李戴到了其他朝代;又比如語(yǔ)出《出師表》的“親賢臣,遠(yuǎn)小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠(yuǎn)賢臣,此后漢所以傾頹也”竟然成了電視劇《封神榜》中的一句對(duì)白;還有很多裝束、器皿等生活文化領(lǐng)域里的常識(shí)性錯(cuò)誤。他說這些不負(fù)責(zé)任的文化娛樂產(chǎn)品會(huì)誤導(dǎo)國(guó)人,特別是知識(shí)面不夠廣,還不善分辨真?zhèn)蔚那嗌倌昱笥选N倚φf那些歷史劇應(yīng)該邀請(qǐng)他作拍攝顧問,他也笑了,然后面色凝重地說:“一個(gè)人連自己國(guó)家的歷史都不愿去了解,是民族的悲哀,個(gè)人的恥辱。”
21歲的雯昭在家庭支持下經(jīng)營(yíng)著一家公司,除了研究歷史,他志在經(jīng)商。我問他如果不像其他同齡人那樣去讀大學(xué),有朝一日會(huì)不會(huì)后悔?他略微遲疑了一下,還是搖了搖頭,說:“機(jī)會(huì)不等人,有時(shí)候?yàn)榱俗鲎约合胱龅氖虑?,只有先學(xué)會(huì)舍棄?!?/p>
我聞之默然。每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)都具有不可復(fù)制性,成功往往是天時(shí)地利人和的共同作用使然,雯昭在中學(xué)生里當(dāng)然只是個(gè)非主流特例,比如他的年紀(jì)閱歷,他的家世背景以及個(gè)人的心智修為。對(duì)于絕大多數(shù)中學(xué)生朋友來說,升入高等學(xué)府繼續(xù)深造無疑是最好的選擇,然而,成長(zhǎng)的道路不是唯一的,我們的教育理念是否也可以多元化一點(diǎn)呢?或許,這個(gè)在歷史指尖輕舞飛揚(yáng)的男孩,憑著他的堅(jiān)韌執(zhí)著,也終將不同凡響。
雯昭的作品目前正在后期整理修改中,并已與某出版社初步達(dá)成出版合作意向。由于涉及到版權(quán)問題,此次“印象”人物作品不得不暫告空缺。相信在不久的將來 ,我們就可以在書店讀到這一套完整版的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。期待這一天。